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Vietnam fue el conflicto moderno más divisivo del mundo occidental. Max 
Hastings ha pasado los últimos tres años entrevistando a decenas de 
participantes de todos los bandos, investigando documentos y memorias 
estadounidenses y vietnamitas para crear una narrativa épica de una lucha 
épica. Retrata las escenas de Dien Bien Phu, el ataque aéreo de Vietnam del 
Norte y batallas menos conocidas, como el baño de sangre en Daido. Aquí 
están las realidades vividas de la lucha en medio de la selva y los arrozales 
que mataron a dos millones de personas. 


Muchos han tratado esta guerra como una tragedia para los Estados Unidos, 
sin embargo, Hastings no olvida a los vietnamitas: en esta obra hay 
testimonios de guerrilleros Vietcong, paracaidistas del sur, chicas de alterne 
de Saigón y estudiantes de Hanói, junto con soldados de infantería de Dakota 
del Sur, infantes de marina de Carolina del Norte y pilotos de Arkansas. No 
hay otra obra sobre la guerra de Vietnam que haya mezclado una narrativa 
política y militar del conflicto con experiencias personales conmovedoras: el 
sello de Max Hastings que los lectores conocen tan bien. 
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Introducción 


La batalla por Vietnam —un país pobre del sudeste asiático, de la extensión 
aproximada del estado de California, que contiene montes, junglas y arrozales 
que encantan a los turistas del siglo xx1 pero causaban muchos problemas a 
los combatientes occidentales del siglo xx— duró tres décadas y provocó la 
muerte de entre dos y tres millones de personas. Durante los primeros veinte 
años, desde una perspectiva mundial, e incluso desde el punto de vista de los 
chinos y soviéticos que proporcionaron las armas a los comunistas, fue un 
asunto marginal. En cambio, durante la última fase, la guerra atrapó la 
imaginación y despertó el horror y, más aún, la repulsión de cientos de 
millones de habitantes de Occidente, a la vez que destruyó a un presidente de 
Estados Unidos y contribuyó a la caída de otro. En la oleada de protestas 
juveniles contra la autoridad que barrió muchos países en la década de 1960, 
el rechazo a la antigua moral sexual y el entusiasmo por los placeres de la 
marihuana y el LSD se combinó con la arremetida contra el capitalismo y el 
imperialismo, fenómenos de los que el Vietminh parecía ser una 
manifestación especialmente fea. Además, muchos estadounidenses de más 
edad, que no simpatizaban con ninguna de las causas precedentes, se 
opusieron a la guerra cuando se descubrió que era una fuente de engaños 
sistemáticos por parte de su propio gobierno y que, por otro lado, parecía 
imposible que acabara bien. 

La caída de Saigón, en 1975, representó una humillación para la potencia 
más poderosa del planeta: unos revolucionarios campesinos se habían 
impuesto a la voluntad, la riqueza y el material de los estadounidenses. Entre 
las imágenes simbólicas de toda una era es imposible olvidar la silueta de 
aquella escalera por la que, en la tarde del 29 de abril de aquel año, los 
fugitivos subían hacia un helicóptero como si remontaran el Calvario. 
Vietnam ejerció una influencia cultural sobre su tiempo mayor que la ejercida 
por ningún otro conflicto desde 1945. 

Los méritos de las causas enfrentadas nunca son absolutos. Incluso en la 
segunda guerra mundial, la batalla de los aliados occidentales contra el 
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fascismo adolece de la sombra de haber confiado en que la tiranía de Stalin 
pagara el grueso de la factura de sangre necesaria para destruir la tiranía de 
Hitler. Solo los necios de la derecha y la izquierda política se atreven a sugerir 
que, en Vietnam, uno de los bandos poseía un monopolio de la virtud. Todas 
las obras autorizadas sobre el conflicto han sido obra de manos 
estadounidenses o francesas. Entre las primeras, muchos autores escriben 
como si hablaran de la historia de su propia nación. Pero se trató antes que 
nada de una tragedia asiática a la que se sobrepuso una pesadilla 
norteamericana: por cada estadounidense muerto fallecieron cerca de cuarenta 
vietnamitas. Aunque mi narración es cronológica, no aspiro a hacer una 
crónica de todas las acciones, ni siquiera a mencionarlas en su totalidad, sino 
más bien a captar el espíritu de la experiencia de Vietnam a lo largo de tres 
décadas. Como en todos mis libros, mientras refiero el relato político y 
estratégico también intento dar respuesta a la pregunta: «¿Cómo fue la 
guerra?». ¿Cómo la vivieron los zapadores del norte de Vietnam, los 
campesinos del delta del Mekong, los pilotos de helicópteros Huey de Peoria 
(Illinois), los soldados rasos de Sioux Falls, los asesores de defensa aérea de 
Leningrado, los trabajadores del ferrocarril chinos, las chicas de los bares de 
Saigón...? 

Yo nací en 1945. Como corresponsal, en mi juventud, viví casi dos años 
en Estados Unidos, y más adelante visité varias veces Indochina. Mi 
comprensión era tan escasa, y mis percepciones, tan inmaduras, que en el 
texto que sigue no aludiré a mi experiencia personal; solo la resumiré aquí. En 
1967-1968 recorrí buena parte de Estados Unidos, primero como investigador 
universitario, en materia de Periodismo, luego como reportero durante la 
campaña de las elecciones a la presidencia. Mantuve varios encuentros breves 
con muchos de los agentes principales del momento, como por ejemplo 
Robert Kennedy, Richard Nixon, Eugene McCarthy, Barry Goldwater, Hubert 
Humphrey, Ronald Reagan... y también Harrison Salisbury, Norman Mailer, 
Allen Ginsberg o Joan Baez. 

En enero de 1968 estuve entre un grupo de periodistas extranjeros que 
visitaron la Casa Blanca. Sentados en la sala del Gabinete, el presidente 
Lyndon Johnson nos arengó durante cuarenta minutos sobre su compromiso 
con Vietnam, algunas semanas antes de asombrar al pueblo estadounidense 
con el anuncio de que no se presentaría a la reelección. Aquella mañana, su 
personalidad no parecía menos formidable por el hecho de hallarse próxima a 
la caricatura. «A algunos de entre ustedes les gustan las rubias, a algunos les 
gustan las pelirrojas, y a algunos quizá no les gusten las mujeres», afirmó, 
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arrastrando cansinamente las palabras, como solía, gesticulando sin descanso 
para hacer hincapié en las ideas y bosquejando con un lápiz en un cuaderno 
que tenía ante sí. «Les diré ahora qué me parece. Estoy dispuesto a reunirme 
con Ho Chi Minh en cualquier momento, en un hotel agradable, ante una 
comida agradable, para sentarnos y hablar para resolver esta cuestión.» 

Después de soltarnos el rollo, aquel gran hombre salió de la sala 
bruscamente, sin aceptar preguntas; solo se volvió para lanzar una acertada 
pulla contra Walter Lippmann, el columnista contrario a la guerra. Nos 
habíamos puesto en pie y poníamos nuestras notas en orden cuando el 
presidente mostró de nuevo la cabeza por la puerta. «Bueno, antes de que se 
vayan —dijo, casi con timidez—, quiero preguntarles: ¿observan alguna 
diferencia con lo que hubieran leído u oído sobre mí antes de venir?» Ante 
esta muestra de la asombrosa vulnerabilidad del presidente, nos quedamos sin 
palabras. 

En 1970 presenté una serie de reportajes para el programa televisivo 24 
Hours, de la BBC, desde Camboya y Vietnam; volví al año siguiente para 
hacer lo mismo, y tuve ocasión de entrevistar al presidente Nguyen Van 
Thieu, así como de visitar Laos. Entre otras vivencias, en esas películas 
acompañé a soldados de la 23.* división de Estados Unidos en una misión de 
limpieza por el valle de Hiep Duc; volé en un Skyraider vietnamita, en una 
operación de castigo; e informé sobre la batalla del ERVn por la Base de 
Artillería 6, en la Meseta Central. Aquel mismo año, en el Gran Salón del 
Pueblo, en Pekín, di la mano a Zhou Enlai. En 1973 y 1974 viajé de nuevo a 
Vietnam, y en 1975 informé sobre las campañas finales, incluido el caos de 
Danang, justo antes de su caída, y luego desde los alrededores de Saigón. 

Pretendía quedarme entre el puñado de corresponsales que cubrirían el 
ascenso al poder de los norvietnamitas. En la tarde del último día, sin 
embargo, perdí los nervios, me abrí paso a través de la multitud de 
vietnamitas aterrorizados que rodeaban la embajada de Estados Unidos y, con 
cierta ayuda de los marines que la defendían, logré saltar el muro. A las pocas 
horas fui evacuado en helicóptero, en un Jolly Green Giant, con destino al 
USS Midway 

Los episodios arriba indicados!'! produjeron un periodismo inmaduro, 
pero hoy me ayudan a dar un color personal a las descripciones de aquellas 
«Quimbambas» perdidas y empapadas en sudor, cubiertas de polvo, con 
abundancia de bombas. En años posteriores conocí a Robert McNamara, 
Henry Kissinger y otros gigantes de la era de Vietnam, y entablé amistad con 
Arthur Schlesinger. 
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Toda guerra es distinta y, sin embargo, la misma. Se ha instalado el mito, 
al menos en Estados Unidos, de que Vietnam infligió un espanto sin igual en 
sus participantes, según se manifiesta en los incontables intentos poéticos de 
veteranos angustiados. Pero si quienes vivieron las batallas de Roma con 
Cartago, la guerra de los Treinta Años, la campaña de Napoleón en Rusia o 
las batallas del Somme, en 1916, tuvieran noticia de este mito, sin duda se 
burlarían de la idea de que Indochina representaba una experiencia 
cualitativamente peor. La violencia que los hombres infligían con lanzas y 
espadas, y que el paso de los ejércitos desataba sobre los inocentes, fue tan 
espantosa en el siglo 11 d. C. como en el xx. El sufrimiento de un atacante 
cuyo cuerpo se incendiaba por el aceite hirviendo derramado desde las 
murallas de una ciudad medieval no era menos terrible que el de quien era 
víctima del napalm. Los saqueos, las violaciones, el mercado negro, la 
violencia arbitraria contra los civiles y los presos son fenómenos inseparables 
de todo conflicto. En las ciudades de Europa, de 1939 a 1945, hubo tantas 
chicas en venta como más adelante en Saigón; a un británico le basta con 
recordar los «comandos de Piccadilly», en Londres. En tiempos pretéritos, sin 
embargo, estos fenómenos sórdidos de tierras lejanas apenas llegaban a oídos 
de los compatriotas que seguían en el país. Las grabaciones autorizadas para 
la proyección pública excluían las imágenes que se juzgaban demasiado 
explícitas y, en consecuencia, desmoralizadoras. 

En la década de 1960, sin embargo, el estado de ánimo era más favorable 
a revelar lo que sucedía, y de pronto el mundo fue testigo, noche tras noche, 
en las horas de máxima audiencia de la televisión, de los excesos y espantos 
perpetrados por las fuerzas de Estados Unidos y Vietnam del Sur. Entre las 
imágenes que más dañaron los fines estadounidenses destacaron las del jefe 
de la policía de Saigón mientras ejecutaba a un preso del Vietcong durante la 
ofensiva del Tet, en 1968; y la de una niña que, desnuda, corría y chillaba tras 
ser alcanzada por un ataque con napalm, en 1972. Hanói no liberó 
instantáneas comparables, que mostraran a sus cuadros ejecutando a los 
opositores del país, a los que enterraban vivos, ni de los hombres del Vietcong 
abatidos por miles en asaltos fracasados. Solo dio a conocer relatos heroicos, 
acompañados de secuencias desoladoras de la devastación causada por las 
fuerzas aéreas del capitalismo. El contraste visual entre la guerra librada por 
una superpotencia que desplegaba una tecnología diabólica —cuyo símbolo 
más claro era el bombardero B-52— frente a campesinos con sombrero de 
culi o salacot, cuyos medios de transporte eran la sandalia o la bicicleta, 
representó una ventaja inmensa, en lo que a la propaganda atañía, para los 
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comunistas. Para muchos jóvenes occidentales, los que «combatían por la 
libertad» a las órdenes de Ho Chi Minh estaban imbuidos de un halo 
romántico. Me parece un error sugerir, como apuntaron algunos halcones 
hace cincuenta años, que Estados Unidos perdió la guerra por culpa de los 
medios de comunicación. No obstante, la cobertura de prensa y televisión 
imposibilitó que los occidentales pudieran hacer caso omiso del coste humano 
del conflicto o de las pifias de los militares. 

Horas antes de tomar mi primer vuelo a Saigón —contaba yo solo 
veinticuatro años—, busqué el consejo de Nicholas Tomalin, reportero del 
British Sunday Times. Me dio la dirección de la librería india de la calle Tudo, 
que ofrecía la mejor tasa de cambio del mercado negro de los dólares. Luego 
añadió: «Y no te olvides: mienten, mienten, mienten». Se refería al alto 
mando de Estados Unidos, por descontado, y tenía toda la razón. Como otros 
muchos autores occidentales de aquella época y las posteriores, no obstante, 
Nick pasaba por alto el hecho no menos importante de que Hanói hacía lo 
mismo. Esto no convierte en aceptables los engaños cometidos por el MACV 
(cuartel general de las fuerzas armadas estadounidenses en Vietnam) y la 
JUSPAO (Oficina Conjunta de Relaciones Públicas de Estados Unidos en este 
país asiático)!"l, pero nos recuerda un contexto que a menudo suele faltar 
cuando se hacen consideraciones sobre la que se ha dado en llamar «brecha de 
la credibilidad». 

Además, aunque los portavoces de Estados Unidos y Vietnam del Sur 
repitieran ideas fantásticas, sin embargo el MACV no solía impedir que los 
periodistas investigaran la guerra sobre el terreno, con sus propios ojos. Antes 
bien, de un modo inédito en ningún conflicto previo ni posterior, se permitió 
subir libremente a los aviones y helicópteros a los reporteros y fotógrafos, 
muchos de ellos netamente hostiles a la causa de quienes los transportaban. 
La relativa apertura de los estadounidenses, en comparación con el secretismo 
a ultranza de los comunistas, constituye a mi modo de ver un argumento en 
defensa de cierta superioridad moral de los primeros. El error inapelable de 
los comandantes y estadistas de Estados 

En el Vietnam moderno, la política económica colectivizadora se ha 
dejado atrás, en buena medida, pero la legitimidad de su gobierno autocrático 
procede únicamente de la victoria de 1975. Así pues, no se permite nada que 
manche aquel relato: pocos supervivientes se sienten capaces de expresarse 
con libertad sobre lo sucedido. Esta opacidad ha resultado decisiva, hasta un 
extremo asombroso, a la hora de definir la forma en que los autores tanto 
occidentales como asiáticos abordan la guerra. Mientras que es improbable 
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que los archivos de Estados Unidos sigan ocultando secretos de importancia, 
en cambio los de Hanói sin duda albergan muchos. Los liberales 
estadounidenses han adoptado una actitud masoquista que sin lugar a dudas 
ha distorsionado la historiografía tanto como las obras jingoístas del 
revisionismo conservador. En fecha reciente pregunté a uno de los 
corresponsales más celebrados de los años de guerra: «Si en Hanói se hubiera 
permitido celebrar manifestaciones, ¿cuántas personas se habrían 
presentado?». Me replicó sin vacilar: «Ni una. El norte estaba por la guerra, al 
cien por cien». 

Estas palabras me parecen de una ingenuidad heroica: en su mayoría, la 
gente de la calle ansía escapar de una experiencia que está sembrando de 
dolor y penalidades su vida y la de sus seres queridos. En Occidente, muchos 
de los que se oponían a la guerra consideraban, con acierto, que Estados 
Unidos había emprendido una misión que difícilmente tendría éxito y 
empleaba para ello una violencia de efectos caóticos y terribles. Luego dieron 
un paso más y concluyeron que si su propia nación había abrazado una causa 
injustificada, el otro bando debía responder a una buena causa. Sin embargo, 
el politburó de Hanói y el Frente de Liberación Nacional hicieron que los 
survietnamitas pasaran de la opresión de los terratenientes y caudillos 
militares a una sumisión más rigurosa aún a los discípulos de Stalin. La 
democracia permite que los votantes expulsen a los gobiernos que les 
provocan insatisfacción. Pero desde el momento en que se establece un poder 
comunista, no se permiten nuevas elecciones libres; Hanói no lo ha autorizado 
desde 1954. 

Para su empeño bélico, el politburó del Norte gozó de ventajas 
importantes. Sus jefes no tenían inconveniente en pagar una factura 
espeluznante en vidas humanas, a falta de medios de comunicación y 
elecciones que los pudieran avergonzar. Podían fracasar de forma repetida en 
el campo de batalla sin arriesgarse a la derrota total, porque Estados Unidos 
no tenía intención de invadir Vietnam del Norte. En cambio, bastó que el Sur 
cayera derrotado una sola vez para que su destino fuera irreversible. Hay 
paralelos claros entre la batalla de los comunistas de Vietnam y el esfuerzo 
bélico de la Unión Soviética entre 1941 y 1945: la forma en que Stalin 
combinó el patriotismo, la ideología y la coacción fue emulada por Ho Chi 
Minh y Le Duan una generación después. No cabe duda de que los 
comunistas batallaron con más efectividad que los soldados de Saigón, pero 
se antoja prudente vacilar antes de ensalzarlos como «los buenos» de esta 
saga. 
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En el relato que sigue se mostrarán copiosas crueldades y locuras, pero 
aun así, dentro del panorama general, muchas personas, vietnamitas y 
estadounidenses, de todas las edades y ambos sexos, de las fuerzas armadas y 
la sociedad civil, se comportaron con decencia. He intentado contar también 
historias de esta clase de personas, porque es un error permitir que la 
conducta virtuosa desaparezca en el caldero del estallido de las bombas, el 
salvajismo y las traiciones en el que abundan la mayoría de los estudios sobre 
la guerra. Por otro lado, he decidido no emprender una investigación política 
en fuentes primarias: hace varias décadas que los expertos analizan con 
minuciosidad los archivos de Estados Unidos; contamos con descripciones 
exhaustivas del proceso de toma de decisiones de los agentes occidentales, en 
especial los estudios de Fredrik Logevall. Ken Hugues, con su presentación y 
examen de las Cintas de la Casa Blanca, en 2015, ha establecido una 
narración casi incontestable del modo de pensar y decidir de Nixon y 
Kissinger, al que pusieron fin, en enero de 1973, los Acuerdos de París; una 
narración que corrige en buena medida el relato interesado que nos habían 
ofrecido las memorias de los participantes. En cambio, he pasado muchas 
horas estudiando los testimonios custodiados por el Centro de Educación y 
Patrimonio del Ejército de Estados Unidos (Carlisle Barracks, Pensilvania) y 
el Archivo del Cuerpo de Marines (Quantico, Virginia). También he accedido 
al material en línea del Centro de Estudio de la Guerra de Vietnam, de la 
Universidad Texas Tech, con sede en Lubbock, y he realizado casi un 
centenar de entrevistas con supervivientes de todas las edades y ambos sexos, 
tanto estadounidenses como vietnamitas. Gracias a la indispensable ayuda de 
Merle Pribbenow, he podido leer miles de páginas con las traducciones de 
memorias, documentos y obras históricas vietnamitas. 

Todo historiador que, como yo ahora, publique en 2018 un estudio sobre 
Vietnam debe reconocer su gratitud a la reciente serie de documentales 
televisivos de Burns y Novick, que ha despertado de nuevo en todo el mundo 
la conciencia sobre esta guerra que marcó una época. Confío en que mi propio 
trabajo sepa presentar al menos en parte la enormidad de la experiencia que el 
pueblo vietnamita soportó durante tres generaciones, de cuyas consecuencias 
aún no se han podido liberar en nuestros días. 


MAx HASTINGS 
Chilton Foliat (Berkshire, Inglaterra) 
y Datai (Langkawi, Malasia), mayo de 2018 
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Nota sobre los estilos del texto 


Los vietnamitas escriben Viet Nam; sin embargo, me parece más oportuno 
atenerme a la costumbre occidental de utilizar Vietnam, igual que reduzco a 
una sola palabra Ha Noi, Sai Gon, Dien Bien Phu, Da Nang y Viet Cong. 

La lengua vietnamita usa una multitud de indicadores de tono. En el texto 
los omito, pero en la bibliografía y el índice todos los nombres propios llevan 
los acentos pertinentes. 

Los nombres vietnamitas, por lo general, son triples y se indica primero el 
apellido. Me he adherido a esta convención. A muchos occidentales les 
extraña la gran cantidad de vietnamitas que se llaman Nguyen, pero se trata 
de un accidente que no está en mis manos resolver. 

Cuando no se compromete la coherencia, prescindo de los nombres de las 
provincias, para evitar que los detalles geográficos desborden el relato. 

Las traducciones tienden a generar una prosa rebuscada. Cuando cito 
memorias o documentos extranjeros, en todos mis libros, respeto aquel 
consejo de Dryden según el cual el traductor no debe «ir detrás del autor, 
como un lacayo, sino montar a su lado». Así pues, cuando se mencionan 
conversaciones en francés y vietnamita procuro reproducirlas en estilo 
coloquial. 

«Afroamericano» es una palabra moderna; en los años de Vietnam se 
hablaba de «negros», y por lo tanto conservo esa voz. Solo preciso la raza de 
una persona estadounidense cuando me parece relevante en el contexto. 

La graduación militar es la vigente en el momento en que sucedió cada 
episodio. 

Hablo de Vietnam del Norte y Vietnam del Sur, en mayúsculas, cuando 
me refiero a los dos Estados; pero del norte y el sur, en minúsculas, cuando el 
país ha estado unificado, antes de 1954 y después de 1975. 

Todos los combatientes indicaban las distancias con el sistema métrico. 
En el original de este libro he empleado la equivalencia en pies, yardas y 
millas!”1, 
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Los que se unían a las guerrillas comunistas de Vietnam del Sur hablaban 
de ra bung, que significa «salir a los pantanos», igual que algunos miembros 
de la Resistencia francesa, en la segunda guerra mundial, se denominaban a sí 
mismos maquisards, porque buscaban refugio en los montes de bosque bajo 
(maquis). Vietcong, y la abreviatura VC para sus soldados, son palabras de la 
jerga survietnamita, pero tan conocidas hoy que no renuncio a ellas. 

En las secciones temáticas —en particular, sobre la experiencia de 
combate— a veces fundo vivencias de períodos distintos de la guerra, siempre 
que esto no distorsiona su significado ni su validez. 

Las horas de las operaciones militares se indican según el sistema de 
veinticuatro horas; el resto, según la práctica civil, de doce horas. 

No ha sido viable ofrecer ningún valor comparativo de la piastra 
survietnamita con respecto al dólar estadounidense, porque la inflación 
crónica, y los tipos de cambio oficiales, que no eran realistas, hacen que la 
comparación solo resulte válida para períodos breves de los años de guerra. 
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Glosario 


AcL 
Siglas de «anticarro ligero», arma con proyectiles de 66 milímetros, 
que se disparaba apoyada en el hombro y empleaban las fuerzas 
estadounidenses y survietnamitas. 


AFN 
Emisoras de radio de las fuerzas armadas de Estados Unidos. 


AIEU 
Agencia de Información de Estados Unidos (USIA, en sus siglas 
inglesas). 


AK-47 
Fusil de asalto Kaláshnikov, de diseño soviético; en 1965 las fuerzas 
comunistas de Vietnam empezaron a recibir, en grandes cantidades, 
una variante china. 


ANZAC 
Siglas del cuerpo conjunto de las fuerzas australianas y neozelandesas, 
que tuvo formaciones diversas en las dos guerras mundiales y la de 
Vietnam. En minúsculas, designa a sus integrantes: los anzacs. 


APC 
véase TBP. 


apoco 
Adaptación española del término inglés short (1*m short), que usaban 
los soldados estadounidenses cuando estaban a poco de concluir su 
período de despliegue en el extranjero. Los apocos, como es lógico, 
eran especialmente reticentes a exponerse a morir en combate. 


ARVN 
(pronunciado en inglés como Arvin), véase ERVn. 
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ASEAN 
Siglas inglesas de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático. 


ASN 
Agencia de Seguridad Nacional (Estados Unidos). 


BAA 
Siglas de una «base auxiliar de artillería». 


batallón 
Unidad militar integrada por entre cuatrocientos y mil hombres, por lo 
general organizada en tres o cuatro compañías con un cuartel general 
común. 


BOA 
Siglas de una «base de operaciones avanzada». 


bogey 
(pl. bogies) Avión no identificado, en particular avión que se supone 
hostil. 


boonie-rat 
«Rata de las Quimbambas», en la jerga: soldado de infantería de 
Estados Unidos. 


brigada 
Cuartel general militar que controlaba hasta cinco mil hombres. 


CAA 
Siglas de «controlador aéreo avanzado». 


CAP 
véase PCA. 


caseto 
(hooch) En la jerga, alojamiento de los soldados, que podía ser un 
búnker o una cabaña. 


«Centro, el» 
En la jerga de los pilotos estadounidenses: Hanói. 


Charlie 
véase Victor Charlie. 
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cherry 


Novato de la infantería. 


chicom 


cañón 


Granada o en general arma fabricada en la China comunista. 


sin retroceso 

Pieza de artillería relativamente portátil, de diseño soviético y corto 
alcance, con proyectiles de calibres comprendidos entre los 57 y los 
106 milímetros. Estos cañones podían penetrar el blindaje enemigo en 
un radio de unos 450 metros, o impulsar una bomba explosiva hasta 
unos 3700 metros, e iban montados en un trípode o un carro de dos 
ruedas; el Vietcong y el ENv dispusieron de ellos en abundancia. 


chieu hoi 


CIA 


CIC 


Claym 


CmE 


Programa de «bienvenida» de Saigón para quienes volvían tras 
desertar del Vietcong o el ENU, usado a menudo como referencia 
directa a los miles de personas que se acogieron al proceso de 
rehabilitación: «es un chieu hoi». 


Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos. 


Comisión Internacional de Control, fundada en 1954 para que sus 
miembros (indios, polacos y Canadienses) supervisaran el 
cumplimiento de los Acuerdos de Ginebra. Pervivió, aunque con 
escaso efecto, hasta los Acuerdos de París, de 1973, cuando fue 
sustituida por una nueva CICS (Comisión Internacional de Control y 
Supervisión), integrada por un número de miembros mayor; debía 
abordar unas dieciocho mil supuestas violaciones del alto el fuego, 
pero no demostró más eficacia que su antecesora. 


ore 
Mina M-18, contrapersonal y direccional, que dispersaba un centenar 
de bolas de acero en un arco de cuarenta grados y se podía activar de 
forma manual o remota. 


Siglas de las «contramedidas electrónicas» que los aviones 
estadounidenses desplegaban contra las defensas terrestres 
norvietnamitas. 
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compañía 
Unidad militar, al mando de un capitán, integrada por entre 100 y 180 
hombres organizados en tres o cuatro secciones. 


CORDS 
[Siglas inglesas de un programa estadounidense y survietnamita de] 
«apoyo al desarrollo revolucionario y las operaciones civiles»; más 
adelante, la R pasó a desglosarse como «rural». 


COSVN 
véase OCVNS. 


CP 
véase PM. 


CSN 
Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos. 


cuadro 
Funcionario comunista. 


cuerpo 
Cuartel general militar que dirige a dos o tres divisiones, al mando de 
un teniente general. 


DEROS 
Siglas inglesas de la fecha en la que se calculaba que un soldado había 
cumplido con su período de servicio en el extranjero y, por lo tanto, 
podía regresar a su país. Los soldados que ya estaban cerca de esa 
fecha eran los apocos. 


división 
Formación militar que comprende entre ocho mil y quince mil 
hombres, organizada en dos o tres brigadas y situada al mando de un 
general de división estadounidense o, a veces, de un coronel 
vietnamita. 


DMZ 
véase ZDm. 


DRV 
véase RDV. 
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dust-off 
En la jerga: helicóptero de evacuación médica. 


DZ 
véase ZL. 


ECM 
véase CmE. 


EMC 
Estado Mayor Conjunto de Estados Unidos, designado también como 
«Junta de jefes [del EMC]». 


ENv 
Ejército  Norvietnamita, término habitual en la bibliografía 
contemporánea, que se prefiere aquí a la referencia más moderna al 
EPVn (Ejército Popular de Vietnam). 


EPVn 
véase ENv. 


ERVn 
Ejército de la República de Vietnam (del Sur). 


escoltas «Kit Carson» 
Desertores del ENV o Vietcong que prestaban servicio con unidades 
de Estados Unidos. [Kit Carson fue un trampero legendario del siglo 
XIX]. 


eva-medi 
Adaptación española del inglés medevac: helicóptero de evacuación 
médica. 


FAC 
véase CAA. 


FE 
Fuerzas Especiales. 


FLN 
Frente de Liberación Nacional: el supuesto movimiento de coalición 
política (que, de hecho, dirigían exclusivamente los comunistas) 
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fundado en 1960 para promover y dirigir la resistencia meridional 
contra el gobierno de Saigón. 


FO 
véase OA. 

FOB 
véase BOA. 

FR, FP 
Fuerzas Regionales, Fuerzas Populares: milicias reclutadas por Saigón 
para la defensa local, con armamento ligero y al mando de jefes 
provinciales, integradas en total por 525 000 hombres. Por el sonido de 
las siglas inglesas, los estadounidenses las denominaban a veces Ruff- 
Puffs. 

fraguear 
Adaptación del inglés fragging: eliminar a un oficial impopular del 
propio cuerpo mediante una granada de fragmentación 

FSB 
véase BAA. 

GCMA 
Fuerzas especiales de Francia (Groupement de Commandos Mixtes 
Aéroportés). 

gook 
Referencia despectiva de los estadounidenses a los soldados del 
Vietcong o los (nor)vietnamitas; más en general, persona de apariencia 
asiática. 

GRP 
Gobierno Revolucionario Provisional, creado por los comunistas en 
junio de 1969 en sustitución del 

FLN 
. Al principio se ubicó en la OCVnS, luego, desde febrero de 1973, en 
la «capital provisional» de Vietnam del Sur: Loc Ninh, al norte de 
Saigón. 

grunt 


En la jerga, soldado de infantería de Estados Unidos. 
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ICC 
véase CIC. 


JCS 
véase EMC. 


Junta de jefes 
véase EMC. 


JUSPAO 
Siglas inglesas de la Oficina Conjunta de Relaciones Públicas de 
Estados Unidos en Vietnam. 


lanzagranadas RPG 
[Arma portátil cuyas siglas responden, en origen, a un diseño ruso]. 
Este lanzagranadas, de enorme eficacia en manos de los comunistas, se 
sostenía en el hombro y, con un alcance de unos 140-150 metros, 
disparaba un cohete capaz de perforar blindajes de 175 milímetros. 
[RPG puede designar también al proyectil]. 


LAW 
véase AcL. 


loach 
Grafía inglesa que recoge la pronunciación habitual de las siglas LOH, 
aplicadas a los «helicópteros ligeros de observación», como el OH-6. 


LOH 
véase loach. 


LRRP 
véase PRLA. 


LZ 
véase ZA. 


M-14 
Fusil de infantería semiautomático del ejército de Estados Unidos, de 
7,62 milímetros, estándar hasta 1966-1968, cuando fue retirado 
progresivamente. 


M-16 
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Fusil de 5,56 milímetros, arma automática mucho más ligera que el M- 
14 al que sustituía, cuyas versiones de 1966-1968 tendían a 
encasquillarse en combate. 


MACV 
Siglas inglesas (pronunciadas en inglés como mac-v) del cuartel 
general de Estados Unidos en Saigón. 


MAE 
Mando Aéreo Estratégico de las fuerzas aéreas estadounidenses, cuyo 
elemento principal eran las escuadrillas de bombarderos B-52 (en 
inglés, SAC). 


MEDCAP 
véase PAMedCi. 


montagnards 
«Montañeses», término francés para las tribus vietnamitas de las 
montañas, que los estadounidenses abreviaron habitualmente como 
yards; sin apenas excepciones, eran anticomunistas, y las fuerzas 
especiales los reclutaron a menudo como irregulares. 


narilargo 
En Asia, denominación popular de los occidentales. 


MTA 
Misil tierra-aire de construcción soviética, sobre todo el MTA-2 
(SAM-2, en las referencias inglesas), desplegado en Vietnam del Norte 


desde 1965. 

NdC 
Siglas de las «normas de combate» que determinaban en qué casos y 
cómo las fuerzas estadounidenses podían atacar a las unidades 
comunistas y sus instalaciones; eran normas del todo distintas en 
Vietnam del Sur y del Norte, Laos y Camboya, y también se 
modificaron en los diversos períodos de la guerra. 

NLF 
véase FLN. 

NSA 
véase ASN. 
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NSC 
véase CSN. 


NVA 
véase ENv. 


OA 
Siglas del «observador avanzado» de artillería o morteros, que 
acompañaba a la infantería. 


OCVnS 
Cuartel general de los comunistas en el sur: Oficina Central para 
Vietnam del Sur (Trung Uong Cuc Mien Nam), ubicada por lo general 
cerca de la frontera con Camboya. 


PAMedCi 
«Programa de Acción Médica para los Civiles»: despliegue de equipos 
médicos militares para atender a la población civil. 


PAVN 
véase ENv. 


PCA 
Siglas de «patrulla de combate aéreo». 


pelotón 
Unidad de infantería, formada por ocho o diez hombres al mando de 
un suboficial, y subdividida en escuadras; cuatro pelotones suelen 
formar una sección. 


PM 
Siglas de «puesto de mando». 


POE 
Siglas de los «procedimientos operativos estandarizados». 


PRC-10 
(«Prick-Ten») Equipo de radio de la infantería estadounidense 
(sustituido más adelante por el PRC-25), que pesaba 10,65 kilos, 
contando con la batería. El comandante de una compañía podía 
disponer de hasta tres radiotelefonistas, provistos de equipos 
sintonizados cada uno para una red específica. 
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PRG 
véase GRP. 


PRLA 
Siglas de «patrulla de reconocimiento de largo alcance». 


PX 
Siglas de un Post Exchange o economato militar. 


RAAF 
Siglas inglesas de la Real Fuerza Aérea Australiana. 


RAF 
Siglas inglesas de la Real Fuerza Aérea británica. 


RAR 
Siglas inglesas de cualquier «Real Regimiento Australiano». 


RDV 
República Democrática de Vietnam (Vietnam del Norte). 


RE£R 
Siglas de «reposo y recuperación», un período de permiso de una 
semana, fuera del país, que se concedía a todo el personal 
estadounidense al menos una vez durante cada período de servicio en 
Vietnam; los destinos más habituales eran Hawái, Hong Kong o 
Australia. 


regimiento 
Unidad militar compuesta normalmente por tres batallones y dirigida 
por un coronel (en el sentido estricto de esta graduación). 


RF, PF 
(Ruff-Puffs) véase FR, FP. 


RoE 
véase NdC. 


RPG 
véase lanzagranadas RPG. 


SAC 
véase MAE. 
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SAM 


véase MTA. 

SAS 
Siglas del «Servicio Aéreo Especial», fuerzas especiales australianas 
(comparten la denominación con el conocido SAS británico). 

sección 
Elemento de unos treinta o cuarenta hombres, por lo general dirigidos 
por un teniente, en segundo lugar por un sargento. Comúnmente, tres O 
cuatro secciones constituyen una compañía. 

SF 
véase FE. 

short 
véase apoco. 

SIS 
Servicio de Inteligencia Secreto del Reino Unido. 

slick 
Helicóptero de transporte de tropas, muy a menudo un Huey. 

SOP 
véase POE. 

TBP 
Siglas de «transporte blindado de personal»; en Vietnam, el más 
habitual fue un oruga, el M-113. 

Thumper 


Apodo del lanzagranadas M-79, semejante por aspecto a una escopeta 
recortada, que disparaba proyectiles de 40 milímetros. 


torpedos de Bangalore 


URP 


Cargas explosivas encajadas en tubos de metal o bambú, usadas para 
reventar las alambradas múltiples. 


«Unidad de Reconocimiento Provincial» del programa Phoenix, grupo 
de acción vietnamita, financiado por la CIA, para atentar de forma 
selecta contra el ENv y el Vietcong. 
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USAAF 
Siglas inglesas de la fuerza aérea del ejército de Tierra estadounidense. 


USAF 
Siglas inglesas de las Fuerzas Aéreas estadounidenses, como rama 
específica. 


USIA 
véase AIEUÚ. 


USO 
Siglas de la United Service Organization, que desde la segunda guerra 
mundial se encarga de ofrecer espectáculos de música y 
entretenimiento a las fuerzas armadas estadounidenses. 


Victor Charlie 
(o Charlie a secas) En la jerga estadounidense, a partir del alfabeto de 
radio, un VC o soldado del Vietcong. 


Vietcong (VC) 
Referencia a los comunistas vietnamitas, a partir del término Cong San 
Viet Nam, de uso cada vez más habitual desde finales de la década de 
1950. [El nombre y la abreviatura pueden designar al grupo o a uno o 
varios miembros: «dos VC».] 


Vietminh 
Referencia habitual al Viet Nam Doc Lap Dong Minh Hoi, 
organización del frente comunista vietnamita, fundada en 1941. 


yards 
véase montagnards. 


ZA 
Siglas de «zona de aterrizaje» de un asalto en helicóptero; era una ZA 
«caliente» si estaba defendida por el enemigo. 


zapadores 
Unidades de élite y vanguardia del Vietcong y el ENv, entrenadas en 
particular en el uso de explosivos. 


ZDm 
Zona Desmilitarizada, creada cerca del paralelo 17 por los Acuerdos 
de Ginebra, de 1954, que establecieron la partición en Vietnam del 
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Norte y del Sur. 


ZL 
Siglas de «zona de lanzamiento» de paracaidistas. 


Página 38 


1 


La bella y las bestias 
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1. AFERRARSE A UN IMPERIO 


Comencemos este largo relato, trágico incluso entre las incontables tragedias 
de las guerras, no con un francés ni un estadounidense, sino con un 
vietnamita. Doan Phuong Hai nació en 1944, en un poblado de la carretera 
Nacional 6, situado a tan solo unos treinta kilómetros de Hanói, pero 
plenamente rural. Entre los primeros recuerdos de Hai se encuentra un 
alambre, más en concreto una alambrada: el oxidado hilo de púas que rodeaba 
el puesto del ejército francés erigido en una colina próxima al mercado, y 
cómo ese alambre parecía cantar con el soplo del vientoÚ!l, Por detrás de la 
cerca, y bajo la bandera tricolor de Francia, vivía un corneta vietnamita 
llamado Vien, muy apreciado por el pequeño Hai. Vien le daba latas de 
mantequilla vacías y chapas de botellas con las que el niño se construyó un 
coche de juguete que era como un tesoro para él. Hai no solía faltar entre el 
grupito de niños que escuchaban con admiración los relatos de Vien sobre sus 
múltiples batallas. El corneta lucía una cicatriz en la pierna, recibida en la 
Montaña Caliza, donde hizo sonar el toque de una carga en la que la Legión 
Extranjera afirmó haber matado a un centenar de comunistas. Los niños 
tocaban los galones del sargento y coleccionaban los cartuchos usados que de 
vez en cuando este les daba. 

En ocasiones, Vien cantaba con voz triste y profunda, quizá sobre su 
madre, que había fallecido el año anterior. En días especiales guiaba a sus 
pequeños seguidores hasta la orilla del río, donde hacía sonar, en sucesión, los 
toques de corneta del ejército, «cuyas notas a veces nos hacían estremecer de 
la emoción, a veces eran tan tristes que nos daban ganas de llorar»!?1, Con el 
tiempo, en 1951, la familia subió todas sus posesiones al tronado autobús del 
distrito y se trasladó a Hanói. Vien encabezaba un destacamento de guardia, 
junto a la carretera, y como regalo de despedida dio a Hai dos chicles y un 
amable tirón de oreja. Mientras el autobús se alejaba, a través de una nube de 
polvo rojizo, el niño lo veía agitar la mano y contemplaba por última vez en 
su vida las casas, los arrozales, los bosques de bambú y los banianos de las 
lindes de su pueblo. Hai se embarcó en una sucesión de viajes y exilios, con 
algunas alegrías y muchos infortunios, como le ocurrió en general al pueblo 
vietnamita durante medio siglo. Aunque se convirtió en soldado, en sus ojos 
los combatientes nunca volvieron a brillar con el romanticismo que había 
caracterizado al sargento Vien y su corneta. 
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Vietnam vivió sometida a los chinos durante un millar de años, hasta que 
estos fueron expulsados en 938; regresaron varias veces y no se los desterró 
definitivamente hasta 1426. En adelante el país gozó de independencia, 
aunque no así de estabilidad o buen gobierno. El norte y el sur estuvieron 
controlados por dinastías rivales hasta 1802, cuando el emperador Gia Long 
impuso la unidad y rigió el país desde la ciudad de Hue. A finales del siglo 
xix, en la pugna por la expansión imperial, Francia centró la atención en 
Indochina y, por la fuerza de las armas, fue estableciendo un dominio 
progresivo de la zona, empezando por el sur, la Cochinchina. En mayo de 
1883, cuando la Asamblea Nacional de París aprobó financiar con cinco 
millones de francos una expedición destinada a consolidar la región como un 
«protectorado», el político conservador Jules Delafosse proclamó: «Señores, 
llamemos a las cosas por su nombre. Lo que quieren no es un protectorado, 
sino una posesión»Bl, Delafosse tenía toda la razón, claro está. Los franceses 
enviaron a veinte mil soldados a tomar Tonkín, el norte de Vietnam. Tras un 
año de duros combates, lo consiguieron e impusieron un control implacable. 
Aunque abolieron la antigua costumbre de condenar a muerte a las adúlteras 
—>ppisoteadas por elefantes—, la pena de la decapitación, reservada hasta 
entonces a los ladrones, se hizo extensiva a todo aquel que desafiara la 
hegemonía de Francia. Después de que los franceses abrieran una refinería en 
Saigón, el consumo de opio se multiplicó. 

Vietnam se extiende por una superficie de unos 331 000 kilómetros 
cuadrados, algo más que Italia o la Francia metropolitana, en su mayoría 
formados por terrenos montañosos de una densa vegetación exótica O llanuras 
de extraordinaria humedad y fertilidad de carácter estacional. El visitante que 
lograba sobrellevar la agotadora exigencia del calor solía quedar 
impresionado por la belleza del paisaje y componer descripciones líricas 
sobre el panorama de «arrozales en los que pastan búfalos de agua, casi 
siempre con una garceta blanca sobre el lomo, picoteando insectos; una 
vegetación tan brillante y tan verde que los ojos te dolían; la espera de los 
transbordadores en la ribera de ríos caudalosos del color de un café creme; 
pagodas ostentosas y casas de madera elevadas con pilares y rodeadas de 
patos y perros; una atmósfera vaporosa, con un omnipresente olor a madurez 
y agua que te hace pensar en fecundidad, en una naturaleza fértil y madura, y 
en calor»4l, 

Los occidentales disfrutaban de la sublime habilidad de los tejedores 
vietnamitas, que se manifestaba en objetos de paja, cestos y los sombreros 
cónicos de los culis. Contemplaban con curiosidad las exóticas criaturas 
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muertas que se vendían en los puestos callejeros y la profusión de especias, 
partidas de dados y adivinos. Las mariposas selváticas podían alcanzar el 
tamaño de murciélagos. La cultura acuática era espectacular: los sampanes 
remontaban los ríos y canales, vedados a los carros; la pesca resultaba 
divertida y producía alimentos en abundancia. Los visitantes describían peleas 
de gallos e infiernos de juegos de azar; ceremonias rutilantes en el palacio 
imperial de Hue, donde los franceses permitían residir a un emperador títere 
que celebraba banquetes coronados con el asado de pavos reales, de cuya 
carne se decía que, aunque más dura, recordaba a la de ternera. Los habitantes 
del delta del Mekong recelaban mucho de la región costera que rodeaba la 
antigua capital, de la que afirmaban: «Las montañas no son altas, ni los ríos, 
muy profundos, pero los hombres son engañosos, y las mujeres, lascivas». 
Cierto occidental que amaba a los vietnamitas escribió que hablaban con una 
cadencia que «me hace pensar en un pato encantador, como si su lengua 
monosílaba fuera parpando con dulzura»!B), 

Con una cincuentena de grupos étnicos, las tribus más salvajes compartían 
las regiones más agrestes del Annam con tigres, panteras, elefantes, 0sos, 
jabalíes y unos pocos rinocerontes asiáticos. Dos grandes deltas —los del río 
Rojo, en el norte, y el Mekong, en el sur— engendraban cosechas 
asombrosas. Un auge en la exportación de arroz hizo que los franceses 
requisaran grandes extensiones a los nativos, de un modo similar a lo que hizo 
Estados Unidos en el Oeste y los colonos británicos en numerosos puntos de 
África. Los pueblos de Indochina quedaron sometidos a tributos que 
financiaban su propia sumisión, y en la década de 1930 el 70 % de los 
campesinos debía arrendar las parcelas que trabajaba, o a lo sumo poseían 
minifundios. Los plantadores franceses —unos pocos cientos de familias que 
acapararon las grandes fortunas de la Indochina colonial — adoptaron, en el 
siglo xx, una actitud tan inflexible con los vietnamitas que un visitante 
británico la calificó de «idéntica a la de cualquier aristocracia esclavista del 
pasado. Los tratan con el absoluto desprecio que, por otra parte, 
probablemente es necesario para una explotación efectiva».!61 

A los plantócratas franceses, como a los magnates del caucho y los 
propietarios de minas de carbón, la administración colonial les permitió 
institucionalizar la crueldad; además instauró una tasa de cambio 
artificialmente elevada, del franco frente a la piastra vietnamita, que 
contribuyó a enriquecer al Tesoro parisino. Los invasores lograron que 
muchos vietnamitas se impregnaran de su lengua, educación y cultura. Cierto 
exalumno recordaba incluso que en su escuela le enseñaban que eran 
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herederos directos de los galos; solo se corrigió cuando su padre, suboficial 
del ejército francés, le dijo en tono de orgullosa severidad: «Tus antepasados 
fueron vietnamitas».!71 Un cirujano australiano dejó escrito que, incluso entre 
personas relativamente humildes, se tenía conciencia «de ser una civilización 
antigua con una larga historia ininterrumpida». !8l 

Sus circunstancias eran ligeramente mejores que las de los congoleños 
gobernados por Bélgica; algo peores que las de los indios sometidos a los 
británicos. Había una contradicción en las vidas de los vietnamitas de clase 
media y alta. Sometidos a una inmersión obligatoria en una lengua y una 
cultura europeas, sin embargo apenas veían a los franceses fuera de las horas 
de trabajo. Nguyen Duong, nacido en 1943, creció apasionado por los relatos 
de espías franceses y las historias de Tintín. Sin embargo, como a todos los 
asiáticos —para quienes un golpe físico representa el peor de los insultos—, 
le disgustaba mucho el hábito de los maestros franceses de asestar palmetazos 
a los más torpes. Nunca le constó que su familia recibiera en su casa a familia 
de colonos o saliera a cenar con esa clase de personas.!% Norman Lewis 
describió Saigón como «una pequeña ciudad francesa en un país tórrido. 
Tiene tanto sentido llamarla “el París del Extremo Oriente” como lo tendría 
afirmar que Kingston, en Jamaica, es el Oxford de las Indias Occidentales. Su 
inspiración ha sido meramente comercial y, por lo tanto, no hay folie, fervor 
ni una gran ostentación... Veinte mil europeos salen lo menos posible de sus 
pocas calles sombreadas por los tamarindos». 110] 

A la mayoría de los que se beneficiaban de la vida colonial, esta les 
parecía sumamente cómoda y agradable; al menos durante un tiempo. Los que 
se demoraban demasiado en el lugar, sin embargo, se arriesgaban a contraer 
enfermedades más graves que la malaria o la disentería: la lasitud paralizante 
del Oriente, agravada por el opio y el acceso a una multitud de sirvientes. Los 
franceses con más años de experiencia en la zona —les anciens d*Indo— 
hablaban de le mal jaune («el mal amarillo»). El dominio colonial no evitaba 
que la clase alta indochina los contemplara con desdén. En Vietnam era 
tradicional ennegrecerse los dientes con esmalte, y las piezas blancas se 
contemplaban con desprecio: se cuenta que un emperador preguntó, tras 
recibir a un embajador europeo: «¿Quién es este hombre con dientes de 
perro?».!111 Norman Lewis escribió: «Son demasiado civilizados para escupir 
cuando ven a un hombre blanco, pero les despierta una total indiferencia... 
Hasta el culi del rickshaw, al que uno, para mayor tranquilidad, le paga el 
doble de la tarifa, acepta el dinero con un silencio sombrío y gira la cara de 
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inmediato. Es tremendamente incómodo sentirse objeto de un aborrecimiento 
universal, como un mero “diablo extranjero”».!1121 

Pocos vietnamitas contemplaban el dominio francés con ecuanimidad, y 
era habitual que estallaran revueltas locales. En 1927, en Vinh Kim, un 
pueblo del delta del Mekong, se creó un grupo notable de actrices 
adolescentes, conocido como «Troupe de las Mujeres Unidas», que ponía en 
escena espectáculos y obras de teatro anticolonialistas. En la década de 1930 
se produjeron incidentes rurales tales como manifestaciones, quema de 
cosechas o actos de insurgencia. El dinero siempre escaseaba: algunos 
campesinos fueron encarcelados por no satisfacer los impuestos, y otros 
cayeron en manos de tiburones del crédito, con lo cual en 1943 casi la mitad 
de las tierras cultivables de Vietnam estaban en manos de menos del 3 % del 
sector agrícola. La autoridad colonial tenía claro que el mejor remedio era la 
represión. Un oficial de la Súreté vietnamita se burlaba de un revolucionario 
al que había detenido: «¿Acaso un saltamontes puede patear a un 
automóvil?».ú31 

Sin embargo, en los numerosos espacios deshabitados del país —-les 
grands vides— pervivieron grupos de bandidos y guerrilleros. En la terrible 
cárcel de la isla de Poulo Condore casi nunca había celdas vacías. Para los 
vietnamitas allí destinados apenas se fingía siquiera un juicio justo. El lugar 
se acabó conociendo como «la universidad de los revolucionarios», porque 
muchos de los que más adelante interpretaron papeles destacados en la lucha 
por la independencia estuvieron encarcelados en Poulo  Condore. 
Curiosamente, el hombre que se convirtió en su líder —y en uno de los 
revolucionarios más famosos del siglo xx— figuraba entre los pocos que no 
corrieron esa suerte. 

Ho Chi Minh —seudónimo de Nguyen Sinh Cung— había nacido en un 
pueblo de la zona central de Vietnam en 1890. Su padre había ascendido a la 
condición de mandarín, pese a que era tan solo el hijo de una concubina; pero 
con el tiempo abandonó la corte para convertirse en maestro itinerante. Ho — 
como hicieron también más adelante Vo Nguyen Giap, Pham Van Dong y 
Ngo Dinh Diem— asistió a un influyente colegio de enseñanza secundaria de 
Hue, el Quoc Hoc, fundado en 1896, del que fue expulsado en 1908 por 
actividad revolucionaria. Rompió con los lazos familiares y, tras un breve 
período como maestro de una escuela rural, en 1911 subió a una fragata 
francesa como fogonero y pinche de cocina. Durante tres años vagó por el 
mundo, pasó un año en Estados Unidos —que le fascinó— y luego trabajó 
como auxiliar de repostería en el hotel Carlton, en Londres. Su activismo 
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político se fue intensificando y trató con muchos nacionalistas de distintos 
lugares: irlandeses, chinos e indios, por ejemplo. Ho hablaba inglés y francés 
con fluidez, además de varios dialectos chinos y, más tarde, ruso. 

En 1919 esbozó un llamamiento que se entregó al presidente 
estadounidense Woodrow Wilson durante la conferencia de paz de Versalles, 
solicitando que diera apoyo a la independencia vietnamita: «Todos los 
pueblos sometidos están henchidos de esperanza ante la posibilidad de que se 
abra ante ellos una era de justicia y derecho... en la batalla de la civilización 
contra la barbarie». En 1920 asistió al congreso de los socialistas franceses, 
donde pronunció un discurso que más adelante cobró fama: «Me resulta 
imposible, en tan solo unos minutos, referirles todas las atrocidades que los 
bandidos del capitalismo perpetran en Indochina. Hay más prisiones que 
escuelas... Para nosotros no existen las libertades de prensa y opinión... No 
tenemos derecho a emigrar ni viajar al extranjero... Hacen cuanto pueden 
para intoxicarnos con opio y embrutecernos con alcohol... Masacran por 
miles... para defender intereses que no son [vietnamitas]».114l Ho se convirtió 
en un autor prolífico de panfletos y artículos para las revistas de izquierdas, 
en los que citaba a menudo a Lenin. 

En 1924 viajó a Moscú, donde se encontró con los nuevos líderes de 
Rusia y pasó varios meses estudiando en la que se había bautizado como 
«Universidad de los Trabajadores Orientales», antes de trasladarse a Cantón, 
donde trabajó como intérprete del asesor soviético de Chiang Kai-shek. Tres 
años después, cuando Chiang se volvió en contra de los comunistas, Ho huyó 
de nuevo a Europa. Un francés, conocido del vietnamita, describió una 
conversación sobre un puente del Sena, en la que Ho reflexionaba así: 
«Siempre pensé que acabaría siendo un erudito, o un escritor, pero he 
terminado por ser un profesional de la revolución. Recorro muchos países 
pero sin ver nada. Cumplo órdenes estrictas, sigo un itinerario 
cuidadosamente prescrito y no puedo desviarme de la ruta, ¿verdad?».!15] 
«Órdenes», ¿de quién? Muchos misterios rodean la vida de Ho. Nunca se 
casó; al parecer cubrió las necesidades emocionales mediante el compromiso 
con la lucha política. ¿Quién financiaba sus viajes por el mundo? ¿Era un 
criado al servicio de Moscú o solo recibía una ayuda económica ad hoc por 
parte de sus compañeros de viaje político? No es de extrañar que se pasara al 
comunismo, porque en todas partes los capitalistas mostraron una hostilidad 
implacable a sus designios. No llamaba la atención por sus propios escritos y 
pensamientos, que carecían de originalidad, sino por su extraordinaria 
capacidad de inspirar en otros fe, lealtad e incluso amor. Un estudiante 
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vietnamita escribió, tras encontrarse con Ho en París, algunos años después: 
«Exudaba un aire de fragilidad, de palidez enfermiza. Pero esto solo 
destacaba más la imperturbable dignidad de la que estaba investido, casi 
como un ropaje. Transmitía una impresión de fortaleza interior y generosidad 
de espíritu que tuvo sobre mí un impacto poderoso».1161 

En 1928 Ho apareció en Bangkok, punto de encuentro de los nacionalistas 
indochinos exiliados. Al cabo de un año se mudó a Hong Kong, donde 
presidió un encuentro de los líderes de diversos grupos vietnamitas 
enfrentados entre sí, celebrado en un estadio de fútbol, al mismo tiempo que 
el partido, para eludir la atención de la policía. Convenció a sus compatriotas 
de que debían unirse bajo la enseña del Partido Comunista de Indochina, que 
el Comintern moscovita reconoció oficialmente en 1931. Durante los años 
posteriores se produjeron en Vietnam diversas revueltas. Los franceses 
respondieron bombardeando los poblados donde sospechaban que había 
insurgentes y guillotinando a cuantos jefes podían identificar. Aunque Ho no 
intervino directamente en los alzamientos, ahora era un hombre buscado, 
perseguido en todas las colonias de las potencias europeas. Después de una 
serie de aventuras Ho logró escapar a China, tras convencer a un empleado de 
un hospital de Hong Kong de que declarase que había muerto. En adelante 
estuvo moviéndose entre China y Rusia, un período en el que adoleció de 
privaciones crónicas y enfermedades recurrentes. Un agente comunista 
francés que lo trató durante esta odisea describió a Ho como un carácter 
«firme y tembloroso con un único pensamiento en la cabeza: su país». 

A principios de 1941, tras una ausencia de tres décadas, volvió en secreto 
a Vietnam, donde viajó a pie y en sampán, y adoptó el seudónimo con el que 
pasaría a la historia: Ho Chi Minh, «el que trae la luz». Tomó por base una 
cueva de las colinas del norte, donde, a sus cincuenta años, congregó a 
jóvenes que se sumaron a la causa del «Tío Ho», entre ellos algunos futuros 
héroes de la revolución como Pham Van Dong y Nguyen Vo Giap. Giap, al 
principio, presentó a Ho a su pequeño grupo de guerrilleros diciendo: 
«Camaradas, este viejo es nativo de la zona, un campesino que ama la 
revolución». Pero pronto se dieron cuenta de que ni era un lugareño ni, desde 
luego, un campesino. Dibujó mapas de Hanói para los que nunca habían visto 
la ciudad y les aconsejó cavar letrinas. Un veterano recordaba: «Nos 
preguntábamos: “¿Quién es este anciano? Con todo lo que podría contarnos, 
¿¡y nos da consejos de cómo cagar!?”».1171 Sin embargo, Ho no tardó en ser 
aceptado como líder del grupo y, de hecho, de todo un nuevo movimiento que 
bautizaron como Liga por la Independencia de Vietnam, más conocido por su 
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nombre abreviado: Vietminh. Sus dirigentes no ocultaban el compromiso 
ideológico pero solo mucho más tarde indicaron expresamente que el único 
credo permitido era el comunismo. 

La conquista nazi de la Europa occidental erosionó bruscamente la 
autoridad de Francia en sus colonias y, al mismo tiempo, intensificó los 
padecimientos de los campesinos. En Indochina los franceses satisficieron sus 
propias necesidades requisando productos básicos tales como cerillas, telas o 
aceites para lámparas. En 1940 se produjo un alzamiento comunista, de corta 
vida, en el delta del Mekong, que costó la vida a varios oficiales franceses y 
acarreó la toma de varios puestos del ejército. Los rebeldes ocuparon 
almacenes de arroz y distribuyeron sus contenidos; insurgentes que 
enarbolaban banderas con la hoz y el martillo derribaron puentes. La que se 
conoce como Insurrección de Nam Ky duró tan solo diez días y contó con la 
participación de una minoría de los lugareños; pero puso de manifiesto la 
furia latente en las zonas rurales. Desde el verano de 1940, Tokio aprovechó 
la hegemonía regional para desplegar tropas en Indochina, primero para cortar 
la ruta de abastecimiento entre Occidente y China, luego para establecer una 
ocupación progresiva que llevó al presidente Franklin Roosevelt a imponer el 
trascendental embargo petrolífero de julio de 1941. Aunque en teoría los 
franceses seguían conservando la autoridad, en adelante el poder real lo 
ejercieron los japoneses. Buscaban productos básicos para sus industrias 
nacionales e insistieron en que los vietnamitas redujeran el cultivo de arroz y 
aumentaran el de algodón y yute. Esto, sumado a la exportación forzosa de 
alimentos, fue agravando el hambre entre los habitantes del mayor productor 
de arroz del sudeste asiático. 

En 1944, una sequía, con posteriores inundaciones, desató una tragedia 
humana de enormes proporciones. Al menos un millón de vietnamitas —uno 
de cada diez habitantes de Tonkín— perecieron en una hambruna tan terrible 
como el desastre contemporáneo del este de Bengala, en la India británica. 
Hubo noticias creíbles sobre canibalismo, pero no se sabe que ningún francés 
muriera de inanición. La hambruna quedó grabada en la memoria de muchos 
vietnamitas del norte como la experiencia más espantosa de sus vidas, peor 
incluso que las guerras posteriores. Uno de los recuerdos más antiguos de un 
campesino de un pueblo próximo a Hanói era el de su madre riñendo a los 
niños si desperdiciaban comida: «¡No harías eso si te acordaras de 1945!», [18] 

Otro campesino describió las aldeas abandonadas y la desesperación 
popular: «Cuerpos esqueléticos y harapientos vagaban por las calles de todas 
las ciudades y los caminos de todo el país. Luego empezaron a aparecer 
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cadáveres en las cunetas y en los terrenos de las pagodas y las iglesias, en los 
parques urbanos, en las estaciones de trenes y autobuses. Grupos hambrientos, 
de hombres, mujeres que portaban bebés en los brazos y otros niños alrededor 
invadían todos los campos y jardines a su alcance, buscando cualquier cosa 
que les pareciera que podían comer: bananas verdes, bulbos de bananero o el 
interior de los tallos, brotes de bambú... En mi propio pueblo, la gente tuvo 
que defender sus tierras por la fuerza».!11% Pasaban carros de bueyes para 
llevarse los cadáveres y enterrarlos en fosas colectivas. Cierto día, la hija de 
este campesino, de tres años, estaba comiéndose un pastel de arroz frente a su 
casa cuando un joven demacrado, «que parecía un fantasma con harapos», se 
abalanzó sobre la pequeña, le arrebató el bocado y salió a la carrera. 

En algunas zonas se crearon comedores de caridad que repartían gachas a 
largas colas de personas famélicas. Van Ky, un adolescente de Tonkín que 
luego cobró fama por sus canciones para el Vietminh, contó más adelante: 
«Al abrir la puerta de casa, por la mañana, te podías encontrar a un cadáver 
allí tirado. Donde veías una bandada de cuervos, ya sabías que debajo había 
un muerto».1201 Como era de esperar, esta experiencia fue un caldo de cultivo 
de revolucionarios, incluido el propio Ky. Había nacido en 1928, en el seno 
de una familia campesina, pero creció en el hogar de su tío, excepcionalmente 
alfabetizado, de quien pudo aprender las fábulas de La Fontaine, que le 
inspiraron obritas de teatro. Allí también leyó libros tales como Los 
miserables, de Víctor Hugo. A los quince años, Ky estaba repartiendo 
panfletos comunistas. Lo nombraron jefe de la milicia secreta local, en la que 
prestó servicio hasta que decidió que su talento artístico podía resultar más 
útil para la revolución que sus conocimientos militares. Los propagandistas 
del comunismo utilizaron la música con gran eficacia, adaptando a los nuevos 
mensajes canciones populares que eran interpretadas por bandas itinerantes. 
Más adelante Ky escribió una balada titulada «Hy Vong» («Esperanza») que 
se convirtió en una de las melodías favoritas de la Resistencia. Su experiencia 
personal puso de manifiesto un aspecto llamativo de la lucha por la 
independencia: el respeto por la cultura francesa no era incompatible con la 
firme voluntad de lograr que Francia se marchara de Vietnam. 


2. LA MARCHA DEL VIETMINH 
La última fase de la guerra mundial tuvo consecuencias de gran alcance. En 
marzo de 1945, los japoneses dieron un golpe de Estado, depusieron al 


régimen profrancés y asumieron el pleno dominio de Vietnam. El 
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colonialismo solo era sostenible en tanto en cuanto los pueblos sometidos lo 
considerasen un orden inevitable, pero esta percepción cambió para siempre 
en el sudeste asiático. Los vietnamitas retrocedían ante la brutalidad de los 
nuevos gobernantes, pero admiraban el espectáculo de la autoridad en manos 
de otros asiáticos: hubo quien calificó a los japoneses de oai, «imponentes». 
[211 En julio, la Oficina de Servicios Estratégicos —una agencia de Estados 
Unidos que patrocinaba la guerra de guerrillas; OSS, en sus siglas inglesas— 
envió a Indochina a un grupo de agentes paramilitares encabezados por el 
comandante Archimedes Patti, que se estableció en la base de Ho Chi Minh. 
Aquellos jóvenes duros, como tantos otros estadounidenses y británicos 
destacados en países ocupados por todo el mundo, se alegraban de encontrar 
amigos en un entorno hostil, de modo que se enamoraron del romanticismo de 
las circunstancias, así como de sus huéspedes. Un guerrillero de veintidós 
años le contó a uno de los hombres de las SS, en tono jocoso, que no debía 
dejarse ver fuera del campamento, situado en Tan Trao, «porque si los 
japoneses te atrapan, ¡te comerán como a un cerdo!». Sin embargo, cuando se 
jactó de la broma delante de Giap, este le reprendió: «Somos revolucionarios 
y los miembros de este equipo son nuestros aliados, así que tenemos que 
hablarles de una forma culta y civilizada».!221 

La política de Washington, en relación con Indochina, fue torpe y errática. 
Los capitostes militares Aliados estaban centrados en culminar la derrota de 
Alemania y Japón. De Yugoslavia a Birmania, sin embargo, y de Grecia a 
Vietnam, los nacionalistas locales focalizaron su atención casi exclusivamente 
en hacerse con el control político cuando se completara la expulsión de las 
fuerzas del Eje. A los súbditos coloniales no les interesaba liberarse del 
protectorado del fascismo para quedar subyugados de nuevo por sus antiguos 
señores, ya fueran estos franceses, británicos o neerlandeses. El equipo de la 
OSS destinado con Ho quedó fascinado por la personalidad de este y se 
permitió suponer que las armas que le proporcionaban se utilizaban para 
hostigar a los japoneses. En realidad, el Vietminh escenificó unas pocas 
acciones de exhibición contra los ocupantes, pero se centró en construir una 
organización propia y acumular armas para luchar contra los franceses. Ho 
nombró como jefe militar a Giap. Este antiguo maestro y ávido estudiante de 
historia carecía por completo de formación militar cuando, el 22 de diciembre 
de 1944, formó la conocida como Unidad de Propaganda del Ejército de 
Liberación Vietnamita, integrada tan solo por treinta y cuatro personas (tres 
de ellas, mujeres). El 15 de mayo de 1945 la estructura se integró en el 
embrión de un «Ejército de Liberación». 
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En las modernas historias de Hanói se constata con satisfacción la manera 
en que los cuadros comunistas aprovecharon las armas y el entrenamiento 
occidentales para perseguir sus propias metas. En 1943, después de que los 
Aliados ocuparan el Madagascar francés, la organización bélica secreta 
británica —el Ejecutivo de Operaciones Especiales; SOE, en sus siglas 
inglesas— reclutó a siete prisioneros vietnamitas que sus oficiales habían 
hallado languideciendo en una prisión de Vichy. Estos hombres aseguraron a 
sus libertadores que estaban ansiosos por regresar a su país a combatir, sin 
precisar que incluían a los franceses entre sus enemigos fascistas. Una versión 
posterior del Vietminh afirmaba: «Aquellos siete hombres de la inteligencia 
aparentaban ser agentes de los Aliados, pero su mente y su corazón estaban 
con el comunismo».!231 Tras el entrenamiento habitual en las técnicas del 
espionaje, se lanzaron en paracaídas sobre Vietnam. Temían que el Partido los 
rechazara por haber aceptado ponerse a las órdenes del SOE, pero fueron 
recibidos con los brazos abiertos y enseguida se les ordenó comunicarse con 
Calcuta para obtener más armas, equipos de radio y material médico. 

El carácter repentino del final de la guerra, en agosto de 1945, permitió a 
Ho tomar la iniciativa y ocupar un vacío de poder especialmente claro en la 
zona septentrional. Sus emisarios convencieron a Bao Dai —el joven, 
indolente y errático emperador títere de Vietnam— de que escribiera al 
gobierno de París aseverando que la posición de Francia solo se podría 
proteger «con el reconocimiento explícito y expreso de la independencia de 
Vietnam».241 El general Charles de Gaulle, como jefe provisional del 
gabinete parisino, declinó dar respuesta a la carta, pero se vio obligado a 
reconocer, aun con reticencia, que antes de abdicar el 25 de agosto Bao Dai 
había invitado a Ho a formar gobierno. El líder del Vietminh hizo que sus 
seguidores marcharan hacia Hanói, la capital de Tonkín, y el 2 de septiembre 
de 1945 —en la plaza de Ba Dinh, ante una multitud extasiada— proclamó la 
vigencia del nuevo Estado de Vietnam. Declaró: «Los franceses han huido, 
los japoneses se han rendido, el emperador Bao Dai ha abdicado, nuestro 
pueblo ha roto las cadenas que durante más de un siglo nos han oprimido». (251 

La noticia se transmitió por radio en todo el país, y un niño en edad 
escolar, que vivía al sur de Hue, rememoraba más adelante: «Nuestros 
maestros estaban muy felices. Nos decían que debíamos salir a celebrar la 
independencia. Decían que cuando fuéramos viejos... debíamos recordar 
aquel día como un día de celebración».!281 En su discurso, Ho citó la 
Declaración de Independencia de Estados Unidos, y obtuvo una victoria 
propagandística cuando el grupo de la OSS aceptó fotografiarse saludando la 
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ceremonia de izado de la bandera del Vietminh. Por casualidad, en aquel 
momento un escuadrón de cazas P-38 del ejército de Tierra estadounidense 
pasó ruidosamente sobre la ciudad; a ojos de miles de espectadores, Estados 
Unidos estaba dando su bendición al nuevo gobierno. 

De hecho, por descontado, un grupito de jóvenes idealistas del 
Departamento de Estado y la OSS se limitaron a explotar la ausencia de 
directrices claras de Washington para actuar a su antojo. Patti —un hombre 
muy vanidoso al que Ho manipulaba con soltura— describió al líder del 
Vietminh como «un alma amable», y otro estadounidense dijo: «Creíamos 
que era antes que nada nacionalista, y solo en segundo lugar, comunista». El 
comandante admitió, mucho después: «Quizá fui un tanto ingenuo, en lo que 
a la intención y el propósito respecta, al usar las palabras [de la Declaración 
de 1776]... Pero tenía la convicción de que los vietnamitas se quejaban con 
razón y tenían todo el derecho a gobernarse ellos mismos. A fin de cuentas, 
¿no era de eso de lo que trataba [la segunda guerra mundial]?».!127] 

El liderazgo carismático resulta determinante en la mayoría de las luchas 
revolucionarias; recordemos a Gandhi y Nehru, en la India, a Kenyatta, en 
Kenia, a Castro, en Cuba. Ho Chi Minh asentó una legitimidad que se 
demostró inexpugnable incluso cuando se pusieron de manifiesto las 
deficiencias —y las barbaridades— de su régimen, porque en 1945 se 
apoderó en solitario del movimiento independentista de Vietnam. Nguyen 
Cao Ky, que por entonces contaba dieciséis años, escribió más adelante que 
en aquellos días, en Hanói, «solo salía un nombre de mi boca, y de las bocas 
de casi todos los de mi generación: el de Ho Chi Minh».!281l Muchos hogares 
colgaron su retrato; en palabras de otro joven vietnamita, «ansiábamos tener 
un héroe al que adorar».1291 Los franceses no intentaron favorecer el 
desarrollo de una clase política nativa, con simpatías por las aspiraciones de 
su propio pueblo: los vietnamitas ricos y de buena formación vivían en un 
mundo completamente ajeno al de los campesinos. Ho y sus íntimos, que 
sabían que pocos aprobarían un proyecto netamente comunista, lograron unir 
a una gran parte de su pueblo bajo la bandera de expulsar a los franceses. En 
los años siguientes alcanzó una estatura mítica, muy por encima de la de 
cualquier compatriota. 

Durante los primeros años de la lucha por la independencia, en las «zonas 
liberadas» se forzó el traspaso de la propiedad de las tierras a manos 
campesinas. Ho y sus socios no desvelaron que concebían la redistribución 
como una simple parada de tránsito, previa a la verdadera estación de 
término: la colectivización. Los cuadros políticos transmitían una imagen 
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brillante de Rusia como un paraíso en la Tierra que Vietnam debía aspirar a 
emular. El propio Ho irradiaba un aura de dignidad y sabiduría que 
impresionaba a cuantos lo trataban, y demostró ser un maestro en la 
manipulación política. Bajo la apariencia de benignidad poseía la cualidad 
indispensable en todos los revolucionarios: ser absolutamente implacable con 
el coste humano de los caminos que estimaba que su pueblo debía recorrer. A 
la hora de juzgar un movimiento político, parece razonable preguntarse no 
tanto si es capitalista, comunista o fascista como si resulta esencialmente 
humano. Un comentario atribuido a Giap da respuesta a esta pregunta, en lo 
que respectaba al Vietminh: «Cada minuto, cientos de miles de personas 
mueren en este planeta. La vida o la muerte de un centenar, de un millar, de 
decenas de miles de seres humanos, incluso de nuestros compatriotas, tiene 
poca importancia». 

La conducta de Ho Chi Minh reflejaba esa misma convicción, pero como 
político Ho tuvo la astucia suficiente para que ningún occidental lo oyera 
afirmando tal cosa. Ha habido mucho debate al respecto de si era un 
«auténtico» comunista o tan solo un nacionalista que abrazó el credo de Lenin 
llevado por la necesidad política. Los datos disponibles se inclinan con 
claridad hacia lo primero. Nunca se asemejó a Tito, en contra de lo que 
sugerían quienes lo defendían en Occidente: condenó repetidamente que, en 
1948, Yugoslavia cortara los lazos con el bloque soviético. Expresó una 
admiración constante por Stalin, pese a que el líder ruso nunca favoreció al 
jefe del Vietminh ni con la confianza personal ni con una ayuda importante. 

Cabe conjeturar que, tal vez, Vietnam no se habría sometido al 
comunismo si, en 1945, Francia hubiera anunciado su intención de abandonar 
el país y hubiera emprendido un proceso de transición acelerada para 
identificar a líderes nativos creíbles y prepararlos para el gobierno, como 
hicieron los británicos antes de salir de la península de Malaca. Los franceses 
optaron por lo contrario: redactar una larga nota de suicido que afirmaba su 
férrea oposición a toda forma de independencia. La intransigencia de los 
colonialistas concedió a Ho Chi Minh la superioridad moral en la guerra que 
se estaba empezando a desarrollar. 

El gran responsable de esta pifia fue De Gaulle. En marzo de 1945 
descartó las ideas de Pierre Messmer, su oficial de enlace con el Extremo 
Oriente, que consideraba necesario parlamentar con el Vietminh. Muy al 
contrario, el altivo general confió la restauración de la autoridad francesa a un 
colonialista intratable, el almirante Thierry d'Argenlieu, nombrado alto 
comisario para Saigón. En algunas partes del mundo —en particular en África 
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—, la escasez de movimientos nacionalistas creíbles permitió a los imperios 
europeos aferrarse a su poder y sus privilegios durante una generación más. 
En Vietnam, por el contrario, como en Asia en general, la hegemonía 
extranjera resultó insostenible cuando los líderes locales encontraron voces a 
las que no se pudo silenciar, acompañadas de un público que les prestaba 
oídos. Tal era la realidad que Francia se pasó una década intentando negar. 

El 12 de septiembre de 1945 —menos de un mes después de que el 
Vietminh se hiciera con la autoridad en Hanói—, tropas británicas e indias 
tomaron tierra en Saigón. Liberaron de la prisión a los enfurecidos 
colonialistas franceses y, tras varias escaramuzas sangrientas y confusas (en 
las que algunos japoneses se sumaron al bando de los aliados), expulsaron a 
los aspirantes vietnamitas al poder. El comandante británico, el general de 
división Douglas Gracey, afirmó: «La cuestión del gobierno de Indochina es 
exclusivamente francesa». Uno de sus oficiales describió así un primer 
encuentro con el Vietminh: «Vinieron a verme con un “Bienvenido” y esa 
clase de cosas. Fue una situación desagradable y yo me apresuré a 
despacharlos. Era evidente que eran comunistas».13% En ocasiones se ha 
criticado a Gracey por apoyar con sus tropas la opresión del pueblo de Ho. 
Pero era un militar relativamente menor —no un César, ni siquiera un 
Mountbatten— y se le había encargado hacer lo mismo que muchos de sus 
iguales en aquellos días: usar las bayonetas para restaurar el orden que 
imperaba antes de la guerra. 

Por petición de Washington, 150 000 soldados chinos —los hombres de 
Chiang Kai-shek— bajaron al norte de Vietnam para interpretar una parte del 
papel de ocupación de los aliados. Los vietnamitas los apodaron tau phu 
(«chinos hinchados») porque todos parecían tener los pies deformados, quizá 
a consecuencia del beriberi. Los recién llegados se comportaron más como 
langostas que como soldados, pues acabaron con todos los recursos 
comestibles o móviles de las zonas por las que pasaban. No solo apenas 
interfirieron en la acción de Ho, que seguía ampliando su autoridad política 
con decisión, sino que tuvieron la deferencia de vender armas al Vietminh. A 
principios de octubre de 1945 llegaron las primeras tropas francesas a Saigón, 
pero todavía tardaron más de un año —un retraso muy valioso para los 
comunistas, letal para los imperialistas— en restaurar el control en el norte. 

A sus dieciséis años, el estudiante Pham Phu Bang era un revolucionario 
apasionado que veía el Vietminh como un movimiento dedicado 
exclusivamente a la independencia: «Yo no sabía nada sobre el comunismo». 
[811 Cuando los japoneses barrieron el país, primero se emocionó al 
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contemplar cómo otros asiáticos humillaban al poder colonial francés, «como 
dos grandes búfalos de agua que toparan por ver quién era más fuerte». Tras 
el hundimiento de Japón, Bang inició su propia carrera revolucionaria: robaba 
armas a los soldados chinos descuidados, escribía carteles y dibujaba 
banderolas proclamando «¡Arriba Ho Chi Minh!» o «¡Viva el Vietnam 
librel». Un día subió a un tren que llevaba arroz al norte, a las zonas 
castigadas por la hambruna. El transporte quedó parado frente a un puente 
destruido por los bombardeos aliados. La escolta del Vietminh reclutó a 
campesinos locales para que cargaran los sacos de arroz hasta la otra orilla del 
río, pero el tren no tardó en quedar rodeado por una muchedumbre famélica. 
Al joven Bang se le acercó una figura esquelética que había recibido una lata 
de arroz, pero rogaba desesperadamente que le dieran otra para su hijo. «Entre 
nosotros hubo discusiones encendidas sobre de quién era la culpa de aquellas 
cosas tan terribles: de los japoneses, que gobernaban; de los franceses, que 
requisaban toda la comida que querían para sí mismos; o de los 
estadounidenses, que habían bombardeado las vías de tren. Decidimos que 
eran los tres. Nos preguntábamos: ¿por qué un país tan pequeño y frágil como 
el nuestro tiene tantos enemigos?». 

En el transcurso de 1945-1946, el Vietminh se hizo con el control de un 
movimiento no comunista, la Juventud de Vanguardia, y eliminó a los otros 
grupos de oposición de la zona norte del país. Muchos de los líderes 
alternativos fueron encarcelados y en el campo se liquidó a varios miles de 
supuestos «enemigos del pueblo». El Vietminh se apresuró a anunciar su 
propio triunfo en las elecciones nacionales del 4 de enero de 1946, tan 
amañadas como todas las demás votaciones que se celebraron en Indochina 
durante las décadas siguientes. Durante una breve temporada, mientras el 
ejército chino y los representantes aliados tuvieron una presencia conspicua 
en el norte, hubo cierta ficción de libertad de expresión. A mediados de junio, 
sin embargo, los hombres de Chiang se habían marchado, en su mayoría, y las 
purgas se reanudaron. 

La gente de Ho se movió con rapidez y eficacia para tomar el control de 
las zonas rurales, en particular en las áreas más remotas y próximas a la 
frontera china. En el delta del Mekong, por el contrario, los franceses 
recuperaron el dominio a principios de 1946, con lo cual las estructuras 
insurgentes tuvieron que evolucionar en secreto, conviviendo con la 
administración colonial. Entre los hombres del Vietminh que regresaron de la 
cárcel estaba Le Duan, que dos décadas más tarde asumiría el poder en el 
país. Cuando los franceses expulsaron al Vietminh de las zonas urbanas, Le 
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Duan estuvo entre los que se establecieron en el área rural del delta, donde las 
guerrillas tomaron las armas. El poder colonial les respondió. 

Que Francia adoptara este camino fatal se debía, en buena medida, a la 
humillación sufrida en la segunda guerra mundial. Si en la India se pudo 
evitar un desastre militar, probablemente fue solo porque los votantes 
británicos, en las elecciones de 1945, tuvieron el acierto de respaldar un 
gobierno socialista que tomó la decisión histórica de abandonar el 
subcontinente y Birmania. Por el contrario, en París, en el verano de 1945, un 
delegado negro de la Guyana, Gaston Monnerville, afirmó: «Sin el imperio, 
hoy Francia no sería más que un país liberado... Gracias a su imperio, Francia 
es un país victorioso».!321 Los sucesivos gobiernos de la Cuarta República, 
con sus puertas giratorias, se mostraron débiles en todos los campos, salvo en 
la insistencia en desplegar la fuerza en las posesiones de ultramar, con una 
determinación implacable rara vez igualada por los soviéticos. En 1945 se 
produjo en Argelia una revuelta musulmana que costó la vida a un centenar de 
europeos; se calcula que, en respuesta, las tropas francesas mataron a unas 
ochenta mil personas. Tras otra rebelión, de marzo de 1947, en Madagascar 
—Addonde treinta y siete mil colonos dominaban a más de 4,2 millones de 
súbditos negros—, el ejército mató a noventa mil personas. Que una potencia 
europea dejara tales montañas de cadáveres y la cuestión pasara sin apenas 
noticia solo se puede explicar en el clima de desánimo de un mundo que había 
agotado sus reservas de escándalo moral. En todo caso, Argelia y Madagascar 
son contextos importantes para el derramamiento de sangre que pronto 
sufriría también Indochina. 

La brutalidad e inhumanidad de los franceses es asombrosa, pero más 
incomprensible aún es que Estados Unidos los apoyara. Sin ayuda militar, la 
política colonial de París se habría derrumbado de la noche a la mañana. 
Fredrik Logevall ha observado que no habría existido contradicción entre la 
decisión estadounidense de ayudar a la recuperación nacional de Francia y 
una negativa a respaldarla en sus locuras imperiales.1331 Si Washington optó 
por el camino contrario se debió en parte a que, antes incluso de que la Guerra 
Fría alcanzara una temperatura gélida, los gestores políticos eran reticentes a 
reconocer las nuevas conquistas territoriales de los comunistas. Aunque los 
intelectuales liberales de Estados Unidos odiaban el colonialismo, en una era 
en la que su propio país aún vivía en buena medida con las razas segregadas, 
el espectáculo del dominio de los hombres blancos frente a las «razas 
inferiores» todavía no resultaba tan odioso como lo empezaría a ser pronto. A 
finales de la década de 1940, los franceses no se habían asociado tanto al 
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anticomunismo estadounidense como lo harían más adelante; pero en la 
escala de prioridades del presidente Harry Truman, los intereses del pueblo 
vietnamita —o, a tales efectos, del malgache, argelino y otros que se hallaban 
en circunstancias similares— ocupaban un lugar muy secundario. 

Al principio, algunos vietnamitas consideraron que la vuelta de los 
franceses era un expediente aceptable, de forma temporal, para librarse de los 
chinos, que estaban saqueando el norte. Ho Chi Minh recibió un 
reconocimiento simbólico como señor de Tonkín, y Bao Dai, el 
reconocimiento como soberano nominal del país. En julio de 1946, cuando 
Ho visitó París para hablar sobre el futuro constitucional del país, fue recibido 
con los honores de un jefe de Estado. Pero era pura apariencia: en las 
conversaciones subsiguientes, en Fontainebleau, el gobierno parisino dejó 
claro que había llamado a Ho para transmitirle las instrucciones de sus 
superiores, no para negociar una nueva asignación del poder. De Gaulle 
afirmó: «Francia, unida a los territorios de ultramar que abrió a la 
civilización, es una gran nación. Sin esos territorios, correría el peligro de 
dejar de ser una nación». 

El jefe de la delegación francesa le dijo a un representante del Vietminh, 
con desdén: «Nos bastaría con una intervención policial corriente, de ocho 
días, para expulsaros a todos». Durante varias semanas, Ho quedó sumido en 
la frustración. Truong Nhu Tang —<que tres décadas después sería ministro 
revolucionario en el sur— formaba parte de un grupo de estudiantes 
vietnamitas que se encontraron con su héroe en París. Se emocionaron cuando 
el aspirante a liderar la nación les indicó que se dirigieran a él como «Tío 
Ho», en vez de con un «Señor Presidente». Les preguntó qué pensaban sobre 
el futuro de Vietnam y dedicó una tarde a charlar con ellos. «Es difícil pensar 
en otro líder mundial que, en circunstancias parecidas, hubiera hecho lo 
mismo». Cuando Ho supo que en aquel grupo de estudiantes los había 
originarios tanto del norte como del centro y el sur de su país, exclamó: 
«Voila! La juventud de nuestra gran familia... Debéis recordar que, aunque 
los ríos se sequen y las montañas se desmoronen, la nación siempre será una». 
1341 Los comentarios de Ho causaron una profunda impresión en sus jóvenes 
compatriotas, porque evocaban «el lenguaje de lemas y poesía que los líderes 
vietnamitas siempre habían usado para arengar al pueblo... Desde aquella 
tarde, fui un partidario ardoroso de Ho Chi Minh. Su sencillez, encanto, 
familiaridad me habían conquistado. Su... ferviente patriotismo me sirvió de 
modelo para mi propia vida». 
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Ho volvió a Tonkín sabiendo que no se podría alcanzar ningún acuerdo 
pacífico. Los franceses actuaban con una duplicidad extrema: en cuanto 
pudieron disponer de más tropas, aviones y buques de guerra, no solo 
reforzaron el dominio en el sur sino que salieron a por el norte. Aquel verano 
de 1946 las operaciones militares se confiaron a la dirección de la figura más 
destacada del ejército francés: Philippe Leclerc. Este calificó a Ho de 
enemigo de Francia y tuvo la imprudencia de considerar que el conflicto ya 
estaba ganado. El general trataba con desdén a Giap, el antiguo jefe de 
inteligencia de Ho, que a la sazón era el supuesto «ministro de Defensa» del 
Vietminh. Giap, que sabía sonreír de una forma generosa y contagiosa, 
engañó a algunos occidentales, que lo tomaron por un personaje más amable y 
manejable que su líder. En realidad, Giap era tan vanidoso como implacable, 
y el desprecio indolente de los franceses solo incrementó la intensidad de su 
odio hacia los colonialistas. 

Leclerc terminó cambiando de opinión sobre Indochina, y se convenció de 
que no la podrían conservar enfrentados a una hostilidad nacionalista 
instalada por igual entre los comunistas que entre los contrarios al 
comunismo. Pero poco después perdió la vida en un accidente aéreo, en 
África, y desde entonces Thierry d'Argenlieu dominó la política exterior de 
su país. El alto comisario era una figura inflexible, como un jesuita, y el 
gobierno de París dio crédito a la seguridad con la que afirmaba que podrían 
aplastar al Vietminh. «Desde este punto, nos resulta imposible tratar con Ho 
Chi Minh... Encontraremos a otras personas con las que podamos negociar». 
Los franceses coquetearon con la posibilidad de promover al exemperador, 
aún joven, Bao Dai. Pero en Vietnam, como en tantas otras naciones 
oprimidas de todo el mundo, la corriente favorecía decididamente a la 
izquierda política. En la imaginación popular, ningún otro vietnamita poseía 
un atractivo ni remotamente comparable al de Ho. 

En noviembre de 1946, tras la ruptura de las negociaciones, los franceses 
lanzaron un brutal bombardeo naval y aéreo contra los supuestos fortines del 
Vietminh en el puerto de Haiphong y sus alrededores. Varios miles de 
personas perdieron la vida y solo el barrio europeo de la ciudad se libró de la 
devastación. El 19 de diciembre, D'Argenlieu promulgó un ultimátum que 
exigía la rendición del Vietminh, a lo que este respondió con una insurrección 
armada en Hanói, que se mantuvo durante sesenta días. Cuando los franceses 
lograron expulsarlos por fin, entre una destrucción generalizada, se engañaron 
creyendo que con ello habían recobrado el control de Tonkín. 
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Los observadores extranjeros eran escépticos, sin embargo. Un 
corresponsal del londinense The Times escribió en diciembre: «Todo poder 
colonial, si se sitúa en la posición de responder al terrorismo con terrorismo, 
valdría más que se lavara las manos en todo este asunto. Estamos a punto de 
ver cómo el ejército francés reconquista la mayor parte de Indochina con la 
única función de que ningún comerciante o plantador francés pueda vivir allí 
fuera de un perímetro alambrado». Ho y Giap, que se preparaban para una 
campaña prolongada, necesitaban disponer de bases situadas fuera del alcance 
de los cañones pesados y los aeródromos franceses. Así, el grueso de su 
ejército, integrado por unos treinta mil hombres, se marchó de los pueblos y 
ciudades hacia el Viet Bac, una región remota del noroeste del país. 

Los líderes del Vietminh, que pasaron a vivir en cuevas o cabañas, no se 
engañaban: sabían que no estaba en sus manos obtener una victoria militar 
absoluta. Lo que buscaron, pues, fue hacer que el dominio francés resultara 
insoportablemente oneroso. Para este fin, grupos locales clandestinos 
emprendieron una guerra de guerrillas mientras las fuerzas regulares 
centraban sus operaciones en los puntos donde las condiciones parecían 
favorables. Contaban sobre todo con armamento confiscado, pero también 
empezaron a producir sus propias armas, con la ayuda de unos tres mil 
desertores japoneses. Con un ingenio ilimitado, recogían los cartuchos 
franceses, que recargaban, y creaban minas a partir de cuantos proyectiles de 
cañón o mortero caían en sus manos. Al principio, controlaban (abiertamente 
o en secreto) a cerca de diez millones de personas, que en su mayoría les 
pagaban impuestos y debían prestar servicio militar o laboral. Aunque el 
Vietminh denunciaba el tráfico de opio como una manifestación de la 
explotación colonial, Ho utilizó los mismos medios para multiplicar los 
ingresos de su movimiento. 

Las familias son núcleos casi sagrados de la sociedad vietnamita, pero en 
aquellos días muchas se hicieron pedazos. El padre de Tran Hoi, un niño de 
diez años, era un pequeño comerciante de Hanói que aceptaba la continuidad 
del poder francés. Decía: «Si tenemos que elegir entre el dominio colonial y 
el comunismo, elegiré el colonialismo, porque eso nos abre las puertas de la 
civilización occidental»!351. Hubo una agria pelea cuando el tío de Hoi, un 
médico, anunció su resolución de unirse a Ho Chi Minh. Las divisiones de 
este clan familiar, como la de muchos otros, no sanaron durante las décadas 
de lucha que por entonces se iniciaban. 
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La «guerra sucia» 
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1. «COMO APISONADORAS» 


En los primeros meses de 1947, Charles Trenet cantaba irresistiblemente, 
recordando al mundo las glorias de la lengua francesa: La mer, qu'on voit 
danser la long des golfes claires, que traducidas suenan banales: «El mar, que 
vemos bailar a lo largo de las bahías brillantes». Christian Dior entusiasmó la 
imaginación de las mujeres modernas con su new look, desplegando hileras de 
tela bajo una cintura estrecha y un corsé, y despachando con ello los años de 
austeridad. La cultura de Francia, su estilo, su belleza tanto natural como 
creada por el hombre volvían a estar en auge. Desde París, la escritora Nancy 
Mitford se burlaba sin descanso de sus compatriotas ingleses, incapaces de 
igualar la cocina, el ingenio y la sofisticación de su país de acogida. 

Y sin embargo, este mismo pueblo inteligente, orgulloso y 
enfermizamente inseguro eligió entregarse a una guerra colonial brutal a trece 
mil kilómetros de distancia, que terminó con la vida de más de noventa mil 
soldados de su ejército, y de muchas más personas entre el pueblo de 
Vietnam. En su mayoría, los habitantes de la Francia metropolitana 
contemplaban con indiferencia —si no con pleno cinismo— la batalla por 
conservar el imperio de ultramar: la sale guerre, «la guerra sucia». De Gaulle, 
alejado en ese momento de la política, ahora sí expresó sus recelos —pronto 
confirmados— de que Francia no tenía ningún interés vital en Indochina ni, 
de hecho, podía triunfar allí. Pero una minoría vocinglera deseaba lo contrario 
enardecidamente y puso en marcha una empresa militar de un coste 
extraordinario. 

Si George Orwell comentó que la forma más rápida de concluir una 
guerra es perderla, Francia tuvo la mala suerte de que tardó casi una década 
en conseguirlo. La batalla por Indochina adoptó varias formas, según las 
distintas regiones del país. En el norte, fuerzas numerosas maniobraban y 
combatían contra formaciones comunistas que, en ocasiones, llegaban a reunir 
a sesenta mil hombres, con el apoyo de un enjambre de campesinos 
porteadores. Un documento del Vietminh afirmaba que la estación seca, entre 
octubre y abril, era «la más propia para la lucha»Ú5!, mientras que en los 
meses más lluviosos, de mayo a octubre, era difícil moverse y convenía 
dedicarlos a descansar, entrenar, ajustar el despliegue y planificar. 

Entre tanto, en las ciudades grandes y pequeñas, los franceses se 
esforzaban por frenar los ataques terroristas: bombas contra cafés abarrotados, 
asesinatos de oficiales. Tales incidentes quedaron integrados en una nueva 
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normalidad: en una recepción en la alcaldía de Haiphong, los invitados se 
alarmaron por el ruido próximo de una explosión y un tiroteo, pero el cóctel y 
las conversaciones se reanudaron cuando se supo que, simplemente, se había 
abatido a un partisano del Vietminh que había lanzado una granada contra una 
comisaríal2l, En un ataque inusualmente exitoso y cruel, las guerras asaltaron 
una fiesta celebrada en un hogar francés del cabo St. Jacques, cerca de la 
desembocadura del río Saigón. Con granadas y viejos subfusiles británicos 
mataron a ocho oficiales, dos mujeres, seis niños y cuatro sirvientes 
vietnamitas. 

Por todo el campo, se creó una red de casi un millar de fortines y 
miradors (atalayas protegidas por minas, concertinas, troncos, sacos de arena, 
hierro corrugado y trincheras armadas con estacas afiladas de bambú) para 
proteger los pueblos y carreteras. Sin embargo, esto no bastó para contener al 
Vietminh, que retiraba las minas para su propio uso y, por lo general, podía 
asolar un puesto local si se lo proponía. Las barcas francesas libraron batallas 
feroces en el río Negro, contra guerrilleros que disparaban desde las orillas. 
Entre tanto, en las zonas altas de las montañas y el interior de las selvas, las 
fuerzas especiales francesas del GEMA (Groupement de Commandos Mixtes 
Aéroportés) dirigían a aquellos miembros de las tribus que odiaban a los 
comunistas por sus propias razones. Como la inserción y extracción de estas 
unidades aerotransportadas dependía de la existencia de pistas de aterrizaje, 
algunos hombres del GCMA se unieron a los nativos porque no tenían otra 
alternativa; no fueron pocos los que nunca volvieron a la civilización. Este fue 
el último conflicto en que los paracaidistas hicieron saltos operativos 
repetidamente, algunos hasta una vez por semana. Para la mayoría de las 
unidades francesas, sin embargo, la guerra estuvo dominada por las carreteras 
y los helicópteros desempeñaron un papel meramente marginal; incluso en los 
últimos días de la batalla, el poder colonial tan solo poseía veintitrés aparatos. 
La infantería emprendió una sucesión interminable de barridos por las zonas 
rurales, en operaciones conocidas con nombres en clave tan líricos como 
Citron, Mandarine, Mercure, Artois, Mouette y Nice I y II. Con ello mataron 
a algunos hombres del Vietminh, pero solo a expensas de un empeño 
descomunal y de agravar los padecimientos de los campesinos. 

Giap no había asistido a ninguna academia militar, pero era un lector 
voraz. Como tal, se obsesionó con Napoleón, Clausewitz y las tácticas 
guerrilleras de Mao. Sus fuerzas lograron uno de sus primeros éxitos 
importantes el 27 de enero de 1947, al tender una emboscada a una caravana 
que conducía a políticos vietnamitas al servicio de Francia en una ruta de 
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inspección por el norte. Destruyeron catorce vehículos y mataron al ministro 
de Educación y a un ingeniero francés. El ataque impresionó a las autoridades 
por su atrevimiento y eficiencia, pero no fue una excepción. La Nacional 5, de 
Hanói a Haiphong, se acabó conociendo como «la carretera sangrienta». 
Determinado pueblo de la Nacional 1, que iba de norte a sur, destacó tanto 
como punto de emboscada que los franceses optaron por arrasarlo con 
excavadorasl3l, 

Los dos bandos competían en crueldad. El Vietminh ejecutaba a los jefes 
de los pueblos, si se negaban a obedecer; a menudo enterrándolos vivos, 
delante de los campesinos, tras haberlos sometido a torturas de ingenio 
medieval. Cuando el Vietminh mataba a un soldado vietnamita capturado al 
servicio de Francia, la guerrilla buscaba unos alicates en el pueblo para 
extirpar los empastes de oro. Un testigo infantil escribió más adelante: «Había 
visto muchos cadáveres decapitados, desmembrados, a los que les arrancaban 
las vísceras e incluso la cabellera; pero nada me ha producido nunca tanto 
disgusto como la vista de aquel guerrillero sonriendo con los dos dientes de 
oro en la mano»! Los vietnamitas se adaptaron fácilmente a combinar vidas 
clandestinas con las vidas públicas, porque su sociedad tenía una larga 
tradición de asociaciones secretas. 

En el campo de batalla, los franceses recurrían sin mesura a la artillería, 
dando licencia absoluta a sus soldados. El escritor Norman Lewis describió su 
primer vuelo a Saigón. Su compañero de asiento en el vuelo de Air France era 
un coronel de la Legión Extranjera que contemplaba el delta del Mekong, 
desde la altura, con el ojo pesimista de la familiaridad. Al pasar sobre un 
grupo de cabañas, a dos mil pies de altura, la mirada inocente de Lewis se fijó 
en lo que podría haber sido una voluta de incienso. Pronto comprendió que lo 
que ascendía era una columna de humo. Cuando pudo divisar también varios 
puntos en movimiento, su vecino legionario observó con acierto: «Une 
opération». Lewis escribió: «De algún modo, mientras hablaba, parecía haber 
conectado psíquicamente con lo que sucedía más abajo. Aquella figura 
cansada del viaje recuperó una poderosa autoridad. Al recobrar su esencia 
sacerdotal, dominaba al resto de los pasajeros. Ante nuestros ojos se 
desarrollaba un acto de violencia, pero estábamos distanciados de él, casi 
como de la historia... En ese momento se entendía hasta qué punto el avión 
bombardero puede ayudar a matar sin inquietud»l3], 

La brutalidad francesa obedecía en parte a la costumbre del dominio 
racial, en parte a la conciencia de que aunque muchos campesinos no eran 
enemigos en activo, sabían dónde se encontraba el enemigo, en qué cañería de 
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drenaje o en qué camino aguardaban las trampas para el incauto. Se ha 
calculado que los colonialistas y sus aliados de los cao dai y hoa hao —sectas 
religiosas del sur, con ejércitos privados formidables— mataban a cinco 
civiles por cada muerto que sufrían en sus propias filas. La masacre de My 
Trach (en la provincia más meridional de lo que se convertiría en Vietnam del 
Norte), de noviembre de 1948 —en la que perdieron la vida más de 
doscientas mujeres y niños vietnamitaslél— apenas se reconoce en la Francia 
moderna, pese a que disponemos de pruebas que se antojan indudables. Por su 
parte, «a los hoa hao les gustaba atar juntos a varios simpatizantes del 
Vietminh para luego arrojarlos al río, a que se ahogaran —cuenta Bernard— y 
bajaran el río a merced de las corrientes y mareas, como los troncos de las 
típicas almadías»P], 

Un estadounidense, Bob Miller, de United Press, patrullaba por un canal a 
bordo de una barcaza acorazada francesa cuyo foco descubrió tres sampanes 
que quebrantaban el toque de queda. A dos que hicieron caso omiso de la 
orden de detención, se los ametralló. El tercero transportaba a dos campesinos 
ya ancianos, su hijo y un cargamento de arroz. Como era de esperar, tiraron 
los sacos por la borda y el chico también intentó escapar lanzándose al agua; 
un soldado le arrojó una granada que lo mató. Un amable y joven oficial 
francés le explicó a Miller que los franceses «pueden confiar en retener el 
mando solo si la gente comprende que cualquier violación de las regulaciones 
será castigada con suma severidad»!8l. Pero ¿qué «mando»? Incluso en años 
relativamente tranquilos como 1947-1948, un solo batallón de la Legión 
Extranjera sufrió doscientas bajas por efecto de las minas, escaramuzas y 
emboscadas. 

La Legión es inseparable de la leyenda heroica de Indochina. Pero otros 
soldados franceses despreciaban a los legionarios por ser genre rouleau 
compresseur, «como apisonadoras». Entre los civiles vietnamitas, las 
unidades de la Legión —que incluían a exmiembros de la Wehrmacht y las 
SS hitlerianas— adquirieron una reputación espantosa como violadores y 
saqueadores. Duong Van Mai, una mujer de una familia tradicional de 
mandarines, describió cómo los legionarios entraron en su casa, rajaron las 
maletas con sus bayonetas y se apoderaron de todo lo que les vino en ganal9!, 
Mientras su familia recorría a pie la zona de guerra del norte, los soldados 
franceses les quitaron el dinero en metálico y el oro, que se consideraban 
botín legítimo de los combatientesli0l Las tropas coloniales negras eran 
menos exquisitas: al pasar por una aldea, se apoderaban incluso de las escasas 
reservas de sal y nuoc mam (salsa de pescado). Como en la Europa de la 
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segunda guerra mundial, los visitantes más indeseados en cualquier distrito 
eran los marroquíes. Por su parte, el Vietminh podía ser conocido por su 
crueldad, pero también, en positivo, por su honradez. 

A menudo se consideran clásicos los libros de Bernard Fall, aventurero y 
escritor francés (aunque nacido en Austria), sobre la guerra de su nación en 
Indochina. Ofrecen anécdotas vívidas, algunas de ellas creíbles, y un análisis 
perspicaz de las dificultades de lidiar contra la insurgencia. Pero se acomodan 
a una visión esencialmente heroica del ejército francés y guardan silencio 
sobre las muchas atrocidades que sus soldados perpetraron, a pesar de que 
Fall, como testigo contemporáneo, sin duda tuvo noticia de ellas. Los 
vietnamitas que se pusieron al servicio de Francia no mostraron más 
delicadeza: el estadounidense Howard Simpson vio a unos paracaidistas 
desatados asolando una calle de Saigón en un jeep que machacó y desparramó 
una hilera de cestos de bambú cubiertos de pimientos puestos a secar al sol. 
Tras el paso del vehículo, dos ancianas emprendieron la penosa tarea de 
recoger los restos y salvar cuanto pudieran de las mercancías destrozadas. Se 
trataba de un acontecimiento minúsculo en una tragedia muy vasta, pero 
Simpson veía casi inevitable que tal actitud transformara para siempre el 
ánimo y las ideas de sus víctimas, aquellas dos ancianas vendedoras 
callejerasl!, 

A principios de 1948 hubo un intento desganado de establecer un frente 
político anticomunista encabezado por Bao Dai, que regresó del exilio poco 
después, a la edad de treinta y cuatro años. Pero el emperador, indolente y 
malcriado, no tardó en entregarse al expolio de las divisas, en asociación con 
políticos franceses. Aquel hombre carecía de autoridad tanto moral como 
política y solo le interesaban las chicas, la caza y los yates. Así pues, Francia 
decidió resolver sus dificultades con medios casi exclusivamente militares, y 
a la postre desplegó en Indochina sesenta y dos batallones de infantería, 
incluidos trece norteafricanos, tres de paracaidistas y seis de la Legión 
Extranjera. Además había varios cientos de miles de milicianos que (con 
escasa eficacia) vigilaban pueblos y carreteras. 

Hasta la última fase de la guerra, los franceses siempre pudieron contar 
con voluntarios locales, que necesitaban el dinero. Algunos soldados 
vietnamitas se distinguieron en su servicio a Francia como hombres valientes, 
capaces y agradecidos. Pero fueron mucho más numerosos los que lucharon 
sin la mínima determinación. Por otro lado, los comandantes franceses nunca 
resolvieron un dilema crónico: cómo concentrar una fuerza superior contra las 
formaciones regulares de Giap, en el norte, sin desproteger con ello al millar 
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de posibles objetivos del resto del país. Los franceses y sus aliados carecían 
del poder necesario para dominar todo el país; pero los comunistas se 
hallaban en la misma situación. En palabras de Christopher Goscha: «En su 
lugar, todos ellos administraron Estados en competencia, similares a 
archipiélagos, cuya soberanía y control de la población y el territorio podía 
expandirse y reducirse a medida que los ejércitos entraban y salían y el 
equilibrio de poder iba variando»!1?1, A algunos historiadores les parece 
extraño que los franceses, que hacía muy poco que habían sufrido una 
ocupación cruel de su propia patria, no tuvieran en cuenta que las atrocidades 
distancian a la población. Sin embargo, algunos franceses habían extraído una 
conclusión distinta de la experiencia pasada: que la dureza de los nazis había 
funcionado y, hasta mediados de 1944, había acobardado a la inmensa 
mayoría de sus compatriotas. 

En octubre de 1949, la batalla experimentó una intensificación dramática. 
En China, el gigantesco vecino del norte, llegó al poder un gobierno 
comunista presidido por Mao Zedong (o Tse-Tung), que dejó de lado la 
hostilidad histórica de su nación y se puso de parte del Vietminh. De repente, 
Ho y Giap pudieron acceder a refugios seguros y a las armas estadounidenses 
tomadas a los derrotados, los nacionalistas de Chiang Kaishek. Se crearon 
academias de instrucción para el Vietminh en territorio de Mao. Las tropas de 
Giap pudieron contar con cientos de asesores militares chinos. En el noroeste 
de Vietnam, los franceses empezaron a sufrir un desgaste catastrófico. Se 
esforzaban por dominar un país con fuerzas limitadas en gran parte a las 
Carreteras, frente a un enemigo alojado en la selva y los montes. Una 
emboscada en la Nacional 4, que serpenteaba entre desfiladeros muy cerca de 
la frontera china, le costó a una columna de un centenar de vehículos no solo 
la mitad de esta cifra, sino también la masacre de la mayoría de los ocupantes. 
Los franceses se vieron obligados a ceder franjas enteras del territorio. 

Una de las historias humanas más extraordinarias de este período se 
refiere a un sucesor de Ho Chi Minh: Le Duan. Nacido en 1907 en la zona 
central de Vietnam, ya era un revolucionario comprometido con el 
comunismo un decenio antes de que Ho volviera del exilio, y pasó dos 
períodos largos en la cárcel. En este momento era secretario de la Oficina 
Central para Vietnam del Sur (OCVnS), el cuartel general del sur del país. 
Mientras que otros líderes disponían de cabañas propias, con guardaespaldas 
y cocinero, Le Duan, de extrema austeridad, eligió dormir en un sampán 
anclado en el interior del delta del Mekong, desde donde trabajaba con dos 
ayudantes. Entre sus correos había una chica hermosa, de educación francesa, 
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llamada Nguyen Thuy Ngal13l. Estaba enamorada de otro revolucionario, pero 
el comité provincial del Partido había puesto fin a la relación porque este 
hombre tenía esposa y familia en otro lugar. Cierto día de 1950, Le Duan 
pidió a Nga que lo acompañara en el desayuno. La chica sentía cierto temor 
ante la feroz energía y dedicación de Le Duan, que le había valido el 
sobrenombre de «doscientas bujías» (en referencia a la unidad de intensidad 
lumínica). Era un hombre alto, flaco y adusto, vestido con ropa harapienta, 
que fumaba sin descanso y no parecía tener en mente nada que no fuera la 
revolución. Duplicaba en edad a Nga, pero no tardó en anunciarle que la había 
elegido por mujer. Ella replicó que, como su anterior amante, él ya tenía una 
esposa e hijos en el norte. Le Duan, sin inmutarse, alegó que había sido 
víctima de un matrimonio arreglado y, en realidad, hacía veinte años que no 
sabía nada de su «señora». La boda se celebró en el cuartel de la OCVnS, en 
la selva, con Le Duc Tho (un camarada próximo a Le Duan) como oficiante. 
La nueva vida de la pareja no era nada hogareña: no había ajuar, pues todo 
cuanto la novia poseía era unos pantalones. Cuando trasladaban la base, 
llevándose sus escasas posesiones en sampanes, no era infrecuente que Nga 
tuviera que saltar al agua con los demás hombres para empujar la barca en los 
puntos menos profundos. Siempre iban con hambre y por lo general la magra 
ración de arroz se acompañaba tan solo de algunas verduras y raíces. 

En todo 1951 y 1952, Nga trabajó como la devota secretaria política de Le 
Duan, además de dar a luz a una hija, llamada Vu Anh. Su esposo parecía 
amarla, y en cierta ocasión la sorprendió con un gesto de frivolidad 
desacomplejada, mientras ella atravesaba una zona de miscantos en dirección 
a la OCVnS. Cuando Le Duan la vio, corrió hacia ella, la tomó de las dos 
manos y la hizo girar a su alrededor. Quizá sea una de las escasísimas notas 
de fragilidad humana en la vida de un hombre gélidamente comprometido con 
una sola causa, cuyo papel en las guerras de Vietnam no tuvo parangón, fuera 
del de Ho. 

Desde 1951, el Vietminh hizo cada vez más hincapié en la importancia de 
la ideología, a la que Ho le había restado importancia en los años pasados. 
Los chinos no solo les proporcionaban una tutela militar, sino también 
asesoría política al respecto de cómo fundar una sociedad comunista, un 
proceso en el que resultaba ineludible suprimir la disensión: se calcula que, en 
los dos primeros años de gobierno de Mao Zedong, este ordenó matar a dos 
millones de compatriotas. Así pues, en muchas zonas controladas por el 
Vietminh pasaron a prohibirse las radios, para que los campesinos no 
dispusieran de más información que la difundida por el Partido. Además, el 
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movimiento hizo una selección entre sus propios adeptos y marginó a la 
mayoría de los intelectuales y los miembros surgidos de la clase media. 

Como los campos de batalla más disputados se hallaban en el norte, la 
población de esa zona sufrió terriblemente a manos de los dos bandos. 
Nguyen Cong Luan creció en un pueblo pequeño de los alrededores de Hanói 
que, no sin reticencia, aceptaba el protectorado francés. En consecuencia, su 
padre fue apresado por el Vietminh y, tras ser sometido a torturas, acabó 
muriendo en uno de sus campos de castigo. Pero las tropas coloniales 
detuvieron a menudo a su hijo y, en varias ocasiones, el chico temió por su 
vida. Francia definía su intervención en Indochina como una mission 
civilisatrice, pero la idea no se correspondía en nada con la realidad. Luan 
escribió: «Estar sometidos a la autoridad militar francesa no nos protegía de 
los saqueos, las violaciones, las torturas ni la muerte. Todos los soldados, ya 
fueran franceses, africanos o vietnamitas, podían hacerle prácticamente lo que 
se les antojara a un civil vietnamita, sin temor a que llevaran a nadie a juicio o 
a que sus superiores los castigaran... Un sargento... tenía tanto poder como 
un virrey en la Edad Media... La gente se dirigía a ellos como Ngai, un título 
equivalente a “Su Excelencia” antes reservado para los dioses y los 
mandarines»! 141. 

La existencia claramente privilegiada de los colonos permitió al Vietminh 
aprovechar su propia autoridad para fines de propaganda. El teniente general 
sir Gerald Templer, jefe supremo de la seguridad británica durante la 
insurgencia de Malasia, comentó la situación con seco ingenio: «Hoy se 
puede ver bien cómo viven los comunistas. Es raro que vayan a las carreras. 
Es raro que vayan a fiestas, a cenas y cócteles. Y no juegan al golf»ú31, Como 
los jóvenes franceses no estaban obligados a prestar servicio militar en 
Vietnam, la tropa, en su mayoría, estaba integrada por mercenarios: africanos 
del norte y el oeste, o vietnamitas. La mitad de los legionarios eran alemanes. 
Cuando no estaban de servicio, en las tropas la indisciplina predominaba y el 
alcoholismo era habitual, sin que los oficiales se opusieran. El olor a caramelo 
quemado revelaba la costumbre de los veteranos de fumar opio, al igual que, a 
todas luces, la tez amarilla y la mancha aceitosa del dedo índice izquierdo. 
Cuando el general Jean de Lattre de Tassigny ocupó el cargo de procónsul en 
diciembre de 1950, empezó a reclutar un ejército expresamente vietnamita. 
En 1971, la «vietnamización» se convertiría en una palabrotal”"l; pero los 
franceses ya lo habían hecho veinte años antes con el término aplicado a las 
medidas de De Lattre: el jaunissment O «amarillecimiento» de la guerra, o al 
menos de sus cadáveres. Nadie tenía en mucha estima a los soldados 
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vietnamitas, en parte porque con un soborno de cincuenta mil piastras se 
podía eludir la obligación de prestar servicio. 

Giap desplegó entonces, en el norte de Vietnam, seis divisiones de diez 
mil hombres, bien pertrechadas con armas ligeras, aunque con escasez de 
comida, ropa y equipamiento. En los primeros años, el Vietminh no tenía 
impermeables ni otra protección contra el mal tiempo. Solo en 1952 se 
empezaron a distribuir algunas capelinas endebles que, para unos campesinos 
tan humildes, se antojaban un milagro. En palabras de un soldado campesino: 
«Nos maravillaba que la humanidad hubiera producido un trozo de papel que 
paraba la lluvia»!1*1. 

Los franceses siguieron obteniendo algunos éxitos: en el río Rojo, sus 
cañoneras cerraban el paso a los barcos que llevaban arroz a las fuerzas 
comunistas situadas más al norte. El 25 de mayo de 1950, después de que el 
enemigo bombardeara un campamento francés en Dong Khe (a pocos 
kilómetros de la frontera de Vietnam con China), llegaron refuerzos 
aerotransportados que obligaron a los atacantes a regresar a toda prisa al 
interior de la selva. No obstante, los destacamentos coloniales del norte 
remoto, cuyas posiciones estaban conectadas por tramos de carretera que 
atravesaban valles estrechos, seguían siendo vulnerables, en particular desde 
que las unidades regulares de Giap se hicieron con morteros y artillería. Los 
franceses se habían precipitado al extender unos zarcillos delicados —fuerzas 
relativamente menores— por hormigueros repletos de soldados del Vietminh. 
Aunque el poder colonial contaba con una cantidad muy superior de soldados 
en el total del país, en el noroeste no era infrecuente que Giap superase en 
número a sus rivales. 

En las primeras horas del 16 de septiembre, cinco batallones del 
Vietminh, con apoyo de la artillería, atacaron una vez más la base francesa de 
Dong Khe. Los comunistas habían dedicado varias semanas a la preparación y 
planificación, como hicieron en todas sus operaciones de importancia. En los 
momentos iniciales, el cuartel de Giap recibió alarmado las noticias de que un 
regimiento se había perdido y no había llegado a tiempo al punto de partida, y 
de que la misión había empezado con muchas bajas. Pero Ho Chi Minh, que 
había caminado muchos kilómetros para ser testigo del asalto, instó a sus 
hombres a conservar la calma y perseverar. Después de cincuenta y dos horas 
de feroces combates, los atacantes vencieron: Dong Khe cayó a las 10.00 de 
la mañana del 18. Un oficial y treinta y dos legionarios extranjeros huyeron 
justo antes del final y, tras una semana de marcha terrible a través de la selva, 
lograron reunirse con las fuerzas francesas. 
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Giap empezó entonces a darse un festín, a expensas de su enemigo, en la 
región montañosa fronteriza con China. Los franceses se resignaron a 
abandonar otro campamento en Cao Bang, unos treinta kilómetros al norte de 
Dong Khe. El 3 de octubre, su comandante, el teniente coronel Pierre Charton 
—tan popular como malhablado—, encabezó una columna de camiones que 
cargaban a 2600 soldados, en su mayoría marroquíes; quinientos civiles, 
incluidos los trabajadores del burdel de la ciudad; y un tren de artillería y 
equipos pesados. Charton hizo caso omiso de las órdenes de abandonar tal 
bagaje; estaba resuelto a retirarse con honor y dignidad, en un acto de 
terquedad que costó cientos de vidas. Unos quince kilómetros al sur de Cao 
Bang, en unos desfiladeros, la caravana rezagada se encontró con una serie de 
puentes destruidos y emboscadas. A las veinticuatro horas, la retirada quedó 
paralizada mientras el enemigo, muy numeroso, disparaba desde los terrenos 
más altos, de vegetación espesa. 

Ahora bien, los problemas de Charton tan solo representaban la mitad de 
este cuento de horror. Una segunda unidad —el «Groupement Bayard», 
formado por 3500 soldados (en su mayoría marroquíes) —, reforzada por un 
batallón de paracaidistas de élite, fue enviada al norte para que se reuniera 
con la columna de Cao Bang y ayudara a ponerla a salvo. El grupo de Bayard 
partió de That Khe el 30 de septiembre, al mando del coronel Marcel Le Page; 
pero cuando se acercaba a Dong Khe fue detenido igualmente por el 
Vietminh, que bombardeó la columna con fuego de mortero y ametralladoras. 
Los superiores de Le Page le ordenaron adoptar medidas desesperadas: 
prender fuego a los vehículos, abandonar las armas pesadas, meterse en la 
selva y rodear a los hombres del Vietminh hasta encontrarse con Charton. La 
experiencia subsiguiente fue ciertamente espeluznante. De acuerdo con las 
instrucciones casi demenciales que había recibido, Le Page alejó a sus 
hombres de las líneas francesas y fue adentrándose en la espesura con la 
intención de enlazar con otra unidad condenada. 

Los integrantes de la marcha empezaron pronto a quedar atrás y 
desvanecerse para siempre: un hombre herido, en tales condiciones, era 
imposible que sobreviviera. Cada ascenso y Cada descenso eran una agonía 
para unos infantes sobrecargados y empapados por una lluvia que por lo 
demás también les impedía recibir apoyo aéreo. Los hombres del Vietminh no 
estaban menos cansados, después de varios días de combates y persecución, 
pero disfrutaban de la insuperable inyección moral de estar ganando: sabían 
que los franceses estaban en las últimas. El 6 de octubre, Giap dio a conocer 
las órdenes del día con tono exultante: «¡El enemigo padece más hambre y 
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más frío que vosotros!». Charton y Le Page se encontraron al día siguiente: 
dos columnas muy castigadas por las bajas y con escasez de agua, comida y 
munición. En ese punto, el Vietminh atacó de nuevo: quince batallones 
abrieron fuego contra sus enemigos exhaustos. Los marroquíes cayeron presa 
del pánico. Su comandante les ordenó que se dispersaran en grupos pequeños, 
en lo que equivalía, casi literalmente, a un Sauve qui peut! Charton resultó 
herido y lo capturaron; los demás fugitivos, en su mayoría, fueron muriendo 
uno tras otro. Solo seiscientos hombres acabaron alcanzando las posiciones 
francesas, más al sur; la lista de muertos o desaparecidos ascendió hasta cerca 
de 4800 personas, mientras que las pérdidas materiales fueron inmensas: 450 
camiones, ochocientos fusiles, 950 armas automáticas y un centenar de 
morteros. Giap lo celebró emborrachándose en compañía de sus asesores 
chinos, en la que más adelante aseguró que era la primera cogorza de su vida. 

El 18 de octubre, los franceses abandonaron otro Campamento 
septentrional, en Lang Son, donde los comunistas se apoderaron de todo un 
arsenal de municiones. El Vietminh también pagó un coste elevado por estas 
batallas, pues se calcula que sufrió unas nueve mil bajas. Pero si el mundo no 
tardó en descubrir la escala del desastre francés, en cambio en ese momento, 
como en el futuro, los comunistas suprimieron toda noticia que pudiera 
empañar sus triunfos o desmoralizar a sus partidarios. No todos los combates 
les favorecieron: durante los primeros meses de 1951, Giap fracasó en una 
serie de asaltos a gran escala. En enero, cuando el Vietminh atacó una base 
situada unos cincuenta kilómetros al noroeste de Hanói, la fuerza aérea 
francesa, y en particular el napalm, asestaron un golpe terrible: seis mil 
muertos y ocho mil heridos. El comandante comunista llegó a la conclusión 
de que si enviaba una fuerza numerosa al alcance de la artillería y la aviación 
francesa, aún debía contar con una derrota. 

Un general occidental que hubiera sufrido una sucesión de fracasos 
similar a la que cosechó Giap en la primavera de 1951 —<con auténticas 
hecatombes en sus filas— se habría enfrentado a una tormenta política y 
comunicativa que, casi con toda certeza, habría acarreado también que 
perdiera su puesto. Pero el politburó del Vietminh no estaba sometido al 
escrutinio público. Solo importaba la opinión de un único árbitro, Ho Chi 
Minh, y este mantuvo la confianza en el general. Giap —como el mariscal 
Zhúkov en la segunda guerra mundial— nunca tuvo que pagar la factura «de 
matadero» que sus victorias comportaron. Esto le situó con clara ventaja 
frente a un enemigo cuyo pueblo se enteraba diariamente, a través de los 
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periódicos nacionales, de las dificultades que su ejército estaba encontrando 
en la remota Indochina. 


2. WASHINGTON INVITA 


Quizá las líneas más famosas de la novela que Graham Greene ambientó en la 
Saigón del final de la etapa francesa sean aquellas en las que su protagonista, 
el cínico periodista británico Thomas Fowler, afirma al respecto de «el 
americano tranquilo» Alden Pyle: «Nunca conocí a nadie que tuviera mejores 
motivos para todos los problemas que causaba... Poseía una armadura 
impenetrable de buenas intenciones e ignorancia»'”l En la guerra de 
Vietnam, la tendencia de mayor importancia histórica fue que a medida que 
los franceses se tambaleaban por el aumento de los costes, pidieron a los 
estadounidenses que pagaran ellos la factura. Y, a partir de 1950, en efecto, 
Washington invitaba. En la capital estadounidense, los gestores políticos 
estaban cada vez más alarmados por la idea de que el sudeste asiático seguiría 
a China como la siguiente víctima de una inundación comunista. 

Además, Estados Unidos quería compensar un hecho que Francia 
contemplaba con suma inquietud: el rearme de Alemania. Así pues, casi todas 
las bombas y balas que se usaban en los campos de batalla de Vietnam 
empezaron a pagarse con dólares, no francos. La generosidad estadounidense 
obedecía asimismo a la amenaza que el comunismo representaba para la 
estabilidad y las instituciones democráticas de muchas naciones, en particular, 
pero no solo, de Grecia, Italia, Francia y Turquía. George Kennan, jefe de la 
planificación política del Departamento de Estado —y autor del famoso 
«Telegrama Largo» enviado desde Moscú en 1946— caracterizó la firmeza 
soviética como una «corriente fluida» que intentaba llenar «cada grieta y cada 
hueco a su alcance en la cuenca del poder mundial». Stalin, y más adelante 
Mao, dieron respaldo a los movimientos revolucionarios allí donde estos 
parecían sostenibles. El 12 de marzo de 1947, el presidente estadounidense 
expuso ante el Congreso la que ha pasado a la historia como «Doctrina 
Truman»: «En el momento actual de la historia del mundo, casi todas las 
naciones deben elegir entre formas de vida alternativas. Demasiado a 
menudo, la elección no es libre... Creo que Estados Unidos debe actuar en 
apoyo de los pueblos libres que se resisten a las minorías armadas o las 
presiones externas que intentan subyugarlos». 

Pero aunque la amenaza comunista internacional era real, y el empeño 
occidental de ofrecerle resistencia merece admiración histórica, la coyuntura 
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también conllevó que Estados Unidos y sus aliados cometieran algunas 
injusticias graves. Durante casi dos generaciones, Washington consintió la 
existencia de la tiranía fascista del general Francisco Franco, en España, así 
como de largas dictaduras en la América Central y del Sur, cuyo único mérito 
eran sus declaraciones de anticomunismo. En el sur de África, británicos y 
estadounidenses toleraron que la minoría blanca siguiera gobernando durante 
varias décadas cuando ya era obvio que era una situación indefendible. Y en 
Indochina, los franceses convencieron al Creso de Occidente de que la causa 
del colonialismo era también la del anticomunismo. Después de que las 
fuerzas de Mao Zedong arrasaran China, los estadounidenses conservadores 
horrorizados por la «pérdida» de su nación asiática preferida exigieron 
medidas rigurosas para asegurar de que tal resultado no se repetiría en 
ninguna parte. Henry Luce, propietario de Time-Life, y apasionado partidario 
de los nacionalistas chinos, orientó todo el peso de su imperio en defensa de 
la causa anticomunista en Vietnam, por la que estuvo abogando durante dos 
décadas. 

El tratado sino-soviético de febrero de 1950 pareció dar crédito a la 
amenaza del surgimiento de un Asia Roja. El conservador estadounidense 
Michael Lind ha escrito, en su estudio revisionista sobre Vietnam: «En la 
tarde del 14 de febrero de 1950, en un salón de banquetes del Kremlin, se 
reunieron tres hombres cuyos planes someterían a Indochina a medio siglo de 
guerra, tiranía y estancamiento económico, e inspirarían agitación política en 
Estados Unidos y Europa: Stalin, Mao Zedong y Ho Chi Minh... Había una 
conspiración comunista internacional de la que Ho Chi Minh era socio 
fundador»!18l. La invasión de Corea del Sur en junio, por parte de Kim 1l- 
sung, sirvió de acicate a un Occidente asustado. Estados Unidos y las fuerzas 
aliadas corrieron a la península de Corea, donde libraron una guerra de tres 
años, a la postre contra los chinos. La experiencia coreana contribuye mucho 
a explicar por qué los estadounidenses apoyaron a los colonialistas franceses 
en Indochina, sin disminuir la temeridad de la táctica. 

En el Departamento de Estado, Dean Acheson y su asistente ministerial 
Dean Rusk tenían muy presentes los desastres que habían perseguido a las 
democracias de la década de 1930 después de los intentos de apaciguar a los 
dictadores fascistas. La administración demócrata se enfrentaba a una presión 
creciente del Congreso, que exigía mostrarse inflexibles ante el «eje Moscú- 
Pekín». El senador William Fulbright comentó más adelante que, a la hora de 
juzgar la política contemporánea de Estados Unidos, era indispensable 
situarla en el contexto de un innegable expansionismo soviético: «Ahí 
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estábamos, en un enfrentamiento letal con los rusos, y creíamos que era 
nuestro deber frustrarlos en todas partes»119]. La caza de brujas de McCarthy, 
que expulsó del gobierno estadounidense a los simpatizantes de la izquierda, 
privó al Departamento de Estado de los funcionarios de Exteriores que más 
sabían sobre Asia, y el ministerio quedó sumido en una ignorancia 
extraordinaria, en especial sobre Vietnam. 

Ahora bien, en Foggy Bottom no todo el mundo deseaba que Estados 
Unidos abrazara la causa colonial de Francia. A principios de 1950, Raymond 
Fosdick, desde el Departamento de Estado, tuvo la clarividencia de instar a su 
país a no repetir la pifia cometida con China, esto es: «aliarse con la 
reacción». Por mucho que París siguiera intentando engañarse a sí misma — 
escribió Fosdick—, Indochina no tardaría en ser independiente. «¿Por qué, 
entonces, nos atamos a la cola de una cometa que está a punto de caer?»l201, 
Los franceses no estaban perdiendo la guerra, como factor principal, porque 
les faltaran armas y munición, sino porque no ofrecían nada que ningún 
vietnamita razonable pudiera querer. 

Al año siguiente, un joven congresista de Massachussets visitó Saigón y 
escribió en su diario de viaje: «La gente nos considera, cada vez más, como 
unos colonialistas. Como todo el mundo cree que nosotros controlamos la 
ONU, y como se supone que nuestra riqueza es inagotable, acabaremos mal si 
no hacemos lo que las nuevas naciones quieren». John F. Kennedy lo había 
expresado con lucidez en esas líneas, pero los estadounidenses no estaban 
preparados para prestarle oídos. George Kennan, cuando llegó a la vejez, se 
lamentó de que Washington hubiera malinterpretado su exhortación a 
contener a los soviéticos (y luego a los niños), y que la hubiera usado para 
justificar dedicar a ese fin medios casi exclusivamente militares, cuando con 
frecuencia habrían resultado más apropiados los instrumentos políticos, 
culturales, económicos y diplomáticos. 

En el invierno de 1950, durante el pánico de Corea —cuando parecía 
posible que las fuerzas de la ONU sufrieran una derrota sin paliativos—, 
Washington suscribió un enorme incremento de la ayuda para la guerra de 
Indochina. En adelante, a medida que la voluntad de luchar de los franceses se 
debilitaba, la estadounidense se reforzaba: el ejército colonial se fue 
convirtiendo en una especie de apoderado de Estados Unidos. Truman y 
Acheson, lejos de animar a París a negociar con el Vietminh, instaron a no 
hacerlo. Esta fue la primera gran metedura de pata de Washington en 
Indochina, de la que la gestión exterior de Estados Unidos nunca se recuperó. 
La ayuda militar ascendió hasta los 150 millones de dólares, entregados sin 
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apenas condiciones: por orgullo, los franceses se negaban a confiar sus planes 
operativos ni siquiera a quienes pagaban la factura correspondiente. A 
principios de 1951, Francia estaba recibiendo más de 7200 toneladas 
mensuales de equipamiento militar. El poder imperial galo libró su guerra 
protegido por cascos estadounidenses, pertrechado de muchas armas 
estadounidenses, montado en camiones y todoterrenos estadounidenses, a 
bordo de aviones en su mayoría estadounidenses. En tales circunstancias, no 
resulta de extrañar que, una década después, cuando los soldados 
estadounidenses llegaron a Vietnam, su pueblo los considerase como los hijos 
de sus antiguos opresores. 

En septiembre de 1951, a los observadores objetivos ya no les cabía duda 
de que era inviable que los franceses conservaran Indochina. Sin embargo, 
después de que su caudillo, el general De Lattre de Tassigny, pusiera en 
escena una misión personal en Estados Unidos, de teatralidad brillante, a los 
cuatro meses Washington enviaba 130 000 toneladas de equipamiento para 
las tropas francesas, incluidos cincuenta y tres millones de balas, ocho mil 
camiones y jeeps, 650 vehículos de combate, doscientos aviones, catorce mil 
armas automáticas y 3500 radios. Esta fue la última aportación importante de 
De Lattre, antes de abandonar bruscamente Indochina y fallecer por un 
cáncer. 

A finales de 1953, la nueva administración republicana de Eisenhower 
estaba pagando el 80 % del coste de la guerra: mil millones de dólares al año. 
Los británicos, que seguían siendo aliados destacados e iban incrementando la 
experiencia en las retiradas del imperio, deploraban que fuera así: creían que 
nada —por incontables armas y balas que se les proporcionaran— podía 
evitar que los franceses fueran expulsados de Indochina. El gobierno de 
Winston Churchill contemplaba con alarma lo que consideraba una obsesión 
mal dirigida de Estados Unidos. Selwyn Lloyd, viceministro del Foreign 
Office, escribió en agosto de 1953: «En Estados Unidos impera hoy un 
sentimiento emocionado sobre la China comunista y, con menor intensidad, 
Rusia, que bordea la histeria»(2181, Al Vietminh, por supuesto, se lo calificaba 
como un instrumento de las fuerzas satánicas en acción. 


3. CAMPESINOS 
Una pequeña minoría de vietnamitas, que había recibido una formación 
cultural suficiente para pensar más allá de sus propios poblados y fue testigo 


de las brutalidades del Vietminh, recibió con los brazos abiertos la promesa 
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de socorro extranjero. Un escolar del norte escribió: «Por los libros que había 
leído, creía que los estadounidenses, por lo menos, serían mejores que los 
franceses...Estaba seguro de que, como cualquier otro país, cuando Estados 
Unidos ayudaba a sus aliados era porque le interesaba, pero... los 
estadounidenses parecían ser generosos en la asistencia a los países 
pobres»!221. Sin embargo, es fácil comprender por qué muchos vietnamitas 
adoptaron el punto de vista contrario y apoyaron un movimiento 
revolucionario que prometía acabar con el régimen colonial opresivo y, al 
mismo tiempo, asaltar una clase terrateniente (francesa y nativa) que llevaba 
generaciones explotando a los campesinos. 

Tal era la pobreza del Vietnam rural que a un hombre que hubiera 
acabado la escuela primaria se lo respetaba como a un «intelectual». Algunos 
matrimonios tenían únicamente unos pantalones que marido y esposa se 
turnaban para ponerse. Buena parte de la faena diaria de los campesinos 
consistía en azacanearse transportando el agua hasta los arrozales, a menudo a 
la luz de la luna, para evitar el calor del día, a poder ser salomando para 
acompañar el esfuerzo. El arroz se fertilizaba una vez; había que arrancar las 
malas hierbas en tres o cuatro ocasiones; se recogía dos veces. La cosecha de 
primavera representaba tres cuartas partes de la total porque la lluvia previa 
había sido más favorable. Los aldeanos pobres quizá suplementaban los 
ingresos adentrándose en la selva para buscar leña. Algunos emigraban a las 
ciudades, para trabajar allí. Los que estaban más agobiados por las deudas se 
ofrecían como jornaleros. 

Las instituciones sociales predominantes eran la familia y el poblado. Casi 
todas las cabañas tenían a su lado un altar de madera con ofrendas de frutas y 
dulces: la riqueza del altar era indicio de la de la familia. Por lo general, los 
padres establecían una jerarquía de afecto entre sus numerosos hijos, 
prefiriendo a los más capaces y esforzados. La palabra de un padre era ley, 
aunque el poder real de un hogar probablemente residía en las madres. Según 
un dicho popular: «Sin padre todavía podrás disfrutar de arroz y pescado, pero 
sin madre cuenta que solo comerás hojas secas»1231, Más allá de la familia, los 
campesinos decían: «Gobierna el rey, sometido a las normas del poblado». 
Las comunidades católicas, en su mayoría, tenían un campanario; las budistas, 
un templo y magnolios. Los pueblos podían disponer de sala de reuniones, 
llamada dinh, y quizá de los talleres de un carpintero y un sastre. 

Los pueblos se subdividían en aldeas, en las que se compartía gran parte 
de la vida y las faenas: en Año Nuevo, la gente se juntaba para elaborar 
pasteles de arroz que se cocinaban durante la noche y luego se ensartaban en 
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finas broquetas de bambú. Se reunían para desear a los padres una larga vida, 
salud y riqueza: los vietnamitas, como es frecuente en Asia, creían que ir 
cumpliendo años era ir adquiriendo sabiduría. Cuando se mataba un cerdo, los 
niños podían pedir su vejiga, que daba mucho juego. También se entretenían 
con el escondite, disparando cerbatanas caseras de bambú, o compitiendo a 
juegos de habilidades con palos. En los festejos se celebraba por ejemplo con 
mermelada, dulces, cacahuetes, huevos de aves silvestres y Calabaza 
azucarada. Pero fuera de las ocasiones especiales solo conocían el arroz y las 
verduras, y quizá no todos los días. 

Años más tarde, algún vietnamita idealizó la sencillez de la vida 
campesina antes de que llegara la guerra. Uno decía: «Todos nos conocíamos 
y nunca cerrábamos la puerta», y se extasiaba con «la belleza del estar juntos» 
y las tareas y los placeres compartidos!241. Pero esta nostalgia fue rara, pues la 
inmensa mayoría solo recordaba penalidades, persecución y un hambre 
cercana a la inanición. Nguyen Thi Thanh Binh nació al este de Hanói en 
1947, como la hija de un campesino pobre que cultivaba una parcela de arroz 
de menos de cuatrocientos metros cuadrados. Sus padres y los seis hijos 
ocupaban una cabaña con techado de paja, en un poblado de unas treinta 
familias, ninguna de las cuales poseía radio o bicicleta. Pocos habitantes 
sabían leer: si en alguna ocasión llegaba un periódico, la gente se reunía 
debajo de un árbol para que un aldeano alfabetizado de buena voz, subido a 
una rama, leyera en voz alta los temas de interés. 

Estas personas crecían sin fotografías de padres o hijos, porque nadie 
tenía cámara. El ba ba —el traje típico similar a un pijama, marrón en el norte 
y negro en el sur— era tradicional entre los campesinos y solo casualmente 
llegó a ser el uniforme de las guerrillas. La tasa de mortalidad infantil era 
espantosa, en parte porque era habitual cortar los cordones umbilicales con 
fragmentos de vidrio. No era infrecuente tener que abandonar una aldea por 
efecto de una inundación o una hambruna. Binh no tenía recuerdos felices de 
la infancia: la vida era tan solo una batalla incesante por la supervivencia, en 
la que los niños, para complementar la dieta familiar, se encargaban de 
recoger caracoles. A los veinte años ingresó en el Partido Comunista, en el 
que militó toda su vidal251. Consideraba a Ho Chi Minh con un fervor casi 
religioso, como «el líder indispensable, incomparable». 

Aunque los partidarios armados de Ho en el suroeste nunca obtuvieron 
éxitos militares espectaculares, equiparables a los de las formaciones de Giap 
en el norte, su movimiento contó con el apoyo general gracias a un tema 
único: la redistribución de la tierra. Incluso los agricultores más prósperos 
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ansiaban ser propietarios: muchos habían contraído deudas impagables con 
acreedores que se apropiaban hasta de la mitad de su producción. El impago 
podía acarrear la servidumbre forzosa, de modo que acababas meciendo la 
hamaca de tu señorl?61 Así pues, dieron un respaldo entusiasta al proyecto 
secreto de redistribución de la tierra por parte del Vietminh, uno de cuyos 
cuadros le dijo a Norman Lewis en 1950: «Poco a poco, nuestros enemigos 
nos están convirtiendo al comunismo. Si la única forma de lograr la libertad 
es el comunismo, entonces todos nos haremos comunistas»l?”]. 

Un historiador ha descrito a los soldados de Giap como «hombres 
sencillos cuya visión del mundo se limitaba por completo a la experiencia 
inmediata, propia y de sus familias... agravada por generaciones de opresión 
y penalidades»l28l, Entre los combatientes del Vietminh, los puntos fuertes 
solían ser la disciplina, la paciencia y el ingenio; la habilidad para actuar en el 
medio natural, en particular para camuflarse; la resistencia y la capacidad de 
sacrificio. Por encima de todo había una motivación: ansiaban compartir los 
frutos de una revolución social, económica y política. Cuadros comunistas 
itinerantes pusieron en marcha programas de educación política y 
compusieron canciones populares que ayudaban a los aldeanos a aprenderse 
el alfabeto. Para los niños se desarrolló un programa de «aprende mientras 
juegas». Puede parecer muy positivo, pero la obligatoriedad era menos 
amable. Los campesinos debían exhibir pancartas decoradas con flores en las 
que se proclamaba: «¡Larga vida a quienes luchan contra el analfabetismo!». 
En algunos lugares los que no sabían leer eran sometidos a humillaciones 
gratuitas; por ejemplo, si querían ir al mercado, se les hacía ir a rastras por el 
barro. Como siempre que se impuso la doctrina comunista, a las víctimas se 
les recordaba que no era una crueldad gratuita, sino dirigida al fin del 
bienestar último de «el Pueblo». Hubo castigos mucho más draconianos; más 
adelante, incluso una historia oficial del Partido admitió que «no murieron 
pocos inocentes»!291, Los campesinos humildes que servían al Vietminh 
suponían de entrada que cualquier hombre que gustara de vestir pantalones 
azules y camisa blanca de sastrería tenía que ser un espía de Francia. Si la 
mafia empleaba el eufemismo de enviar a un enemigo a «dormir con los 
peces», en el mundo asimismo acuático de los comunistas del Vietminh se lo 
mandaba «a buscar gambas». Los asesinatos se cometían con suma brutalidad 
y publicidad: los escuadrones de la muerte se complacían en enterrar vivas a 
las víctimas o eviscerarlas delante de la asamblea de vecinos. «Es preferible 
que muera un posible inocente a que escape un culpable», según un eslogan 
del Partido. En las «zonas liberadas», el Vietminh creó campos de castigo de 
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triste fama. Cuando el padre de Nguyen Cong Luan falleció en uno de ellos, 
todo lo que los carceleros devolvieron a la viuda, y aun a regañadientes, fue 
un encendedorl301, 

En 1947 el Vietminh emprendió una campaña de «limpieza» ideológica 
que costó la vida a un número elevado (pero que no se ha llegado a 
especificar) de «enemigos de clase». Todos los terratenientes y funcionarios 
gubernamentales vivían bajo la amenaza de una sentencia de muerte, que se 
hacía extensiva a las familias. La religión católica exhibía la mácula de la 
extranjería y, por lo tanto, sus adeptos eran vulnerables. En los patios de las 
pagodas o de las casas de los terratenientes se realizaban sesiones locales de 
denuncia (dau to) que inspiraban un gran temor, tanto como sus 
organizadores pretendían. Los agricultores y campesinos, inspirados a 
menudo por agravios, exponían supuestos delitos de los señores ante 
tribunales populares presididos por cuadros del Vietminh. Cuando se dictaba 
sentencia de muerte, la víctima podía morir en el acto: fusilada, lapidada, 
colgada o con una suerte aún más cruel. En My Thanh, en el delta del 
Mekong, un funcionario cao dai que estaba a punto de ser enterrado vivo rogó 
que, por compasión, lo mataran de un tiro. Los asesinos respondieron 
desdeñosamente que la munición estaba reservada para «los piratas» (los 
franceses )!31, 

Como niña campesina, Nguyen Thi Thanh Binh recordaba a terratenientes 
que se ocultaban de sus incriminadores sumergiéndose en un estanque 
cercano y tapándose la cabeza con juncos, mientras otros optaban por 
disfraces poco elaborados. Algunos no lograban su fin y la niña, con los 
demás aldeanos, pudo contemplar varios juicios. Aunque luego fue un cuadro 
del Partido —y leal a este—, más adelante la mujer admitió que «entre estas 
personas, muchas habían sido acusadas injustamente»l32l. En el norte era 
habitual que los «tribunales populares» se  escenificaran como 
acontecimientos teatrales, celebrados de noche en una superficie extensa 
como un campo de fútbol, rodeada de antorchas de bambú. Un presídium de 
siete jueces —campesinos pobres— contaba con la asistencia de un cuadro de 
la Reforma Agraria y, a veces, de asesores chinos. Tras el escenario colgaban 
retratos de Ho, Mao y Stalin, junto con pancartas con eslóganes como 
«¡Abajo los terratenientes traidores y reaccionarios!». 

En cuanto a las ejecuciones sumarias, un campesino conservó como 
recuerdo imborrable de su infancia una visita del Vietminh a su poblado, en el 
norte de Vietnam, en 1952. Allí apresaron a dos soldados desarmados, del 
ejército francés, que habían acudido a desear un feliz año nuevo a sus amigos, 
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y los decapitaron ante la casa de su familia. El hombre, que a la sazón contaba 
doce años, dijo más adelante: «Todavía puedo oír el ruido de cuando les 
cortaron el cuello». Las guerrillas se marcharon y llegaron soldados franceses, 
que atribuyeron a los vecinos la responsabilidad de esas muertes y prendieron 
fuego a todas las casas del poblado. En 1953, el Vietminh condenó al niño a 
dos semanas de internamiento en un campo de reeducación, donde debía 
hacer autocrítica: «Había que anotar todo lo que yo había hecho mal, o mis 
padres, o mis abuelos. Todo el mundo tenía que sentarse a sopesar qué 
escribía». Tras la muerte de Stalin, ocurrida aquel año, todos los prisioneros 
tuvieron que ponerse cintas negras de condolencia. Poco después, una 
ofensiva francesa obligó a las guerrillas a huir y liberó al niño. Este y su 
familia regresaron a Su Casa, por poco tiempo, y luego huyeron a Hanói. 

Las oscilaciones propias de la lucha, con victorias de unos y otros, 
suponían un estrés constante. Un campesino pobre del delta del Mekong 
expresó su felicidad durante cierto período de cambio en el que se levantó el 
bloqueo económico y, durante un tiempo, tuvo libertad para vender sus 
productos: «La gente estaba muy contenta... Yo me decía a mí mismo, 
muchas veces: “Ojalá un solo bando nos controle. Me da igual cuál sea. Vivir 
bajo el control de los dos es demasiado”»l331. Anh, cuyos padres poseían 
tierras, se alistó en el Vietminh porque pretendía expulsar a los franceses, se 
casó con otro combatiente, dio a luz a un niño y experimentó la dureza de la 
vida de los guerrilleros en el delta del Mekong. En 1952, sin embargo, 
abandonó: «Vi demasiadas cosas espantosas. Los comunistas se estaban 
quedando con todo el poder y aniquilaban a los nacionalistas». Si pudo 
sobrevivir, considera Anh, fue solo porque era tan joven que no suponía 
ninguna amenazal34], 

En las «zonas liberadas» del norte —al igual que algunos británicos, 
pasado el tiempo, expresaron nostalgia por el legendario «espíritu del Blitz», 
de 1940—, hubo miembros del Vietminh que volvieron la mirada hacia los 
años de guerra como tiempos de felicidad. El guitarrista Van Ky, que había 
acompañado a las guerrillas itinerantes con sus canciones, se mostraba 
extasiado: «¡El espíritu era una maravilla! Imaginábamos que todos 
formábamos parte de una gran familia»l35l Surgieron comedores de 
voluntarios, conocidos como los «restaurantes de las madres de los soldados», 
en los que las mujeres locales daban comida gratis a los combatientes. Ky y 
su trío recorrieron cientos de kilómetros con sus actuaciones. «Había algo 
muy interesante y maravilloso en todo esto. Aunque estábamos en una zona 
de guerra donde los combates eran muy feroces, cada noche organizábamos 
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un espectáculo que atraía a multitudes. Las canciones que yo cantaba no eran 
muy buenas, y nuestra armonía era defectuosa, pero contábamos cuentos y 
recitábamos poesía»!361, A menudo, había que actuar con luces tenues, para 
no atraer la atención de los franceses. Ky llegó a actuar muy al sur, en Hue, 
donde durmió en la orilla del río del Perfume, comió alimentos traídos de la 
ciudad, fumó cigarrillos Philip Morris y vivió un enamoramiento efímero con 
una chica del público. 

Ky convenció a uno de los artistas que lo acompañaban, Hai Chau, que 
hablaba inglés, de que les leyera en voz alta pasajes del Reader”s Digest, con 
la idea de aprender frases que fueran de utilidad para la vida en la posguerra. 
Algunas fueron tan inesperadas como / have a surprise for you in my pocket 
(«Tengo una sorpresa para ti en el bolsillo»). Periódicamente, en sus viajes, se 
despertaban de pronto con la alarma de ¡Tay can! («¡Batida francesa!»). 
Cuando el enemigo se acercaba, los combatientes del Vietminh solían 
comentar, en tono de cansancio: «Los búfalos están sueltos». Hai Chau 
escribió una canción muy popular con ese título, una sátira de los ocupantes. 
Ky estuvo entre los muchos revolucionarios que veían romanticismo en la 
experiencia compartida. A los vietnamitas les ofrecía lo que los franceses les 
habían denegado durante un siglo: respeto por sí mismos. Además, con el 
paso de los meses, y poco a poco de los años, millones de vietnamitas se iban 
convenciendo cada vez más de que los comunistas estaban destinados a ganar 
y, por lo tanto, era mejor apoyarlos. Una niñita de familia campesina solía 
estarse hasta entrada la noche con su madre y sus hermanas, en una cabaña 
próxima a Hue, haciendo banderas del Vietminh, «rojas con la estrella 
amarilla, porque sabíamos que la gente las querría para celebrar... la 
victoria»l37], 

No obstante, se antoja un error aceptar acríticamente la forma en que Van 
Ky describe la guerra como un idilio romántico: las privaciones y los 
sacrificios fueron terribles. Hubo tensiones crecientes entre las bases 
campesina y burguesa del movimiento revolucionario. Nguyen Duc Huy, hijo 
de un campesino pobre, nacido en 1931, fue enviado a estudiar en la nueva 
academia militar del Vietminh en China, donde encontró una atmósfera 
emponzoñada por las luchas de clase y las interminables sesiones de 
autocrítica. Un cadete condecorado por la valentía exhibida en combate se 
quitó la vida durante un interrogatorio ideológico. A Huy lo acusaron de 
hechos muy distintos —de dirigir tanto una red de espionaje francesa como 
un equipo de ejecución nacionalista— y fue encarcelado varios meses en una 
celda subterránea. En sus memorias escribió: «Me resulta imposible describir 
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la injusticia de todo aquello»!38l. Lo que parece extraordinario es que, tras 
vivir esa clase de experiencias, no solo no perdiera la fe en el Partido sino que 
fuera comandante de una compañía contra los franceses y luego encabezara 
un batallón contra los estadounidenses. 

Durante los primeros años de Nguyen Thi Ngoc Toan con el Vietminh, se 
hostigó a esta mujer porque procedía de una dinastía acomodada. Su padre era 
miembro de la familia real y había formado parte del gabinete del emperador. 
En el ejército de Giap, primero la describieron despectivamente como bo doi 
nhoc, «una niña soldado». Más adelante, aun a pesar de su entusiasmo por la 
causa, los camaradas la desdeñaban: «Esta niña ha ido a una escuela francesa, 
¿por qué la han enviado aquí? La hija de un mandarín, ¿cómo va a vivir con la 
Resistencia?». Con el tiempo, Toan se lamentaba: «Me lo pusieron muy 
difícil, fui muy infeliz»!391. Pese a todo, conservó la lealtad al Vietminh, a 
diferencia de lo que le sucedió a otro guerrillero de origen burgués, Nguyen 
Cao Ky, de dieciséis años: «Para ellos, el movimiento de la Resistencia no se 
limitaba a expulsar a los extranjeros. Se trataba de darle la vuelta a la tortilla, 
hacerse con el poder, vengarse»!“01l Ky acabó sumándose a los oficiales del 
ejército francés, como piloto. 

Pese a las pérdidas graves que sufrió en los enfrentamientos de los 
alrededores de Hanói, el Vietminh siguió ampliando las «zonas liberadas» del 
norte. En 1952 se calculaba que controlaba a un cuarto de la población del sur 
del país, tres cuartos en la zona central y más de la mitad en el norte. Los 
franceses malgastaron recursos inmensos en fortificaciones. La que se dio en 
llamar «Línea de De Lattre», creada para proteger el delta del río Rojo, vertió 
casi cuarenta millones de metros cúbicos de hormigón en 2200 fortines, 
marcado Cada uno con un número precedido de las siglas PK, poste 
kilométrique. Esto encajaba con la estrategia del Vietminh, que iba 
«royendo», paso a paso, las posiciones francesas (grignotage): al amparo de 
la noche, iba eliminando estas posiciones aisladas, una por una. La primera 
noticia del ataque, para los defensores, era el estallido de un explosivo en la 
alambrada, manejado desde cierta distancia; luego los gritos de ¡Tien-len! 
(«¡Adelante!»), de la infantería al asalto. Al amanecer, el Vietminh había 
desaparecido, dejando tras de sí únicamente los cadáveres (a menudo 
mutilados) y las zonas ennegrecidas donde los morteros o cohetes habían 
impactado contra la tierra o el hormigón. En Hanói o Haiphong, un oficial del 
Estado Mayor francés le musitaría a otro: «¿Te has enterado de lo que le ha 
pasado al PK141 esta noche?». 
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La guerra hizo destacar a muchos líderes franceses poco corrientes, como 
el coronel Paul Vanuxem, un hombre descomunal, de barba pelirroja, que a 
sus cincuenta años combatía con una preparación intelectual inusitada: estaba 
cualificado para ejercer como catedrático de Filosofía. El comandante Marcel 
Bigeard había sido sargento durante la segunda guerra mundial, y en 1944 se 
había lanzado en paracaídas sobre su país. El coronel Christian de Castries, de 
la caballería, era un dandi que nunca olvidaba el pañuelo de seda y se 
enorgullecía de su reputación de mujeriego. También hubo mujeres famosas. 
Por ejemplo Valérie André, una médica que era a su vez piloto de helicóptero, 
O la enfermera de las fuerzas aerotransportadas Paule Dupont d'Isigny, que 
fue condecorada repetidamente. 

En el otoño de 1952, Giap concentró tres divisiones al este del río Rojo, a 
las que encomendó tomar Nghia Lo, una cadena montañosa de importancia 
estratégica. Gracias a las marchas nocturnas, y a una ocultación diurna 
brillante (con los hombres dispuestos en hilera y aprovechando las mochilas 
de camuflaje), se desplegaron sin que los franceses se dieran cuenta. Luego, 
en una serie de asaltos que se iniciaron el 17 de octubre, destruyeron una serie 
de puestos. El batallón de para («paracaidistas») de Marcel Bigeard cubrió la 
retirada de las guarniciones supervivientes hacia el río Negro, en una sucesión 
de acciones que pasaron a la leyenda como una pesadilla. Así, se vieron 
obligados a abandonar a los heridos, y más tarde los lugareños afirmaron 
haber encontrado el rastro de Bigeard adornado con las cabezas cortadas de 
los que habían quedado atrás, clavadas en estacas por el Vietminh. Cuando 
por fin alcanzaron las líneas francesas, el comandante y los demás 
supervivientes fueron acogidos como héroes, pero las batallas de Nghia Lo 
habían supuesto un desastre considerable. 

En abril de 1953, los comunistas abrieron un nuevo frente en Laos, con el 
fin de dispersar a las fuerzas francesas. En junio, el suministro chino de 
alimentos, pertrechos y municiones había pasado de las 250 toneladas del 
mismo período del año anterior a dos mil toneladas mensuales, a las que se 
sumaron excavadoras y camiones Mólotova. Por entonces, las tropas 
francesas empezaban a sufrir escasez de oficiales y suboficiales; muchas de 
las unidades norteafricanas estaban muy mal preparadas; y Casi nadie 
confiaba en el ánimo de los 110 000 soldados reclutados nacionalmente. El 
general O*Daniel, un destacado oficial del ejército de Estados Unidos en el 
Pacífico apodado Iron Mikel", visitó Saigón en el verano de 1953, poco 
después de que se nombrara comandante en jefe al general Henri Navarre. 
Con su típica altisonancia, el estadounidense instó al francés a «ponerse en 
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marcha» y adoptar una postura militar más agresiva. La experiencia coreana 
había demostrado que cuando las tropas chinas, con un armamento ligero, 
encontraban a los estadounidenses a campo abierto, a veces se imponían. Pero 
en circunstancias artificiales, cuando las fuerzas norteamericanas defendían 
posiciones preparadas y protegidas por la artillería y la aviación, resultaban 
casi invencibles. ¿Acaso los franceses no podían aprovechar esas mismas 
realidades? Navarre se mostró de acuerdo. Buscó un campo de batalla que 
pudiera poner de manifiesto ante todo el mundo el poderío de Francia y la 
debilidad del Vietminh. Eligió Dienbienphu. 
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La fortaleza que nunca fue tal 
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1. A LA ESPERA DE GIAP 


En Indochina se tomaron tantas «decisiones fatales» que sería imposible 
destacar solo una entre las demás, pero la que se adoptó en noviembre de 
1953 eliminó cualquier duda que pudiera quedar al respecto de quién vencería 
y quién caería derrotado. Dienbienphu fue una batalla relativamente menor, a 
la que el bando colonialista dedicó tan solo una división. Pero alcanzó una 
importancia moral determinante porque se libró por iniciativa francesa, con el 
propósito expreso de entablar combate con el Vietminh, y acto seguido se 
perdió por torpezas que solo cabe calificar de épicas. En aquellos días, los 
jefes de Navarre en París estaban casi tan confundidos como el propio 
general, incapaces de decantarse por continuar la guerra o por abandonarla. El 
Comité de Defensa Nacional francés, en una reunión de noviembre, llegó a la 
conclusión de que el objetivo estratégico era «obligar al enemigo a reconocer 
que era imposible alcanzar un resultado militar decisivo»Ú'!l. Para este fin 
había que asestar golpes poderosos a por lo menos algunas de las seis 
formaciones regulares que Giap había desplegado en el norte. Sin embargo, se 
envió a Saigón al almirante Georges Cabanier para comunicar a Navarre que 
no debía intentar nada ambicioso; en adelante, cualquier decisión de calado 
debía confiarse a los políticos. 

No obstante, el 2 de noviembre el general había resuelto ocupar de nuevo, 
con una exhibición de fuerza, el viejo campamento de Dienbienphu, unos 280 
kilómetros al oeste de Hanói, cerca de la frontera con Laos. La decisión se 
adoptó sin contar apenas con datos secretos sobre el paradero o las 
intenciones del enemigo: Giap siempre estuvo mejor informado que su 
contrincante, en parte gracias a comunistas bien situados en París, más leales 
al Partido que a la tricolor!2l, Aun así, Navarre afirmó, a posteriori: 
«Estábamos plenamente convencidos de que las posiciones defensivas 
fortificadas nos daban la superioridad». Su segundo, el general de división 
René Cogny, responsable de Tonkín, era un hombre corpulento y prepotente. 
A sus cuarenta y nueve años, Cogny, que había sido prisionero de la Gestapo 
durante la segunda guerra mundial, era partidario de concentrar la defensa en 
el delta del río Rojo, pero accedió al nuevo plan de Navarre. 

Si se apoderaban de una base aeroterrestre en un punto tan occidental — 
pensaban—, sus hombres podrían utilizar el lugar para obstaculizar desde allí 
los movimientos del Vietminh; y si el enemigo se atrevía a atacar el 
campamento, saldría malparado. Ocupar el grupo de aldeas conocido como 
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Dienbienphu, además, cortaría el acceso de Giap a una zona de importantes 
cultivos de opio y arroz. Aunque la pista quedaba lejos de Hanói, Cogny 
podía contar con abastecer al destacamento con lo necesario (ochenta 
toneladas diarias) por medio de sesenta y nueve C-47 Dakota. Se creía que la 
dificultad principal sería el desembarco inicial de los paracaidistas en una 
zona «caliente» en la que se sabía que había acampado un batallón del 
Vietminh. Navarre —un veterano de la primera guerra mundial, de cincuenta 
y cinco años— consideraba que los riesgos eran asumibles. Era un oficial frío, 
caracterizado por la audacia personal y un notable atractivo físico; su 
presencia era formidable —como su engreimiento—, pero tenía poca 
experiencia en posiciones de mando importantes. Había llegado a Indochina 
el mes de mayo precedente, con la clase de instrucciones que serían 
tristemente habituales entre sus sucesores estadounidenses: crear las 
condiciones para poder negociar la salida desde una posición de fuerza. En 
Washington, John Foster Dulles —el arisco, inflexible y mesiánico abogado 
que, a sus sesenta y cinco años, actuaba como secretario de Estado!" de 
Eisenhower— citó el precedente de Corea, donde las fuerzas de Naciones 
Unidas habían combatido con ferocidad con el fin de empoderar (hacía tan 
solo seis meses) a la delegación de la ONU que parlamentaba en Panmunjom. 
Dijeran lo que dijesen luego los subordinados de Navarre, no disponemos de 
datos convincentes de que nadie creyera que las dificultades de tomar 
Dienbienphu pasarían de un mero dolor de cabeza táctico; en ningún caso, 
desde luego, nadie pensaba que pudieran precipitar un desastre. 

Los dos primeros batallones de paracaidistas franceses y vietnamitas 
saltaron a las 10.35 del viernes 20 de noviembre, inmediatamente antes de 
que Navarre se reuniera con Cabanier, que venía desde París. Apenas cabe 
duda de que el general estaba al corriente de la clase de instrucciones que el 
almirante traía —no correr riesgos— y que, por lo tanto, se adelantó de forma 
deliberada. Por desgracia, la iniciativa francesa convenía a lo que deseaban 
Ho Chi Minh, Giap y el principal ideólogo del movimiento, Truong Chinh. En 
un encuentro celebrado en octubre en una sencilla casa de bambú del interior 
de las montañas, se habían puesto de acuerdo en que atacar el delta del río 
Rojo era ventajoso para los franceses, que podían desplegar a sus unidades y 
su artillería cerca de sus propias bases. El Vietminh, en consecuencia, debía 
intentar que los franceses se dispersaran para luego acometerlos donde se 
hubieran aventurado más lejos. Con un gesto y un símil característicos, Ho 
levantó el puño cerrado y lo comparó con la potencia de los franceses en el 
este, y añadió: «Pero si abres la mano, entonces es fácil romper los dedos, uno 
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por uno». Navarre, que con la acción de Dienbienphu extendió un dedo hacia 
el oeste, se estaba situando donde Ho quería tenerlo. 

La primera jugada de la partida fue el lanzamiento de los paracaidistas 
franceses y vietnamitas. Estos empezaron a saltar sobre el objetivo designado 
desde los C-47 al ritmo repetido del «¡Vamos!, ¡Vamos!, ¡Vamos!» con que 
los asistentes los instaban a abandonar el fuselaje apenas iluminado, entre el 
estruendo de los motores, para atravesar con rapidez el aire frío e iluminado 
por el sol, a seiscientos pies de altura sobre una zona de aterrizaje húmeda y 
calurosa. Entre los oficiales franceses más duros y resueltos de aquel día 
destacaba el coronel Pierre Langlais, un bretón de cuarenta y cuatro años, de 
un coraje ilimitado, pero con una capacidad intelectual restringida y un 
temperamento insufrible. Cayeron entre enemigos, como se esperaba: un 
oficial médico que se estaba lanzando en combate por primera vez recibió un 
balazo en la cabeza antes siquiera de tocar el suelo. Al caer la noche, los 
asaltantes habían obligado al Vietminh a retirarse, a costa de pérdidas 
cuantiosas: los hombres de Langlais aseguraron un perímetro a expensas de 
quince muertos y treinta y cuatro heridos. El propio Langlais maldecía 
todavía más de lo acostumbrado, porque, como les ocurre con cierta 
frecuencia a los paracaidistas, se rompió el tobillo en la caída y tuvo que ser 
evacuado y pasar todo un mes con escayola. 

Al día siguiente, varios «Vagones Volantes» (C-119 de construcción 
estadounidense) se acercaron al lugar para lanzar vehículos y equipamiento 
pesado; todavía no se podía aterrizar en la pista aérea, que el Vietminh había 
dejado llena de boquetes. Cuando la batalla inicial por Dienbienphu concluyó, 
los franceses habían usado casi sesenta mil paracaídas, con lo que en las 
fotografías aéreas predominaban las manchas blancas y de colores, como 
marcas de viruela. Cuando las apisonadoras arreglaron la pista de aterrizaje 
llegó una nueva serie de refuerzos que amplió el destacamento hasta su 
dotación máxima: doce mil hombres. 

Para la comandancia del campo se eligió al coronel Christian de Castries, 
un aristócrata de cincuenta y un años que presumía de un árbol genealógico 
con un almirante y nueve generales. Era un hombre famoso por sus paseos 
ecuestres, que en el cumplimiento del deber había ganado muchas medallas y 
en Indochina había resultado gravemente herido por una mina; tras la batalla 
de Dienbienphu, los críticos lo acusaron de cobardía: de haber aguardado el 
desenlace oculto en su búnker. El historial de De Castries lleva a pensar que 
este reproche era infundado. En la faceta moral, sin embargo, el veredicto es 
menos claro, porque este militar carecía de una capacidad de liderazgo 
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inspirador. Cuando la situación se tornó difícil, se entregó a un fatalismo 
sombrío. No es justo culparle del resultado: los arquitectos de la batalla 
fueron Navarre y Cogny. Pero sí cabe atribuirle muchos errores tácticos, tanto 
por comisión como por omisión. 

Dienbienphu se describió a menudo como una «fortaleza», pero siempre 
distó de ser tal. Se trataba más bien de una cadena de colinas bajas, situada en 
una llanura rodeada de montañas muy boscosas, donde el atrincheramiento se 
había realizado sin el más mínimo rigor. Prácticamente ninguna de las 
posiciones defensivas creadas en los meses anteriores al asalto del Vietminh 
se fortificó adecuadamente: entre los hombres del destacamento no faltaba el 
coraje, pero la zapa se consideraba con desdén. Los comandantes, por su 
parte, daban por sentado que nada interrumpiría la conexión aérea de Hanói. 

Entre tanto, desde su posición en unas montañas lejanas, Giap tuvo noticia 
del despliegue: la prensa francesa —que leían asiduamente tanto él como su 
Estado Mayor— reveló que Navarre pensaba plantarse y combatir. La 
decisión del general del Vietminh de desafiar directamente al comandante en 
jefe enemigo —atacando su campamento con tropas muy numerosas— se 
fundamentaba en un cambio del equilibrio militar del que, en primera 
instancia, el cuartel general de los franceses en Hanói no tenía constancia. 
Sucedía en efecto que los chinos habían entregado al Vietminh obuses de 
construcción estadounidense, los M2A1 de 105 milímetros, requisados a los 
nacionalistas derrotados, además de morteros de 120 milímetros y cañones 
antiaéreos de 37 milímetros. Esto multiplicaba mucho el impacto potencial de 
la artillería de Giap, y sobre todo su alcance: un proyectil de 105 milímetros 
podía alcanzar su blanco desde posiciones de tiro situadas a once mil metros 
de distancia. 

El desafío más importante, histórico incluso (en el que es probable que 
influyeran los asesores chinos, aunque no se ha podido demostrar), fue de 
carácter logístico. Giap tuvo que convencerse a sí mismo, y al politburó, de 
que sus hombres podrían arrastrar esas armas (cada una de las cuales pesaba 
más de dos toneladas), a lo largo de ochocientos kilómetros, por terrenos que 
estaban entre los más agrestes de Asia; y que serían asimismo capaces de 
mantener durante varios meses una vía de abastecimiento para una fuerza de 
asalto formada por cuatro divisiones. Con este objetivo en mente, el 6 de 
diciembre se decretó la movilización general en toda la «zona liberada», para 
disponer de una hueste rotatoria de campesinos porteadores, cada uno de los 
cuales debía prestar servicio durante al menos un mes, antes de tambalearse 
de regreso a su casa, exhausto, demacrado y enfermo. Para motivar a estos 
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hombres y mujeres se volvió a hacer especial hincapié en la inminencia de la 
reforma agraria, que sería la recompensa por la victoria. Así, junto al lema ya 
conocido del ejército («¡Todo por el frente, todo por la victoria!») apareció 
uno nuevo: «¡La tierra para los que la cultivan!». 

Giap trasladó el cuartel general adelantado unos quinientos kilómetros 
hasta un grupo de cuevas naturales y túneles artificiales, a prueba de 
bombardeos, situados a tan solo quince kilómetros del campamento francés. 
El 5 de enero de 1954, Giap tendió allí la mesa de mapas por primera vez. Su 
Estado Mayor empezó a publicar un boletín para las tropas que contenía, 
además de noticias y arengas, viñetas estridentes. En una de ellas se 
representaba a Francia como una mujer horrenda que, tras dar a luz a 
Dienbienphu, se hallaba rodeada por una multitud de figuras diminutas que 
cortaban el cordón umbilical de la conexión aérea. A las pocas semanas, 
exactamente eso es lo que el Vietminh haría. 

Los ingenieros y expertos logísticos comunistas trabajaron en la ruta de 
abastecimiento. En algunos tramos podían circular camiones soviéticos, los 
Mólotova, que funcionaban por turnos, mientras los equipos de porteadores se 
encargaban de descargarlos y cargarlos otra vez. Una parte del arroz 
descendía desde China por vía fluvial, a través del río Negro. Para la batalla, 
Giap solicitó un arsenal de mil toneladas de munición; cada proyectil de 105 
milímetros pesaba veinte kilos. La infantería del Vietminh empezó a avanzar 
hacia Dienbienphu, donde, al llegar, les dieron palas para cavar y cuerdas de 
las que tirar. A lo largo de todo el camino se hizo mucho hincapié en el 
camuflaje. En la selva se juntaban copas de los árboles para formar túneles; 
los ríos se atravesaban por puentes ocultos bajo la superficie del agua. A 
campo abierto, los camiones eran seguidos por cuadrillas que borraban las 
huellas de los neumáticos. Cuando pese a todo un avión francés los descubría, 
los heridos solo contaban con la asistencia de estudiantes de medicina, 
vestidos con harapos y provistos de los remedios paliativos del campesinado. 
En cuanto a los cañones, un oficial del Vietminh, Tran Do, describió un 
proceso que se repitió durante semanas: «Cada noche, cuando una niebla 
gélida cubría los valles, se reunía a los grupos de hombres... La pista era 
pantanosa, enseguida te encontrabas hundido hasta las rodillas, [y] tan 
estrecha que la más mínima desviación de las ruedas habría bastado para que 
un cañón cayera por un precipicio. A base de sudor y de lágrimas tirábamos 
hasta colocarlos en su lugar, uno por uno, los hombres tenían que hacer la 
función de los camiones... Para mantenernos solo teníamos arroz, o casi 
crudo O pasado, porque las cocinas no debían hacer humo de día ni ser un 
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fuego visible de noche. En los ascensos, cientos de hombres tiraban de los 
cañones con cuerdas largas, con un cabrestante en la cumbre, para evitar 
caídas. Los descensos eran mucho peores; los cañones, mucho más pesados; 
las pistas, de vueltas y revueltas. Los equipos de artilleros dirigían y calzaban 
las piezas, la infantería se encargaba de las cuerdas y los cabrestantes. Para 
que un cañón avanzara un millar de metros, o la mitad, había que trabajar toda 
una noche a la luz de las antorchas»!3l. La propaganda del Vietminh convirtió 
en héroe, póstumamente, a un hombre que se lanzó bajo una rueda para frenar 
con su cuerpo la caída de un cañón hacia un abismo. 

La inteligencia francesa, en su intento de seguir esta actividad febril en el 
noroeste, calculó que Giap solo podría reunir a unos veinte mil porteadores, 
con cuyo trabajo, a su vez, podría dar de comer a lo sumo a un número similar 
de soldados. En realidad, sin embargo, los comunistas movilizaron a sesenta 
mil. En la cadena de abastecimiento, las bicicletas reforzadas interpretaron un 
papel crucial; cada una cargaba unos cincuenta y cinco kilos y, en caso de 
emergencia, hasta noventa. Los líderes comunistas no animaban solo a los 
combatientes, sino también a los porteadores, a realizar esfuerzos y sacrificios 
físicos que pocos franceses o mercenarios estaban dispuestos a igualar. Un 
prisionero quedó profundamente impresionado cuando un cuadro del 
Vietminh pidió voluntarios para manejar bombas francesas de acción 
retardada y diez hombres dieron un paso adelante. 

La campaña se desarrolló con lentitud. Entre el lanzamiento inicial de los 
paracaidistas, el 20 de noviembre, y el primer asalto de Giap, en marzo, 
pasaron más de cien días. Desde el principio se contuvo todo intento de los 
franceses de extender su perímetro: en diciembre, dos batallones de 
paracaidistas que avanzaron hacia un poblado situado a unos quince 
kilómetros fueron vapuleados por los sitiadores y tuvieron que retirarse. 
Navarre dio nuevas órdenes a De Castries: debía conformarse con mantener el 
campamento, eso sí, al coste que fuera. Los franceses, después de recibir 
cuatro cañones de 155 milímetros, además de obuses de 105 y morteros de 
120 milímetros, confiaban en que la superioridad de su artillería bastaría para 
doblegar al Vietminh. Pero la determinación precisa de los objetivos resultó 
muy dificultosa y frustrante: los mapas locales eran de tan mala calidad que 
impedían el reconocimiento aéreo y de la artillería; las armas pesadas del 
enemigo casi nunca resultaban visibles. 

Durante el mes de diciembre, el alto mando francés dispuso de un goteo 
constante de datos de espionaje que inquietaron a Navarre y Cogny, aunque 
no se alarmaron tanto como deberían haber hecho. Quedaron al corriente de 
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que en las montañas del norte se movían cuatro divisiones del Vietminh, pero 
no tenían la certeza de hacia dónde se dirigían; como el enemigo había 
emprendido acciones de distracción en la Meseta Central y el delta del río 
Rojo, en Hanói se vacilaba. Durante toda la guerra, hasta ese momento, el 
Vietminh había abortado todos los asaltos en los que los franceses habían 
ofrecido una resistencia intensa; en consecuencia, los generales franceses 
creían que, si el ejército de Giap se topaba con una respuesta poderosa desde 
Dienbienphu, se plegaría. Un corresponsal de Le Monde visitó el campamento 
y transmitió a sus lectores que imperaba un espíritu de On va leur montrer!, 
«¡Verán lo que es bueno!»l4l, 

Cerca del fin de año, Navarre tuvo noticia de que el Vietminh estaba 
desplegando obuses; el 31 de diciembre informó a París de que quizá no 
podrían defender el campamento. Sin embargo, durante las primeras semanas 
de 1954 el gran enemigo de los soldados franceses fue el aburrimiento. El 
coronel Langlais volvió del hospital con un aparatoso vendaje en el tobillo y 
solo podía montar en poni. Las patrullas iban sufriendo bajas, una tras otra. 
Muchos hombres ansiaban que el Vietminh atacara de una vez, para 
contraatacar, obligarles a huir de nuevo a sus refugios de montaña y quedar 
libres para volver a los prostíbulos de Hanói. Algunos, en cambio, 
contemplaban el panorama con aprensión. El teniente coronel Jules Gaucher 
escribió a su esposa, el 11 de enero: «El tiempo pasa despacio, sin que ocurra 
nada de interés. Nos dicen que vienen tiempos difíciles, que acabarán con lo 
que ahora acostumbramos a hacer. Corren rumores de que estamos destinados 
a un sacrificio»Pl, 

Durante las semanas posteriores, el destacamento salió varias veces para 
destruir artillería enemiga, pero siempre sin éxito. Los intentos de cortar las 
vías de abastecimiento de Giap desde el aire también fracasaron, en parte por 
los límites de las tripulaciones francesas de los Marauder («Merodeadores»), 
los B-26: en cierta ocasión en que las posiciones de Langlais estaban siendo 
atacadas, al parecer, por los chinos, se descubrió que en realidad los había 
acometido un francés despistadol6l, Esto tampoco era de extrañar, dado que a 
menudo las bombas se lanzaban desde una altura de doce mil pies. Lejos de 
Dienbienphu, el Vietminh organizó comandos de ataque nocturno concebidos 
tanto para debilitar el poder aéreo de Francia como para distraer la atención 
de Navarre. Veinte aviones —en su mayoría, C-47 de enorme valor— fueron 
destruidos en incursiones contra aeródromos de las proximidades de Hanói y 
Haiphong. 
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A partir de diciembre, Navarre y sus colegas recibieron muchos datos de 
espionaje que fueron compartidos también con sus superiores en París y 
demostraban que de seguir así les aguardaba un auténtico desastre. Aun así 
perseveraron, porque una combinación letal de orgullo, fatalismo, estupidez y 
debilidad moral les impidió reconocer que se habían equivocado. Si el 
destacamento de Dienbienphu hubiera sido evacuado, nadie, fuera de 
Vietnam, habría llegado a saber nada del lugar. Se habría tratado tan solo de 
una retirada local, de un tipo ya conocido por entonces. La responsabilidad 
principal recae sobre Navarre, sin que esto exculpe al conjunto del liderazgo 
político y militar de Francia. Por desgracia, el país estaba gobernado y 
dirigido por hombres muy dolidos aún por las humillaciones de la década 
anterior, que en consecuencia decidían con la limitación del deseo ferviente 
de restaurar el honor nacional, recuperar la gloria de la patrie. Con este ánimo 
desafiante perpetraron uno de los fiascos militares menos inevitables de todo 
el siglo Xx. 

Durante la última semana de enero, los defensores estuvieron en estado de 
alerta por alto riesgo: la inteligencia indicaba que el Vietminh lanzaría un 
gran asalto en el plazo de unas pocas horas. El servicio de espionaje estaba en 
lo cierto, pues el plan era ese; pero Giap lo modificó. Los éxitos recientes del 
comandante del Vietminh se habían basado en unos preparativos meticulosos. 
Para la frustración de sus subordinados, Giap decidió que las condiciones de 
Dienbienphu todavía no eran suficientemente propicias. Sus hombres estaban 
allí, desde luego, pero aún no disponía del enorme arsenal de artillería y 
munición para morteros que consideraba necesario. Por lo tanto, pospuso el 
asalto. 

El calendario revisado comportaba que la batalla inminente debía 
continuar en la estación húmeda, que en esa región sería ciertamente muy 
húmeda. Giap contaba con que sus hombres, al estar desplegados en los 
montes, sufrirían menos que los franceses, situados en la llanura. En París, un 
oficial destacado pensaba lo mismo, al comentar con pesimismo que en abril, 
el puesto de mando de De Castries, en el campamento, estaría anegado por 
palmo y medio de agua: «Creíamos que podríamos destruir tres de las mejores 
divisiones del Vietminh. Por el contrario, el enemigo ha conseguido encerrar 
a una parte importante de nuestras fuerzas y es él quien maniobra a nuestro 
alrededor»”1, Hubo más debate sobre una evacuación, pero, en aquel 
momento, esta decisión habría supuesto abandonar una colosal reserva de 
material y, casi con toda certeza, la extinción de la retaguardia. Navarre optó 
por reforzarse. 
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Durante siete semanas más —que se hicieron interminables tanto para los 
sitiadores como para los asediados—, las fuerzas rivales se observaron 
mutuamente a través del monte bajo y las colinas. Los aviones iban y venían. 
Hubo escaramuzas fuera del perímetro, pero también la visita de muchas 
figuras distinguidas que pudieron partir ilesas: grandes de la política y las 
fuerzas armadas, el novelista Graham Greene, Mike O*Daniel, del ejército de 
Estados Unidos. Hubo ataques aéreos contra la línea de suministro del 
Vietminh, que tuvieron pocas consecuencias. Las tripulaciones, que eran 
inexpertas, motejaron los aviones, viejos y con deficiencias, con el 
sobrenombre de les pieges, «las trampas». De hecho, de los 650 aviadores 
franceses que hallaron la muerte en Indochina, muchos fallecieron de resultas 
de errores humanos o fallos mecánicos, no por acciones del enemigo. El 
Vietminh aprendió que las incursiones eran ruidosas pero, sorprendentemente, 
provocaban pocas bajas. Un joven que sobrevivió a un asalto contra su aldea 
escribió: «Las bombas y los proyectiles asustaron a la población, pero esta 
sufrió más miedo que verdadero daño... El bombardeo repetido puede hacer 
que la gente sienta menos miedo»!$l Además, en los alrededores de 
Dienbienphu, los aparatos franceses eran blanco de ataques crecientes con 
antiaéreos de 37 milímetros, de fabricación soviética. En diciembre, cincuenta 
y tres aviones padecieron daños más o menos graves. Más adelante, cuando 
las condiciones meteorológicas experimentaron el deterioro típico de la 
estación, los pilotos, cuya tecnología de navegación era la propia de la 
segunda guerra mundial, se enfrentaron a peligros aún mayores, que derivaron 
en un goteo constante de bajas. 

Desde el punto de vista de Navarre, más alarmante aún que el relato del 
campo de batalla fue una noticia venida de Europa que, de la noche a la 
mañana, multiplicó lo que estaba en juego: habría una cumbre de grandes 
potencias, una negociación. Los soldados creyeron notar un olor desagradable 
en el aire, que por desgracia les era conocido: el de la traición inminente. 
Aunque no querían reconocer que el empeño militar de abrirse camino hacia 
la victoria estaba fracasando, tendían a verse como las víctimas probables de 
las maquinaciones de unos políticos a los que despreciaban. 

En Estados Unidos y Europa, la guerra de Indochina provocaba cada vez 
más consternación. Durante los años iniciales del Proyecto Manhattan, que, 
durante la guerra, había creado las primeras bombas atómicas, el primer 
ministro británico Winston Churchill había exhibido ingenuidad, e incluso 
despreocupación, sobre las consecuencias de este armamento. Una década 
después, no obstante, aun a pesar de su progresiva senilidad, el viejo estadista 
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era mucho más sensible a los riesgos de emplear las armas nucleares que 
buena parte de los estadounidenses, incluido el presidente Dwight 
Eisenhower. Churchill, como su secretario de Exteriores, Anthony Eden, 
había comprendido que la reciente bomba H no era otro simple juguete bélico 
más; que incluso la simple amenaza de usarla, en la persecución de objetivos 
de política exterior, era una proposición de suma gravedad. 

Mientras la administración estadounidense sopesaba las distintas 
posibilidades, una de ellas se destacaba sobre las demás: bombardear China 
para castigar a Mao Zedong por apoyar al Vietminh. Gran Bretaña 
contemplaba la idea con horror. Aunque en Estados Unidos solo unos pocos 
—pero algunos de ellos, uniformados y con estrellas— hablaban 
explícitamente de «darles a los chinos con las nucleares», una vez que el 
conflicto empezara era muy difícil saber dónde podía acabar. Los británicos 
tenían fe en la diplomacia, a diferencia de la administración de Eisenhower, 
cada vez más despectiva con lo que, a su juicio, era una timidez excesiva de 
su aliado. Los conservadores estadounidenses tildaron de «apaciguamiento» 
la voluntad británica de negociar diplomáticamente con China y la URSS. 

El proceso por el que Francia salió de Indochina se precipitó por un tenso 
y difícil encuentro de los ministros de Exteriores en Berlín, en enero de 1954. 
Viacheslav Mólotov, por la parte rusa, instó a organizar una conferencia en la 
que también estuviera representada la China comunista, excluida hasta 
entonces de las reuniones internacionales por exigencia de Estados Unidos. 
Esta cumbre se ocuparía de varios problemas graves de Asia, en particular de 
Corea e Indochina. El secretario de Estado estadounidense, John Foster 
Dulles, se negó rotundamente: la idea de asistir a una conferencia con los 
comunistas que habían usurpado el poder en China era inaceptable. En 
cambio, Eden la defendió, con el apoyo de Churchill. El representante 
francés, Georges Bidault, se mostró de acuerdo: el gobierno tambaleante que 
le había confiado la cartera de Exteriores necesitaba con urgencia dialogar 
con Pekín sobre el respaldo de China al Vietminh. Así pues, a regañadientes, 
Dulles cedió. El 18 de febrero, los ministros de Exteriores anunciaron que el 
26 de abril, en Ginebra, se iniciaría una cumbre a la que se invitaría a todas 
las partes interesadas, bajo la presidencia conjunta de Gran Bretaña y Rusia. 

Así, los dos ejércitos enfrentados en Indochina se vieron acuciados por 
una nueva necesidad: establecer una posición de batalla lo más poderosa 
posible para encarar las negociaciones con ventaja. Navarre y sus 
subordinados dejaron de lado el subibaja de predicciones en el que andaban 
montados desde diciembre y se mostraron confiados de obtener la victoria. El 
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gobierno de París, envalentonado por esta esperanza vacua de sus militares, 
descartó de entrada empezar por cesar las hostilidades en Indochina, según 
había propuesto el líder indio Jawaharlal Nehru. Es improbable que el 
Vietminh hubiera aceptado este alto el fuego, pero en todo caso el hecho es 
que los franceses rechazaron la posibilidad —la última posibilidad imaginable 
— de retirar sus cartas de la partida de Dienbienphu. 

2. SE AVECINA UN DESASTRE 

Lejos de París, entre los terraplenes rojizos, la premura de los todoterrenos 
y el lanzamiento esporádico de proyectiles en aquel puesto avanzado de los 
montes del Tonkín occidental, los franceses atisbaron otro movimiento 
inesperado en el campo enemigo. Según la teoría militar tradicional, la 
artillería debía desplegarse en las laderas ocultas a la vista, para quedar fuera 
del alcance inmediato del enemigo. Sin embargo, Giap modificó las reglas y 
situó los obuses en la cara delantera de los montes, de forma que sus cañones 
dominaban las posiciones de De Castries y mejoraban su alcance para 
multiplicar el daño. En realidad, su artillería era casi invulnerable al 
contrabombardeo francés, porque los cañones se guardaban en túneles y solo 
se los arrastraba al descubierto en el momento de disparar. La llanura de 
Dienbienphu está a unos trescientos metros sobre el nivel del mar; las 
posiciones francesas más elevadas se alzaban unos doscientos metros más 
arriba. A poco más de cuatro kilómetros de allí, no obstante, los comunistas 
controlaban una sierra con una elevación media de unos 1100 metros. Desde 
allí, la artillería de Giap estaría pronto en condiciones de hacer estragos en las 
líneas francesas. 

Los cañones y morteros de De Castries estaban en fosos descubiertos, sin 
ninguna protección. Los aviones trajeron por piezas algunos tanques Chafee, 
de dieciocho toneladas, que se volvieron a armar en el campamento para 
contar con fuego móvil. Pero los oficiales franceses empezaron a entender 
que se enfrentaban a una ordalía: un bombardeo mucho más intenso de lo que 
la gran mayoría de sus soldados habían experimentado jamás. Como los 
comunistas empezaron a avivar el ritmo de lanzamiento de proyectiles, pocos 
hombres de las posiciones más exteriores podían permitirse disfrutar de los 
dos burdeles de campaña a su disposición. A mediados de febrero, aunque el 
Vietminh todavía no había emprendido ningún ataque de consideración, las 
bajas ascendían ya al 10 % del destacamento. La menor disponibilidad de los 
C-47, a su vez, comportó una escasez Cada vez mayor en el reparto de 
suministros y municiones. 
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El 11 de marzo, la artillería del Vietminh empezó a bombardear los 
aviones parados junto a la pista de Dienbienphu. Desde el 13, todos los 
despegues y aterrizajes transcurrieron bajo el fuego enemigo: por debajo de 
siete mil pies, el espacio aéreo era inseguro. El día 12, René Cogny realizó la 
que acabaría siendo su última visita: su avión despegó bajo tal lluvia de 
proyectiles que el locuaz general tuvo suerte de sobrevivir. Durante varias 
semanas, las tropas de Giap habían estado cavando, cavando, cavando en una 
escala que solo tenía parangón en el Frente Occidental de la Gran Guerra. 
Uno de los hombres de Giap escribió: «La pala se convirtió en la más 
importante de nuestras armas». Con ello, crearon en torno del perímetro una 
red de túneles y trincheras que les permitía tanto refugiarse como acceder a la 
zona inadvertidamente. Las posiciones francesas se concentraban en nueve 
montes que se bautizaron con bellos nombres de mujer. Las que se 
consideraban más fuertes eran las posiciones de Isabelle y Béatrice, aunque 
un oficial de para, recién llegado, se desanimó al comprobar que sus 
trincheras y ubicaciones eran muy vulnerables. Al destacamento quizá le 
habría ido mejor si sus hombres hubieran dedicado las semanas precedentes a 
cavar con la misma intensidad que los asaltantesl?l, 

En la mañana del 13 de marzo, la 312.* división de Giap escuchó un 
mensaje enviado por Ho Chi Minh y luego entonaron juntos el himno del 
Vietminh. Aquella tarde, sus soldados se reunieron para atacar Béatrice, la 
posición nororiental de los franceses, a tres kilómetros de la pista de 
aterrizaje. A las 17.05, cuando los defensores vieron que el Vietminh 
empezaba a moverse, pensaron en ordenar la intervención defensiva de la 
artillería y los morteros; pero Giap se les adelantó. Una tormenta de 
proyectiles y obuses pesados cayó no solo sobre Béatrice, sino sobre objetivos 
dispersos por todo el campamento, en particular el cuartel general y las 
posiciones de cañoneo. El bombardeo fue de una precisión extraordinaria, 
quizá con la ayuda de asesores chinos entre los artilleros del Vietminh, que 
habían tenido varias semanas libres en las que calibrar los alcances y analizar 
los puntos fuertes de De Castries. Las patrullas del Vietminh habían 
reconocido la zona con un valor y una paciencia infinitos, arrastrándose 
durante horas entre las alambradas y trincheras francesas. En especial, 
localizaron las antenas de radio propias de los centros de mando. 
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El grupo de Pierre Langlais sobrevivió de milagro. El propio coronel 
estaba desnudo bajo la ducha (un bidón de combustible agujereado) cuando 
empezó la descarga, y corrió a toda prisa al búnker, sin pararse a vestirse, 
segundos antes de que un proyectil impactara contra la estructura. Él y sus 
oficiales quedaron aturdidos en un caos de vigas caídas, escombros, tierra y 
equipamientos destrozados; un segundo proyectil, por suerte para ellos, no 
llegó a explotar. En el exterior, una bola de fuego rojo y amarillo, como un 
volcán en erupción, indicaba que el depósito de napalm y combustible del 
campo también había sido alcanzado. Todos los aviones de reconocimiento de 
De Castries, salvo uno, resultaron destruidos. 

Al caer la noche de aquel 13 de marzo, los comandantes de la defensa 
constataron que tenían las manos muy atadas. Muchas líneas telefónicas 
habían sido cortadas, y las radios, entre el puré de guisantes típico del 
atardecer local, funcionaban deficientemente. El batallón de la Legión 
Extranjera que defendía Béatrice estaba en inferioridad: solo contaban con 
450 hombres y un número insuficiente de oficiales. La comandancia esperaba 
un ataque, pero no antes de que cayera la noche. El Vietminh había excavado 
trincheras a menos de cincuenta metros del perímetro de Béatrice, y desde 
allí, la infantería se lanzó al ataque entre una cacofonía de gritos y toques de 
corneta a la que siguieron las detonaciones de los torpedos de Bangalore, que 
reventaban la alambrada de los defensores. La artillería recibió los golpes más 
letales: a las 18.30, un proyectil destruyó el puesto de mando de Béatrice. Con 
la oscuridad, los ocupantes de los búnkeres de la colina se vieron obligados a 
batallar en solitario sin más iluminación que las bengalas. Algunos 
legionarios, antes de sucumbir, causaron bajas de importancia a los asaltantes. 
Sin embargo, antes de una hora, sin que sus propios jefes tomaran en 
consideración la gravedad de las bajas, el Vietminh ocupó posiciones en 
pleno interior de las defensas. 

El comandante de una compañía francesa no dejó de pedir apoyo de la 
artillería, ni siquiera cuando estaba a punto de caer: «Son cien... cien más 
cerca... cincuenta más cerca... ¡Me disparan! ¡Tenemos a les Viets encima!». 
Acto seguido, la voz calló y dejó paso al silbido de la estática. El teniente 
coronel Gaucher, que había escrito a su esposa con la sombría predicción de 
que él y sus compañeros estaban «destinados a un sacrificio», resultó 
mortalmente herido. Se ordenó a Langlais que asumiera el mando, pero 
carecía de conexión por radio ni teléfono. Poco después de la medianoche, el 
Vietminh se hizo con el control de Béatrice, tras matar a más de cien 
defensores y apresar al doble, en su mayoría heridos. Solo un centenar de 
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hombres, encabezados por un suboficial mayor, consiguieron escapar. Cuando 
salió el sol, a las 6.18 del 14 de marzo, el campo de batalla estaba dominado 
por un silencio extraño, con una llovizna que se transformó en un aguacero. 
El personal médico del campamento emergió exhausto y soñoliento de su 
búnker agobiante, después de haber atendido diez casos graves de heridas 
abdominales y otros diez de pecho, dos emergencias craneales, quince 
fracturas y catorce amputaciones. Había escombros por todas partes: 
vehículos quemados, restos ennegrecidos, aviones y pertrechos destrozados. 
En aquel momento, sin que pudiera resultar ya de utilidad, se lanzó un ataque 
aéreo contra las posiciones de artillería del Vietminh. 

Entonces uno de los presos capturados por el Vietminh, un oficial herido, 
el teniente Frédéric 'Turpin, avanzó tambaleante desde Béatrice hasta 
Dominique, con una oferta de los vietnamitas: una tregua para evacuar a las 
bajas. El cuartel de Cogny la autorizó. Se trataba de una astuta jugada 
psicológica de Giap, que trasladó al destacamento la responsabilidad sobre 
ocho hombres gravemente heridos y señalaba a su ejército como el vencedor 
local. Turpin tuvo la suerte de ser transportado por vía aérea hasta Hanói. 
Entre los hombres que se quedaron en Dienbienphu, Pierre Rocolle escribió: 
«Todos los que no debíamos cumplir una tarea urgente quedamos 
estupefactos. Los oficiales y la tropa nos preguntábamos sin parar: “¿Cómo 
han podido barrer con tal rapidez a una unidad de la Legión?”»60l. Cogny 
respondió reforzando el destacamento con otro batallón más de paracaidistas. 

Giap se dispuso a repetir el éxito contra Gabrielle, más al norte, defendido 
por el 7.” Regimiento de tirailleurs argelinos, que cenaron pronto en previsión 
de una noche agitada. Y, en efecto, a las 18.00 del día 14, justo antes de la 
puesta de sol, los hombres de la 308.* división del Vietminh se lanzaron 
adelante. Siguieron combates feroces, en la oscuridad, iluminados por 
bengalas de un Dakota en órbita. Durante varias horas, la artillería francesa 
hostigó a la infantería del Vietminh y los defensores aguantaron. Hacia las 
3.30 del día 15, no obstante, los artilleros comunistas reavivaron el 
bombardeo de la colina y alcanzaron de pleno un puesto de mando, matando o 
hiriendo a la mayoría de sus ocupantes. Los franceses confiaban en 
contraatacar al amanecer, y sus oficiales se animaron al tener noticia de que 
una agrupación de tanques y paracaidistas se preparaba para acudir en su 
apoyo. Sin embargo, los argelinos habían tenido suficiente. A las 7.00 del 15 
se vio a los primeros soldados del Vietminh en la cima del Gabrielle. Los 
tirailleurs, incluida una compañía que no había llegado a entrar en combate, 
abandonaron las trincheras y salieron corriendo montaña abajo. Los 


Página 99 


comunistas se apoderaron de la posición, encontraron a ochenta muertos e 
hicieron 350 prisioneros (entre ellos, al coronel del batallón, que estaba 
conmocionado). Se encargó a un batallón vietnamita que acababa de llegar 
que contraatacara a campo abierto, pero ante la artillería del Vietminh, sus 
hombres vacilaron y, cuando los tirailleurs fugitivos empezaron a entrar en el 
perímetro reducido del campamento, el asalto se abandonó. 

Los líderes franceses acusaron el golpe —el segundo en un plazo de 
veinte horas— y optaron por culpar de la pérdida de Gabrielle a sus oficiales. 
En una carta enviada al mariscal Juin, en París, Navarre comentó que el 
hundimiento de la moral había sido «especialmente conspicuo en los mandos, 
que previamente habían exhibido una gran confianza (excesiva, de hecho) y 
tendían a oscilar de un extremo al contrario»!15., El general envió a dos 
coroneles voluntarios a Dienbienphu, para ocupar el lugar de los que habían 
caído. Como la fuerza aérea había demostrado que no era capaz de 
interrumpir las rutas de abastecimiento de Giap, Navarre tuvo la ridícula 
ocurrencia de sembrar la jungla de nubes de lluvia, con el fin de inundar a los 
comunistasl121, 

En el campamento, varios oficiales del cuartel general de De Castries 
sufrieron colapsos nerviosos; el jefe del Estado Mayor se quedó sentado en su 
búnker, inmóvil, sin acertar siquiera a quitarse el casco. El propio De Castries 
ejercía el mando, pero sin carisma de líder: no supo arengar a sus hombres 
con energía, ni insuflarles ánimos, y al parecer se resignó a administrar el 
descenso a los infiernos. Los obuses comunistas pasaron a centrar la atención 
en la artillería francesa, causando una gran cantidad de bajas entre los 
cañoneros: entre los hombres que manejaban los cañones de 155 milímetros 
cayeron un tercio; en los morteros de 120 milímetros, más de la mitad. En el 
tercer día de la batalla, el destacamento había gastado la mitad de su arsenal, 
de un total de veintisiete mil proyectiles. Los franceses habían perdido las 
posiciones de observación avanzadas, con lo que los artilleros de las piezas 
supervivientes disparaban casi a ciegas: ajustaban los blancos a partir de 
fotografías aéreas de las líneas de Giap, que se revelaban en Hanói y luego se 
lanzaban sobre Dienbienphu mediante paracaídas. 

El comandante de artillería de De Castries, el coronel Charles Piroth —un 
hombre regordete y divertido— se había apresurado en su momento a 
prometer que podría destruir cualquier cañón desplegado por los comunistas. 
Tuvo que aguantar una diatriba lacerante de Langlais, que le reprochaba el 
fracaso de sus baterías durante las dos primeras noches de combate. El 
coronel se retiró a su búnker entre gemidos desesperados: «¡Estoy deshonrado 
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sin remedio!». En realidad, quienes merecían tal desgracia eran sus 
superiores, que habían elegido librar una batalla en tales condiciones, 
enfrentando a doce mil tropas francesas y coloniales contra un Vietminh que 
multiplicaba por cinco ese número y estaba dirigido por un comandante 
brillante. Pese a todo, Piroth agarró una granada, se la pegó al cuerpo y estiró 
de la anilla. De Castries intentó ocultar el suicidio del coronel, pero la noticia 
no tardó en filtrarse y Le Monde la publicó. Durante la noche del 14 de marzo, 
varios proyectiles cayeron sobre el puesto de socorro principal, mataron a 
catorce hombres que esperaban en la sala de triaje y a nueve casos ya 
operados, y destruyeron la instalación de rayos X. En adelante, los heridos 
sufrieron terriblemente: antes del final, los médicos y cirujanos trataron a 
2665 hombres, realizaron 934 operaciones y tuvieron que contemplar la 
muerte de 319 de sus pacientesl13l, La pista de aterrizaje del campamento 
seguía asediada por la artillería, que de paso destruyó diez aviones que no 
podían despegar por el mal tiempo. 

Los dos días siguientes, 15 y 16 de marzo, pasaron sin apenas incidentes. 
El Vietminh emitió propaganda por medio de altavoces que instaba a los 
defensores a rendirse con mensajes en francés, vietnamita, árabe y alemán. La 
iniciativa tuvo sus efectos: Cogny había incluido en el destacamento de 
Dienbienphu —contra el deseo expreso de De Castries— a dos batallones 
tailandeses y uno vietnamita de los que se sabía que no eran de fiar. Los 
oficiales franceses siempre habían temido que las negociaciones de paz 
tendrían repercusiones catastróficas sobre las fuerzas locales,114l como de 
hecho ocurrió. Desde que se anunció la inminente conferencia de Ginebra, 
muchos vietnamitas al servicio de Francia se dieron cuenta de quién estaba 
ganando la batalla por Indochina, que no era el poder colonial. La noche del 
15 de marzo se inició un goteo de deserciones que adquiriría proporciones 
torrenciales: el batallón tailandés que defendía la posición de Anne-Marie, 
unos 2,5 kilómetros al sudeste de Gabrielle, abandonó por completo el fortín. 
Poco después, un bombardeo del Vietminh precipitó una huida desordenada. 
Un observador avanzado de los franceses envió por radio un mensaje 
lacónico: «Los tais se largan». Anne-Marie 1 y 2 cayeron en manos de Giap 
sin apenas derramamiento de sangre, y el comandante aprovechó para resituar 
allí sus propios morteros y cañones sin retroceso. 

La moral del destacamento francés se estaba derrumbando de tal modo 
que, probablemente, las formaciones de Giap podrían haber barrido el 
campamento entero; y sus oficiales ardían en deseos de hacerlo. De Castries 
describió más adelante la diferencia que separaba el estado de ánimo de los 
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defensores del de los asaltantes como el que distingue «a los hombres de un 
ejército nacional que lucha por la independencia... de una fuerza mercenaria 
que cumple con un contrato»!1ól. Giap, pese a todo, renunció a las prisas. 
Hasta entonces le había ido muy bien con una preparación férrea y metódica. 
Además, los éxitos iniciales habían pasado factura a sus formaciones: se cree 
que una cuarta parte de los infantes que atacaron Béatrice perdieron la vida en 
el intento, y uno de los batallones que asaltó Gabrielle sufrió la muerte de 240 
hombres. Setecientos soldados estaban heridos pero, para atenderlos, el 
Vietminh tan solo disponía de seis auxiliares médicos que ni siquiera habían 
completado su formación. 

Entre los aluviones de fragmentos de proyectiles y morteros, los asaltantes 
pagaron cara tanto la ausencia de cascos de acero como los primeros ataques, 
del tipo «oleada humana». Trabajaron durante todas las horas de oscuridad, 
noche tras noche, para hacer más profundas las trincheras y ampliar las 
zanjas; trajeron puntales de madera al campo de batalla, pero el bosque más 
cercano estaba a varios kilómetros de distancia. Por toda la zona norte del 
país que los comunistas controlaban se inició un reclutamiento urgente, pero 
en gran medida los refuerzos eran adolescentes sin instrucción. El martirio 
que se vivió en Dienbienphu no fue, en ningún caso, una exclusiva francesa. 

Cada día, Giap analizaba gráficos sobre la llegada de provisiones, «la 
línea roja en movimiento». Una mañana preguntó a su jefe de logística por 
qué la noche antes no se había entregado ni una sola tonelada de arroz, y le 
respondieron excusándose en la torrencialidad de la lluvia. El general replicó: 
«Llueva o granice, ¡no podemos permitir que nuestros soldados luchen con el 
estómago vacío!»!16l, Fue un comentario cínico: sabía perfectamente que 
muchos de sus hombres se estaban muriendo de inanición. Apenas recibían 
carne ni verduras, y a mediados de marzo se alimentaban de un «arroz tan 
podrido que no sabíamos ni cómo cocinarlo», en palabras de un hombre de la 
312.2 división!1"7l, Se vieron obligados a recolectar plantas y raíces 
comestibles y tampoco tenían cigarrillos. 

Aun así, Giap decidió persistir con el asalto al modo en que lo había 
iniciado: tomando todas las medidas necesarias para asegurar el éxito de cada 
nuevo avance e impedir que los franceses pudieran recuperar la esperanza. 
Sus antiaéreos de 37 milímetros acometían sin tregua a los aviones, de forma 
que casi ninguno regresaba al campamento sin daños. En los días y las 
semanas posteriores a la caída de tres de las nueve colinas de De Castries, la 
artillería vietnamita no dejó de hostigar la pista. El aterrizaje de los vuelos de 
evacuación médica —una procesión cada vez más reducida— precipitaba la 
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aparición angustiada de quienes ansiaban subir a bordo, heridos o no. El 
fotoperiodista Jean Péraud describió la escena en un reportaje que comparaba 
la situación con la de Alemania en 1945: «Gritos. Lágrimas. Estampida de 
heridos hacia la puerta. Nunca he visto nada similar desde los campos de 
concentración»!18l. El día 17, el Vietminh realizó otro «gesto humanitario» 
que en realidad escondía una jugada hábil: devolvió al destacamento a 
ochenta y seis presos heridos. Esto, por descontado, solo sirvió para aumentar 
la presión sobre las instalaciones médicas del campamento, ya sobrecargadas; 
entre los problemas de los médicos estaba cómo deshacerse de una montaña 
de miembros amputados. 

Las tripulaciones de los aparatos de evacuación de Francia no se ganaron 
aplausos. El 23 de marzo, un helicóptero H-19 aterrizó (incumpliendo las 
órdenes recibidas) en un punto particularmente expuesto. Mientras iban 
subiendo los heridos, los tripulantes huyeron; entre tanto, la artillería destruyó 
la aeronave, matando a sus ocupantes indefensos, incluido Alain Gambiez, 
hijo de un general. Un autor francés escribió enojado: «Certainement, a los 
tripulantes de los helicópteros no los han elegido entre lo mejor de la Fuerza 
Aérea», 1191 y De Castries lamentó su nulo coraje. 

Pronto se empezó a criticar también a los tripulantes de los aviones, que 
estaban tan exhaustos como desmoralizados. Los pilotos estadounidenses que 
eran mercenarios de la aerolínea CAT, de la CIA, se ocuparon de un número 
creciente de misiones de reabastecimiento, y mostraron más pericia y un 
mayor control de los nervios que sus homólogos franceses. Las salidas con 
napalm eran las más peliagudas: mientras un C-119 cogía velocidad antes de 
despegar, el piloto retiró prematuramente el tren de aterrizaje, con lo que el 
avión se deslizó sobre la panza, levantando una cascada de chispas entre 
cuatro toneladas de «gelatina infernal» y siete mil litros de combustible de 
aviación. Por algún extraño azar, la tripulación sobrevivió. 

En cuanto al destacamento de Dienbienphu, la mayoría de las unidades 
francesas mantuvieron el tipo, pero sus hermanos coloniales fueron objeto de 
un desprecio cada día mayor. Los paracaidistas vietnamitas no solo no habían 
logrado recuperar Gabrielle el día 15, sino que sus oficiales franceses «habían 
dado un ejemplo deplorable», en palabras de Pierre Rocollel201. Un batallón 
argelino abandonó sus posiciones y fue desperdigándose por los poblados y 
los montes bajos del exterior del perímetro, donde varios cientos de las «ratas 
de Nam Youm», como se las dio en llamar, se quedaron durante el resto de la 
batalla, viviendo del saqueo de alimentos. Los artilleros e ingenieros del norte 
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de África impresionaron por su firmeza, pero sufrían cincuenta bajas al día, 
incluso cuando no había ningún ataque de importancia en marcha. 

No fue De Castries quien se erigió en alma de la defensa, sino Langlais, 
quien, a juicio de otro legionario que lo admiraba por ello, «cantó la 
Marsellesa durante cincuenta y seis días. Nunca flaqueó»*2 UU, El coronel, sin 
embargo, no era un teórico ni un táctico, no más que la mayoría de los héroes 
de carrera. De Castries le confió a Navarre: «Sus virtudes son sus 
debilidades»(221, El 16 se unió a Langlais el comandante Marcel Bigeard, 
recién llegado a la zona, pero viejo conocido, que también se convirtió en una 
leyenda del asedio. Era hijo de un trabajador del ferrocarril, perteneciente a 
una familia pobre de Toul; tras una acción sangrienta, Bigeard recomendó 
para una Croix de Guerre a todos y cada uno de los paracaidistas de su 
unidad. Este hombre de acero fue siempre conocido por el distintivo que 
usaba en la radio: «Bruno». Pero tanto Langlais como Bruno eran más 
adecuados para soportar una crucifixión que para inspirar una resurrección. 

Unas pocas salidas exitosas insuflaron algo de moral en el destacamento, 
pero De Castries estaba obligado a sopesar si tales acciones —o incluso la 
simple patrulla de rutina— valían la pena para las vidas que costaban. El 
padecimiento de los heridos se agravó: cierto sargento Leroy sufrió heridas de 
metralla en Isabelle, el 16 de marzo, y cuando se estaba recuperando el 
hospital fue bombardeado y resultó herido otra vez; lo llevaron de vuelta a 
Isabelle en un camión que, por desgracia, topó con otro bombardeo donde el 
conductor perdió la vida. "Tras ser rescatado de entre los restos del vehículo, 
de algún modo, sobrevivió a una operación de estómago y tuvo que pasar tres 
noches en una zanja de drenaje antes de que un avión lo llevara a Hanói, el 25 
de marzo. 

Entre el 13 y el 27, se evacuó a 324 bajas, pero el 28 la artillería del 
Vietminh destruyó un Dakota que estaba en la misma pista. Los cañones de 
Giap actuaban con toda libertad y el comandante Bigeard dirigió a 1200 
paracaidistas en una salida desesperada. En la batalla subsiguiente, se calculó 
que murieron 350 hombres del Vietminh, que perdió asimismo muchas 
cureñas de antiaéreos. Pero los franceses sufrieron 110 bajas —+toda una 
compañía destruida, sin obtener a cambio ningún resultado decisivo— y De 
Castries tenía menos margen para jugar con las vidas. La pista de aterrizaje, 
en consecuencia, quedó inutilizada: el «puente aéreo» sobre el que se había 
cimentado todo el plan de Dienbienphu quedó hecho pedazos. Los soldados 
empezaron a llevarse planchas de acero perforado de la pista, con las que 
techarían trincheras y búnkeres; los aviones no las necesitarían más. 
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Desde aquel momento, el sufrimiento de los heridos se hizo realmente 
terrible. Se empezaron a acabar las reservas de vinogel, el concentrado de 
vino que había sido el estímulo y sustento de varias generaciones de soldados 
franceses. El 29 de marzo las penalidades de ambos bandos se vieron 
agravadas por una lluvia torrencial que persistió durante el resto de las 
semanas de batalla: los hombres luchaban y morían en un mar de barro. En 
aquella fase, cuando el destacamento dependía del abastecimiento con 
paracaídas, quedó manifiesta la inadecuación del apoyo aéreo. Los antiaéreos 
comunistas obligaron a los transportes a renunciar a las operaciones diurnas a 
baja altura y optar por acciones nocturnas y a gran altura, más imprecisas, con 
lo que un volumen creciente de material fue cayendo en las manos de Giap. El 
comandante del Vietminh comentó secamente que «los parachutages del 
enemigo suponían una fuente nada desdeñable de recursos que, literalmente, 
¡caían del cielo!»!(23]1. 

En el siglo xx, los franceses habían sobresalido en la defensa de Verdún, 
en 1916, cuando las fuerzas del general Philippe Pétain aguantaron gracias a 
una única —y frágil— ruta de abastecimiento que ha pasado a la historia 
como la voie sacrée. El 22 de marzo, el coronel De Castries escribió, en una 
carta personal para el general Cogny, que Dienbienphu se estaba convirtiendo 
en el Verdún de Indochina, con una deficiencia crítica: no había «vía 
sagrada». 
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Huellas sangrientas 
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1. ¿MARCHARSE O BOMBARDEAR? 


Giap utilizó en Dienbienphu a tres cuartas partes de sus tropas regulares. Sin 
embargo, durante esta batalla, las guerrillas regionales del Vietminh siguieron 
presionando en otros puntos para que las fuerzas francesas se mantuvieran 
diseminadas. Así, hubo tiroteos en el delta del río Rojo y más al sur, en 
Annam: entre febrero y mediados de mayo, tomaron cincuenta y nueve 
puestos fortificados. Buena parte del delta del Mekong cayó en manos de los 
comunistas porque los franceses abandonaron la región para desplegarse más 
al norte. A Navarre y Cogny no les resultó nada fácil defender sus posiciones 
dispersas por Vietnam y el interior de Laos. A punto de culminarse el desastre 
de Dienbienphu, la autoridad francesa amenazaba con desplomarse por toda 
Indochina. Solo una potencia parecía disponer de los medios necesarios para 
evitar el hundimiento: Estados Unidos. 

Durante casi dos meses de la primavera de 1954, el presidente Eisenhower 
y los jerifaltes de su política exterior promovieron una intervención militar 
que no solo estaban dispuestos a emprender; en algunos casos, había auténtica 
ansia de hacerlo. Como sucedería a menudo en las deliberaciones de 
Washington durante los veinte años siguientes, no les preocupaban ni los 
intereses ni los deseos del pueblo vietnamita. Solo se fijaban en que, si se 
completaba un nuevo triunfo comunista en Asia, aumentaría el prestigio de 
China tanto como menguaría el de Occidente. Este resultado nunca gustaría al 
electorado nacional republicano, dividido y envalentonado por la fiebre del 
macartismo. 

El debate sobre las opciones se tornó más urgente cuando llegó a 
Washington el jefe del Estado Mayor de Francia, el general Paul Ely, el 20 de 
marzo, una semana después de que Giap lanzara el primer asalto en 
Dienbienphu. Ely fue al grano: sin el apoyo de Estados Unidos, Dienbienphu 
caería. Los estadounidenses accedieron a mandar unas minucias sin demora: 
otro puñado de bombarderos Marauder y ochocientos paracaídas. Ely 
aspiraba a mucho más y no tardó en hallar un interlocutor entusiasta. El 
almirante Arthur Radford, que presidía el comité del Estado Mayor Conjunto, 
era un halcón destacado entre los halcones. De inmediato propuso que sesenta 
Superfortalezas B-29 con base en Filipinas bombardearan el ejército de 
asedio de Giap. Un grupo de estudio del Pentágono fue más allá y apuntó que 
tres armas nucleares tácticas, si se «empleaban adecuadamente», podían 
eliminar la amenaza comunista de un golpe. Radford se sumó a la idea, que le 
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parecía viable. El Departamento de Estado, sin embargo, instó a guardar 
secretismo absoluto; si revelaban la propuesta a los franceses, sin duda se 
filtraría, y ello tendría consecuencias muy graves. 

El general Matthew Ridgway, jefe del Estado Mayor del ejército de Tierra 
de Estados Unidos y héroe eminente de la guerra de Corea, tuvo la tenacidad, 
la constancia y el acierto de oponerse a toda intervención militar en la zona, 
que a su entender era una guerra equivocada en un lugar equivocado. El 
presidente Eisenhower veía las cosas de otro modo. Era partidario de implicar 
el poder de Estados Unidos, con dos salvedades que resultaron no ya 
importantes, sino decisivas: había que movilizar el apoyo tanto del Congreso 
como de los aliados. Estados Unidos debía convocar a los amigos, en 
particular a los británicos. El secretario de Estado Dulles compartía con 
Radford y el vicepresidente Richard Nixon el entusiasmo por la operación 
Buitre: la propuesta de los B-29. A lo largo de las semanas posteriores, al 
tiempo que los hombres de De Castries combatían, en Washington, Londres y 
París se entablaban negociaciones —o, más bien, discusiones feroces— 
mientras los estadounidenses intentaban reunir el quórum preciso para un 
nuevo gran compromiso estratégico. 


El 30 de marzo, en Dienbienphu, varios asaltos sucesivos de cinco 
regimientos del Vietminh conquistaron los objetivos de Eliane 1 y los 
alrededores, defendidos por argelinos que apenas conocían a los oficiales que 
los dirigían. Entre las tropas coloniales, el liderazgo lo era todo. Si los 
hombres conocían a sus oficiales y confiaban en ellos, era probable que 
plantearan batalla. Pero cuando los líderes fallaban o caían, los soldados se 
marchaban. El Vietminh inició un bombardeo a las 17.00, como solía, y lanzó 
la infantería una hora después. La lluvia intensa inundaba las trincheras e 
imposibilitaba contar con apoyo de la aviación. Entre tanto, más al norte, 
también se atacaba Dominique: Langlais tuvo que observar sombríamente con 
sus prismáticos cómo la posición 1 caía hecha pedazos. Pronto se entablaron 
cuatro batallas de infantería en las que los franceses se vieron en apuros. Los 
defensores argelinos de Eliane 1 empezaron a darse a la huida, a lo que un 
oficial de paracaidistas respondió abatiendo a varios fugitivos, con la 
intención de contener el pánico. Fue en vano: en el perímetro se había abierto 
un boquete considerable. Después de casi cuatro horas de acción constante, la 
posición se vino abajo. En Dominique 2 se produjeron escenas parecidas: 
algunos argelinos corrieron hacia los atacantes con las manos en alto. A las 
22.00, esta posición también había caído. 
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Unos pocos hombres valerosos lucharon hasta el final. Entre ellos, un 
joven sargento euroasiático de dieciocho años, apellidado Chalamont, que 
manejó una ametralladora hasta que lo rodearon y mataron. Dominique 3 
aguantó gracias al empeño de un oficial de veintisiete años, Paul Brunbrouck, 
curtido en la épica defensa de Na San, otra base francesa que había sido 
asediada en diciembre de 1952. En esta ocasión arengó repetidamente a los 
soldados y mantuvo en acción los cañones de 105 milímetros, hasta que al fin 
tuvo que dar la orden dramática de pasar del fuego indirecto al directo: 
«Débouchez a zéro!». Langlais comunicó por radio a Brunbrouck que debía 
abandonar las piezas, pero el joven artillero contestó: «¡Jamás!». A primera 
hora del día 31, él y sus indomables artilleros senegaleses se retiraron con los 
tres obuses que aún funcionaban, tras haber disparado ochocientos 
proyectiles. Brunbrouck fue condecorado con la Cruz de Caballero de la 
Legión de Honor; falleció dos semanas después, por las heridas que sufrió en 
otra acción igualmente heroica. 

Eliane 1 cayó rápidamente, junto con una posición que lucía el orgulloso 
nombre de Champs Elysées. Por la mañana, los dos bandos estaban 
exhaustos. Un regimiento del Vietminh había quedado tan mermado que Giap 
tuvo que retirarlo del frente. Los franceses perdieron gran parte de su artillería 
y gastaron la mitad de las últimas reservas de munición: quinientas toneladas. 
Navarre llegó a Hanói desde Saigón y tuvo noticia de estos nuevos 
infortunios; también descubrió que Cogny se había ausentado del cuartel 
general durante toda la noche, probablemente en compañía de una mujer. Esto 
precipitó una disputa a voces entre los dos generales, cuya situación distaba 
de ser envidiable. Mike O”Daniel, del ejército estadounidense, lanzó la 
absurda propuesta de que los franceses socorrieran Dienbienphu enviando 
desde Hanói una fuerza blindada hacia el oeste. No tenía en cuenta ni lo 
agreste del terreno intermedio ni el historial del Vietminh, experto en destruir 
columnas terrestres. Aun así, el presidente Eisenhower expresó luego su 
sorpresa ante el hecho de que esa solución ni siquiera se hubiera intentado. 

Navarre y Cogny insistieron en los gestos fútiles: en la mañana de aquel 
mismo día 31, otro batallón de paras se lanzó sobre el campamento. Pese a 
que era evidente que el destacamento estaba perdido, toda una serie de 
voluntarios se sumó a una esperanza tan remota: el capitán Alain Bizard, por 
ejemplo, renunció a una cómoda existencia como auxiliar del jefe del Estado 
Mayor del ejército de Tierra en París para incorporarse a las fuerzas de De 
Castries. Parece razonable conjeturar que los jóvenes militares de carrera 
pretendían compensar la vergiienza del hundimiento de su nación en 1940, y 
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mostrar que una nueva generación de franceses estaba dispuesta a sacrificarse, 
a diferencia de algunos de sus predecesores. 

Avanzado el 31, el contraataque francés recuperó por breve tiempo 
Dominique 2 y Eliane 1, que sin embargo no tardaron en sucumbir al asalto 
renovado del Vietminh. El 1 y 2 de abril, los franceses pudieron repeler las 
acometidas nocturnas del enemigo, pero en la mañana del 2 renunciaron a 
Huguette 2 e intentaron —con el tiempo en contra— reforzar las defensas de 
las colinas restantes. La fe de los defensores en la Legión Extranjera acusó un 
golpe el 3 de abril, cuando doce de sus hombres, supervivientes de Béatrice, 
se rindieron y entregaron los fortines que les correspondían. Como todos los 
desertores que caían en manos de Giap, se los envió a trabajar de inmediato, 
cavando y porteando para su ejército. El 7 de abril los cirujanos del 
destacamento lidiaban muy a duras penas con 590 bajas. Los batallones de 
paracaidistas y la Legión sumaban menos de trescientos hombres por unidad. 
Los franceses solicitaron una tregua para permitir una evacuación aérea de los 
heridos, pero Giap se negó; ¿por qué iba a actuar de otro modo, dadas las 
circunstancias? 


El debate mantenido en Washington sobre una posible intervención de 
Estados Unidos —no para rescatar a los franceses, sino para humillar a los 
comunistas— fue mucho más importante, por sus consecuencias históricas, 
que la suerte de Dienbienphu. Desde finales de marzo, Dulles dirigió una 
campaña acelerada en los medios de comunicación para lograr el apoyo 
popular. El secretario de Estado caracterizó al enemigo como un instrumento 
de los chinos. El gobierno de Estados Unidos —afirmó— no se quedaría de 
brazos cruzados mientras «los rojos» triunfaban, aunque tuvo cuidado de no 
precisar qué clase de acciones emprendería. Las portadas de la prensa 
prepararon a los lectores para la intervención. En U. S. News €: World Report 
se afirmó: «Se comunica sin ambages a los comunistas que Estados Unidos 
no piensa permitir que se traguen Indochina»$U. Por lo general, el mundo 
seguía suponiendo que la superioridad de la artillería francesa terminaría por 
decantar hacia este lado la batalla de Dienbienphu; así, el 19 de marzo, el 
Spectator británico consideraba que «los franceses deberían ser capaces de 
imponerse en esta batalla y, si en efecto lo hacen, quizá sea posible, por 
primera vez, ver la luz al final del túnel de Indochina». En el editorial de esta 
misma revista, el 9 de abril, se afirmaba: «Pese a que la guerra es 
terriblemente impopular, el asedio que sufren el coronel De Castries y sus 
once mil hombres ha recordado a Francia que todavía está en condiciones de 
luchar y despertar la admiración del mundo». Esta clase de comentarios 
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reflejaban tanto una forma de pensar carente de realismo como una francofilia 
extravagante, pero sirve para destacar que, hasta que la batalla llegó a su fin, 
el resultado no se consideraba inevitable. 

El 3 de abril, el secretario de Estado estadounidense presidió una reunión 
de los líderes del Congreso, entre los que figuraban demócratas como Lyndon 
Johnson, de Texas, Richard Russell, de Georgia, y Earle Clements, de 
Kentucky; y republicanos como Eugene Millikin, de Colorado, y William 
Knowland, de California. Radford les informó sobre la gravedad de la 
situación de Dienbienphu. Dulles afirmó que el presidente quería contar con 
una resolución conjunta del Congreso que aprobara el despliegue del poderío 
aéreo y naval de Estados Unidos. Radford insistió en que, si Indochina se 
perdía, «solo era cuestión de tiempo que todo el sudeste asiático cayera, e 
igualmente Indonesia». Ante las inquisiciones escépticas de los políticos, el 
almirante se vio obligado a reconocer que era el único de los jefes partidario 
de la acción militar. Uno de los visitantes le preguntó por qué, y Radford (que 
no destacaba por su inteligencia, pero sí por la autoestima) replicó que él 
conocía Asia mejor que sus colegas. 

Entonces abordaron una cuestión clave: si la acción sería unilateral o 
multilateral. Lyndon Johnson aseveró: «No queremos más Coreas y que 
Estados Unidos vuelva a aportar el 90 % del personal». Tras la guerra de 
1950-1953, que había reventado la presidencia de Harry Truman, se había 
llegado a una conclusión importante en materia de política interior: los 
estadounidenses pagarían con gusto a otros pueblos para que murieran 
luchando contra «los rojos» en países del Asia remota, pero se resistían a 
contemplar el sacrificio de sus propios chicos. Así pues, le preguntaron 
explícitamente a Dulles: ¿los británicos se asociarían para emprender una 
operación conjunta en Vietnam? El secretario de Estado admitió que no 
parecía probable. La reunión concluyó con un resultado que no agradó ni a 
Dulles ni al presidente: solo habría resolución del Congreso si se contaba con 
otras naciones. En la Casa Blanca, durante la tarde del día siguiente, el 4 de 
abril, Eisenhower afirmó que no cabía duda de que la actitud de los británicos 
sería decisiva. Aquella misma noche, los franceses solicitaron oficialmente el 
apoyo de la aviación estadounidense para Dienbienphu. Navarre, cuyo sentido 
de la realidad seguía menguando con el paso de los días, sugirió que los 
aviones que se utilizaran para esa misión podían ir sin identificar o incluso 
lucir la escarapela francesa. 

Durante la tarde del 5 de abril, Winston Churchill recibió una carta 
personal de Eisenhower, de tono apasionado, que evocaba los fantasmas 
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conocidos de Hitler, Hirohito y Mussolini —«¿No cabe acaso la posibilidad 
de que nuestras naciones hayan aprendido algo con aquella lección?»— para 
instar a los británicos a participar en una intervención en Indochinal?l. Al día 
siguiente, Eisenhower dijo al CSN (Consejo de Seguridad Nacional) que «en 
lo esencial, todavía podemos ganar» esa lucha. En una conferencia de prensa 
del 7 de abril, el presidente expresó por vez primera en público la que pasó a 
la historia, tristemente, como «teoría del dominó». Si perdían Indochina — 
dijo—, el resto del sudeste asiático «no tardaría en cambiar de bando»Bl, Los 
franceses habían expuesto una variación propia, con la imagen de «los diez 
bolos». 

Se envió a los portaaviones Boxer y Essex al golfo de Tonkín, para que 
estuvieran a mano si Eisenhower accedía al ruego de Francia. Sin embargo, 
todavía abundaban los que no veían clara la intervención. En el Capitolio, el 
joven senador demócrata de Massachusetts instó a revelar la verdad al pueblo 
estadounidense: daba igual lo que Estados Unidos hiciera —afirmó John 
F, Kennedy—, nada resultaría de utilidad si Francia no concedía la plena 
independencia a sus colonias. «Lanzar dinero, material y a nuestros hombres a 
las selvas de Indochina» difícilmente bastaría para obtener la victoria contra 
un enemigo organizado en guerrillas, que estaba en todas partes y en ninguna, 
y que «goza de la simpatía y el apoyo encubierto de su pueblo». Eisenhower, 
en todo caso, seguía dispuesto a combatir, siempre que no fuera en solitario. 
Así pues, aguardó con impaciencia e irritación el resultado de las 
deliberaciones de Londres. 


En Dienbienphu seguía optándose por los refuerzos. Se tomó la decisión 
radical de desplegar como paracaidistas a voluntarios sin instrucción. Resulta 
difícil imaginar una introducción más terrible a la guerra aerotransportada que 
lanzarse de noche a un perímetro reducido y rodeado por el enemigo. Cuando 
los aviones se acercaron a la zona de lanzamiento, se dijo a los hombres que 
solo había tiempo para que saltaran seis en cada paso. Los antiaéreos 
comunistas enviaban trazadoras contra los aparatos franceses y uno de cada 
diez soldados se negó a lanzarse; entre el estruendo de los motores, los gritos 
de los auxiliares, la ciega incertidumbre de lo que aguarda abajo, las negativas 
resultan contagiosas. Pese a todo, la mayoría del batallón tuvo la valentía de 
Saltar a la oscuridad y tomó tierra entre las líneas francesas, con un número de 
bajas asombrosamente escaso. En un acto monumental de mezquindad 
burocrática, a los supervivientes se les negó luego la insignia de 
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reconocimiento como paracaidistas, alegando que no habían completado el 
curso obligatorio. 

Corría el 1 de abril, un momento adecuado para otro gesto de humor 
negro de Navarre: una orgía de promociones para los oficiales del 
destacamento, incluido el ascenso de De Castries a general de brigada. 
Mientras las tropas de asedio de Giap continuaban cavando sin descanso, 
mejorando las trincheras y avanzando túneles hacia los siguientes objetivos, 
en la mañana del 10 de abril el recién ascendido coronel Marcel Bigeard 
dirigió un contraataque que pretendía recuperar Eliane 1. Los hombres 
avanzaban cantando, encabezados por una cureña de lanzallamas escoltada 
por artilleros con ametralladoras, bajo una tormenta de fuego de los 
comunistas. A las 11.30, después de combates muy duros, llegaron a lo alto 
de la colina, donde no pudieron avanzar más, pues habían sufrido sesenta 
bajas. Al amanecer del 18 de abril, el centenar de hombres que guarnecían 
Huguette 6, que se juzgaba ya indefendible, abandonaron las trincheras y 
huyeron, intentando atravesar los hoyos donde se ocultaba el Vietminh y 
llegar a las líneas francesas. Lo consiguieron sesenta. 


Durante las reuniones de urgencia que ingleses y estadounidenses realizaron 
en abril de 1954, Dulles tuvo que disimular su desprecio por Gran Bretaña 
como nación y, en particular, por sus líderes. El sentimiento era mutuo: 
Churchill caracterizó al secretario de Estado como un «hombre insulso, 
incomprensivo y nada imaginativo». En Londres, el 11 y 12 de abril, el 
representante estadounidense repitió los argumentos habituales sobre la 
necesidad de luchar unidos contra la amenaza totalitaria. Eden no perdió 
nunca la cortesía ni abandonó nunca el escepticismo. Fue, por descontado, 
una ironía colosal que en 1954 rechazara la comparación con la década de 
1930 como justificación de una acción militar occidental y, dos años más 
tarde, como primer ministro, empleara esa misma analogía para justificar su 
propia acción: la desastrosa invasión británica de Egipto. A la postre, los dos 
hombres se separaron con fría cordialidad. El visitante estadounidense no 
tuvo mejor suerte en París, donde el ministro de Exteriores Georges Bidault se 
negó a acordar que Francia otorgaría la independencia plena a Indochina, 
condición previa para la intervención de Estados Unidos. Sin embargo, los 
halcones de Washington no cesaban en su empeño. El 16 de abril, el 
vicepresidente Richard Nixon, en un encuentro con directores de periódicos, 
dijo: «Estados Unidos tiene que ir a Ginebra y posicionarse a favor de la 
acción conjunta del mundo libre». En la remota Indochina, los franceses 
acogieron sus palabras con un tenue renacer de la esperanza. 
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2. «UN TRIUNFO DE LA VOLUNTAD» 


Entre el 14 y el 22 de abril, el destacamento de Dienbienphu perdió a 270 
hombres. Las acciones de fragueo por parte de los descontentos, habituales 
más adelante entre los estadounidenses, no fueron exclusivas de ellos: una 
noche, un soldado lanzó una granada a un búnker lleno de suboficiales, tras lo 
cual fue ejecutado sumariamente. El 14 de abril, De Castries reunió a sus 
infantes, y comprobó que de hecho podía disponer de 3500; en los alrededores 
del campo se ocultaban unos dos mil desertores que, cada noche, salían de sus 
escondites para competir por las raciones lanzadas en paracaídas. Al iniciarse 
el asalto, el perímetro francés se extendía por una superficie de unos 
cincuenta kilómetros cuadrados, que en ese momento se había reducido a la 
mitad. El campo de batalla recordaba al estado del Frente Occidental en 1917: 
una tierra baldía, estéril y fangosa, repleta de escombros, armas rotas y 
municiones gastadas, ennegrecida y abierta por los bombardeos. Pocos 
hombres, de un bando u otro, se aventuraban a exponerse a la luz del día. La 
aviación francesa seguía actuando con suma torpeza. El 13 de abril, De 
Castries informó a Cogny de que sus tropas habían sido bombardeadas en tres 
ocasiones y el enemigo había recibido en su terreno el lanzamiento en 
paracaídas de ochocientos proyectiles. El mensaje concluía con un lacónico y 
ligeramente ácido: «Sin comentarios». 

El Vietminh desplegó una energía y un ingenio admirables en la 
excavación de trincheras y túneles que se adentraban en las posiciones 
francesas, además de mucho valor en los ataques de la infantería. Pero a la 
postre, los defensores infligieron un daño muy superior al que recibieron. En 
2018 Hanói todavía no ha enumerado de forma creíble las bajas sufridas en 
Dienbienphu, lo que sin duda es reflejo de la inmensidad de las cifras. Los 
presos que cayeron en manos francesas dieron fe del abatimiento que 
imperaba en muchos batallones del Vietminh, que sufrían una malaria 
endémica. Las dificultades del comandante comunista eran tan graves que 
optó por abandonar los ataques de tipo oleada humana y recurrir a tácticas 
más moderadas, así como por celebrar una sucesión de encuentros de 
propaganda y autocrítica. Los oficiales políticos intentaban animar a sus 
soldados y porteadores —de origen campesino, en su abrumadora mayoría— 
prometiéndoles que, a las pocas semanas de que se obtuviera la victoria, en la 
«zona liberada» se instauraría la reforma agraria, es decir, se confiscarían las 
tierras de los terratenientes. Aun así, es de suponer que el estímulo principal 
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para estos hombres sencillos era saber que su sacrificio, a diferencia del que 
realizaba el destacamento francés, no sería en vano: estaban ganando. 

En la noche del 22 al 23 de abril, los hombres de Giap tomaron Huguette 
1 después de emerger de túneles excavados hasta el interior del perímetro. Al 
oficial al mando se lo vio por última vez luchando a muerte contra una tromba 
de hombres del Vietminh. De Castries exigió un contraataque, porque sin 
Huguette 1 apenas les quedaba espacio para recibir los lanzamientos de 
suministro. Los paracaidistas debían iniciar la operación a las 14.00 del 23 de 
abril, pero una hora antes se evidenció que no estarían listos a tiempo. A 
continuación se produjo una situación de caos: era imposible cancelar un 
ataque aéreo ya previsto, con cuatro Marauder y una docena de cazas, que 
empezó según lo acordado, a las 13.45, hora a la que se disparó también la 
artillería disponible. Los hombres del Vietminh establecidos en Huguette 
padecieron mucho, pero luego disfrutaron de cuarenta y cinco minutos de 
tregua durante los que pudieron recibir refuerzos. 

Cuando dos compañías francesas saltaron de sus posiciones, la artillería 
enemiga los hostigó con intensidad; el impulso inicial se agotó en terreno 
descubierto, a medio camino de su objetivo, y a las 15.30 los franceses 
quedaron inmovilizados y sin poder contener las bajas. Una hora más tarde, 
los supervivientes se retiraron; habían perdido a setenta y seis hombres, 
muertos O gravemente heridos. Entre los heridos, cierto teniente Garin, con 
las piernas destrozadas, prefirió volarse los sesos para que no se enviara una 
misión de rescate. Los comunistas se habían apoderado de la mitad de la pista 
de aterrizaje y el hospital de campaña de De Castries lidiaba por atender a 401 
casos graves y 676 de menor gravedad. Un oficial dijo a los heridos que se 
habían quedado sin amparo: «Los que no puedan sentarse o estar de pie, 
mejor que se estiren en sus trincheras»!4l, 


Con la conferencia de Ginebra cada vez más cerca, Dulles voló de nuevo a 
Europa, en esta ocasión acompañado por el almirante Radford, para insistir de 
nuevo en lo solicitado al gobierno de Winston Churchill y consultar con los 
franceses. El mundo empezaba a comprender que, si los estadounidenses no 
intervenían, la suerte de Dienbienphu estaba echada; The Spectator reflejó el 
entusiasmo de algunos conservadores por tal curso de acción: «si hay que 
recurrir a los medios militares para convencer a Ho Chi Minh y los chinos de 
que la paz es deseable»!*l, El 22 de abril, Dulles y el ministro de Exteriores 
Bidault se reunieron otra vez en París para establecer un frente común de cara 
a Ginebra; por su parte, Ely y Navarre hicieron hincapié en que necesitaban 
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más aviones estadounidenses. Cuando los británicos se sumaron a las 
conversaciones, Bidault se puso emotivo, quizá por efecto del alcohol que 
había ingerido sin mesura; más adelante afirmó que Dulles le había 
preguntado en privado si consideraba que las armas nucleares podían ser 
efectivas en Dienbienphu; resulta cuando menos posible que la cuestión se 
planteara, en efecto, de forma informal. 

Tanto Eisenhower como su secretario de Estado estaban cansados de los 
europeos: de los franceses porque querían ayuda, pero sin ataduras; de los 
británicos porque se negaban a reconocer las ventajas de incorporarse a la 
guerra de Indochina antes de que los franceses hicieran las maletas. En cuanto 
a los británicos, los estadounidenses también consideraban lamentable cuán 
nerviosos estaban porque China había amenazado su colonia de Hong Kong. 
Pese a todo, el anciano primer ministro de las islas y su secretario de 
Exteriores, Anthony Eden, se atuvieron a lo que habían decidido. Descartaron 
la teoría eisenhoweriana del «dominó» y se negaron a dar su respaldo a 
ninguna nueva acción militar antes de la conferencia de Ginebra, que Eden 
presidiría junto con el ministro de Exteriores soviético Mólotov. En cuanto a 
Churchill, cuando Radford desplegó su capacidad de persuasión personal ante 
el líder británico, en la cena que se organizó en Chequers el 26 de abril,%l el 
primer ministro dijo al estadounidense que «había que afrontar que la 
fortaleza se había perdido»!8l, A fin de cuentas, si Gran Bretaña había sido 
incapaz de conservar India para sí misma —añadió—, difícilmente cabía 
pensar que podría conservar Indochina para Francia. 

Dulles envió un cable a Washington el 29 de abril: «La actitud del R. U. 
es de una debilidad creciente. Parece que Gran Bretaña se está dando cuenta 
de que estamos dispuestos a correr el riesgo de una guerra con China y esto, 
unido al temor a que empecemos a usar armas nucleares, los tiene muy 
asustados»!”1. La aportación británica fue la más influyente y benigna de 
todas las que realizaron en el transcurso de las guerras de Vietnam. Aunque se 
antoja inverosímil que Eisenhower hubiese desplegado las armas nucleares, si 
Churchill hubiera respondido de otro modo era sin embargo probable que los 
aliados occidentales hubieran enviado fuerzas para apuntalar una posición 
francesa que, en lo esencial, era ya insalvable. Los cables de Eisenhower a 
Dulles evidencian que, aunque se negaba a desplegar unilateralmente el poder 
militar de Estados Unidos, no solo estaba dispuesto a hacerlo, sino que lo 
habría hecho con gusto de haber contado con la cobertura política de Gran 
Bretaña y la implicación testimonial de los bombarderos de la RAF. 
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Desde 1940, Gran Bretaña había realizado toda serie de contorsiones 
diplomáticas para evitar desencuentros con Estados Unidos. Les incomodaba 
sobremanera estar en desacuerdo con Washington en un tema al que la 
administración estadounidense le concedía tanta importancia. Pero la cautela 
de Londres no parece infundada, desde luego. Se ha dicho a menudo, y con 
razón, que el Churchill que fue primer ministro de 1952 a 1955 era tan solo 
una sombra de lo que había sido. En esta cuestión, no obstante, mostró una 
firmeza y claridad admirables. Los británicos temían que el auténtico objetivo 
de cualquier acción de Estados Unidos sería castigar a China. Que el gobierno 
estadounidense se indignara por la ayuda militar de China al Vietminh parecía 
ciertamente extraño cuando los norteamericanos estaban proporcionando 
muchísimas más armas y equipos a su propio cliente francés. Desde el punto 
de vista británico, el conflicto de Corea había supuesto luchar en el barro 
contra los comunistas durante un tiempo inaceptablemente prolongado. Entrar 
en Indochina podía precipitar algo peor, como una gran guerra. Así, Churchill 
dijo a los estadounidenses que declinaba colaborar en el engaño al Congreso y 
no daría su apoyo a una acción militar occidental que no podía salvar 
Dienbienphu pero sí tener consecuencias incalculables para la paz. 

Radford se enfureció, al igual que Eisenhower, que ansiaba ver cómo los 
comunistas «se llevaban una buena paliza en Indochina»!81. Parece plausible 
que el resentimiento por lo que Washington calificó de «actitud pusilánime» 
de Gran Bretaña contribuyera, dos años después, a que el presidente 
estadounidense repudiara a Eden en la debacle de Suez. Sin embargo, en la 
primavera de 1954, ninguna acción occidental habría podido salvar 
Dienbienphu, salvo que se hubiera recurrido a una potencia de fuego 
convencional demencialmente desproporcionada, o incluso a la nuclear. 
Cuando más adelante Estados Unidos intervino en Vietnam, buena parte del 
mundo lo consideró un acto de colonialismo implícito; en 1954, esa misma 
acción habría resultado explícitamente colonialista. En los debates de 
Washington casi nunca se tuvo en cuenta la idea de que el futuro de Indochina 
lo determinarían ante todo las fuerzas culturales, sociales y políticas. La 
discusión se centró tan solo en cuánta potencia de fuego sería necesario 
desplegar. En 1954 se daba por descontado —como ocurriría también una 
década más tarde— que si Estados Unidos decidía utilizar su fuerza contra 
unos campesinos calzados con sandalias, el ejército de Giap sufriría una 
derrota, incluso la aniquilación. 

Si los franceses estaban perdiendo la batalla en Indochina —pensaban en 
Estados Unidos— era porque eran... bueno, franceses. Bernard Fall recuerda 
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el disgusto por las palabras de un funcionario estadounidense que mostró su 
desprecio por la presencia de Francia en Indochina: «Todo ese país de mierda 
está degenerado, admítalo. Y los franceses tienen miedo de los alemanes, y 
todo el maldito ejército francés está en Indochina solo por el dinero, no les 
queda ni la más mínima voluntad de combate»!*l, Como en la primavera de 
1954 no hubo intervención militar de Estados Unidos, en el remoto noroeste 
de Vietnam los acontecimientos siguieron su curso. Una viñeta de Le Figaro 
se titulaba «El último reducto», y mostraba a los ministros del gobierno, en 
París, que usaban las últimas balas para quitarse la vida. Si entre el común del 
pueblo francés había resignación por la caída de Dienbienphu, entre la élite se 
entendía que esto suponía el fin de Francia como gran potencia. 

Navarre y Cogny se aferraron a esperanzas como que el tiempo 
empeorase, por los monzones, y a Giap le resultara imposible sostener 
logísticamente los asaltos; o que las potencias reunidas en Ginebra 
instaurasen un alto el fuego inmediato. Los dos generales instaron a París a 
enviar más refuerzos, para mejorar las posibilidades del destacamento: 
«Además del honor militar, hay cierta esperanza de obtener un resultado 
favorable, lo cual justifica sacrificios adicionales»110l, Esto era absurdo, por 
supuesto. Las tripulaciones de los aviones, que ya prácticamente ni fingían 
esforzarse, estaban lanzando los suministros desde diez mil pies de altura, con 
lo que casi la mitad caían en manos de Giap. El bombardeo se realizaba en 
buena medida a ciegas, a través de las nubes. El 28 de abril un ala de la fuerza 
aérea, el Groupe Franche Comté, informó de que el oficial al mando, su 
auxiliar y ocho pilotos no estaban en condiciones médicas de volar. Su 
coronel añadió, en tono de desafío: «Que me niegue a enviarlos [a 
Dienbienphu] de día y a baja altura, a una muerte segura, es un asunto que me 
compete a mí y a mi conciencia. El sacrificio sería en vano»!131, De Castries 
protestó con enojo ante Hanói, por los tripulantes que esquivaban su 
obligación cuando sus propios soldados estaban pasando todas las estaciones 
de la Cruz: «¡No puede haber un doble rasero!». 

Entre los mercenarios estadounidenses que actuaron más meritoriamente 
que los franceses en el cielo de Dienbienphu estuvo la enorme figura barbada 
de James McGovern, un piloto de la CAT, apodado «Terremoto McGoon». 
En la última de sus incontables misiones al lugar, su C-119 fue alcanzado 
mientras se acercaba a la zona de lanzamiento con un cargamento de 
munición. Se dio la vuelta y, pese a que había perdido uno de los motores, se 
negó a abandonar la nave: en cierta ocasión ya había sido derribado en China, 
y había emprendido una caminata fenomenal; ahora se negaba «a ponerse a 
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andar todo eso otra vez». Sin embargo, esta vez no logró llevar al avión a 
lugar seguro; McGovern se estrelló y precipitó una explosión espectacular. 

Sin tener en cuenta que comprometía la seguridad, el 24 de abril Le 
Monde reveló el inicio de la operación Cóndor, una «esperanza remota»: tres 
mil hombres se ponían en camino desde Laos para atravesar la jungla y 
socorrer Dienbienphu. Pronto quedó claro que Cóndor no tenía ninguna 
posibilidad de éxito, en un terreno imposible y con la oposición del Vietminh, 
aunque los rumores de su proximidad mantuvieron un vestigio de esperanza 
entre los más optimistas. La mayoría del destacamento, por el contrario, se 
había resignado a la muerte o la prisión. La diferencia principal era entre la 
minoría, que se enfrentaba a su destino con un coraje estoico, y quienes 
sucumbían a la rabia o la desesperación. Los hombres que ocupaban 
posiciones cerca del centro del perímetro, muy reducido, seguían recibiendo 
raciones de alimentos y vino con el que ahogar la pena. Los que estaban en 
los búnkeres exteriores, en cambio, podían pasar días sin abastecimiento, y 
luego contaron que habían sobrevivido a base de pan seco y salsa de tomate. 
En el hospital, el doctor Grauwin tranquilizaba a los heridos disgustados con 
los gusanos de sus heridas, afirmando que esas criaturas solo se alimentaban 
de tejido muerto. El 26 de abril, tras un combate en Isabelle, los argelinos de 
la colina entraron en pánico y se amotinaron. El coronel mostró su deseo de 
fusilar a los cabecillas, pero De Castries anuló la orden. El 30 de abril, la 
Legión celebró con solemnidad el aniversario de la famosa batalla a muerte 
de Camerone (Camarón, en México), de 1863, pero la lluvia torrencial no 
hizo sino agravar las penalidades de un destacamento mugriento, agotado y 
medio muerto de hambre. 

Durante la noche siguiente, del 1 de mayo, la infantería de Giap asaltó 
Eliane 1 y, tras noventa minutos de combates cuerpo a cuerpo, el Vietminh 
tomó la posición. Entre tanto, en Dominique 3, los defensores tailandeses y 
argelinos sucumbieron, pero después de luchar con dureza. En la batalla por 
Eliane 2, De Castries perdió a 331 hombres, muertos o desaparecidos, más 
168 heridos; ya solo podía oponer poco más de dos mil infantes a los catorce 
mil de Giap. El Vietminh exhibió armas nuevas: los Katiusha, lanzacohetes 
múltiples de fabricación soviética, cuyo ruido clamoroso provocaba un 
impacto moral formidable. La relación entre Navarre y Cogny se complicó 
todavía más, y el comandante en jefe amenazó a su subordinado con hacerlo 
comparecer en un consejo de guerra por no contener la cháchara derrotista. 

Se avecinaba el fin de Dienbienphu, donde el hedor de los excrementos, 
los cuerpos insepultos y la humanidad en descomposición empezaba a ser 
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inaguantable. Un goteo de refuerzos siguió lanzándose en paracaídas al 
campamento, voluntarios para la catástrofe cuya única utilidad sería permitir a 
la delegación francesa de Ginebra poner en duda que la derrota era inevitable. 
A los heridos que podían caminar se los invitaba a reincorporarse a sus 
unidades: en las trincheras abundaban los defensores con vendas embarradas. 
Langlais y Bigeard analizaron un plan en el que las columnas dispersas 
intentarían abrirse paso a través de la selva; pero concluyeron, como no podía 
ser de otro modo, que todo intento de salida estaba condenado al fracaso. 

Entonces se produjo otro ataque del Vietminh. En la mañana del 4 de 
mayo, los operadores de radio del destacamento oyeron una inquietante 
sucesión de mensajes de un teniente que había asumido el liderazgo de la 
unidad marroquí de Huguette 4 después de que el comandante de la compañía 
hubiera resultado herido. «Solo quedamos diez en el PM... Esperamos 
refuerzos... ¿Dónde están los refuerzos?... Les Viets attaquent... Los oigo... 
Bajan hacia mí por la trinchera... Aquí están... ¡Aaah!»!121. Durante la tarde 
del 5, Cogny envió al desafortunado De Castries la orden imperiosa de 
«resistir al máximo en el lugar, esta es ahora su misión gloriosa». 

Durante las veinticuatro horas siguientes, el destacamento recibió otro 
refuerzo de tropas aerotransportadas: 383 hombres, de los que 155 eran 
vietnamitas. En la mañana del 6, De Castries recibió la advertencia de que 
aquella noche el Vietminh atacaría con fuerza. El capitán Yves Hervouet 
pidió a su médico, el doctor Grauwin, que le quitara la escayola de los brazos 
rotos para situarse de nuevo a los mandos de su tanque. A las 21.30, una mina 
del Vietminh explotó por debajo de Eliane 2, que fue conquistada en una 
acción rápida, librada bajo una lluvia torrencial; el capitán Jean Pouget dirigió 
un contraataque infructuoso. También se produjeron refriegas salvajes en 
Eliane 4 y Eliane 10, con lo que Langlais y Bigeard dieron instrucciones a los 
aviones de que cancelaran el lanzamiento de refuerzos: el perímetro había 
menguado tanto que era probable que los paracaidistas fueran a parar 
directamente a manos del Vietminh. El último mensaje del oficial al mando 
de Eliane 4, que cayó poco después de las 21.00, instaba a no bombardear la 
posición perdida, porque todas las trincheras estaban repletas de heridos. 
Entre tanto, en el puesto de socorro, había grupos de hombres que, a falta de 
nada mejor —carecían de armas o de función militar—, intentaban dormirl131. 

A las 17.00 del 7 de mayo, De Castries se comunicó por radio con el 
cuartel de Cogny: «Hemos hecho todo lo que está en nuestras manos. A las 
17.30 enviaré emisarios». Cogny respondió en persona, con la intención de 
impedir una capitulación formal: «No debe izar la bandera blanca. Debe dejar 
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que los combates mueran por sí solos». De Castries asintió: «Bien, mon 
général», a lo que el comandante contestó: «Allez, au revoir mon Vieux». 
Acto seguido, desde su búnker húmedo y sofocante, De Castries ordenó a los 
supervivientes destruir todas las armas que pudieran. El capitán Pouget 
escribió: «Bajo aquella luz eléctrica fría y desnuda, parecía haber envejecido 
diez años desde marzo»! El comandante de Dienbienphu, al que sus 
hombres vieron muy poco, no había manifestado ninguna cualidad que hiciera 
de él un héroe. Pero sería un error considerarlo responsable de la caída del 
campamento, previsible desde el momento en que se les había enviado tan 
lejos y sin un apoyo sostenible. El Vietminh puso sobre la mesa muchas más 
fichas que los franceses, que no podían igualar la apuesta, y al final arrasó. 

La batalla se fue apagando con lentitud. Un operador terrestre, con el 
identificador César 5, abortó por radio el ataque programado de unos 
cazabombarderos: «Lo vamos a volar todo. Adiós a nuestras familias... Adieu 
César». Una posición, Isabelle, aguantó algunas horas más. Sus 1200 
hombres intentaron una salida que terminó con dos compañías hechas 
pedazos en una caótica lucha nocturna. Se cree que un artillero marroquí, 
Mohammed ben Salah, fue el último hombre en morir; varias horas después 
del abandono de De Castries, seguía manejando un obús de 105 milímetros. 
El Vietminh se encontró con 5500 prisioneros, de los que solo un millar no 
estaban heridos. La cifra oficial de desertores, que desde ese momento se 
unieron a los prisioneros de guerra, fue de 1161. En total, el orden de batalla 
de Navarre perdió dieciséis batallones de tropas francesas y coloniales. Van 
Ky, el cuadro del Vietminh y bardo comunista, dijo con admiración: «Fue una 
victoria increíble, algo que ni siquiera podíamos imaginar. Nadie podía 
explicarse que hubiéramos derrotado a una fuerza tan poderosa»l15l, El 
coronel Tran Trong Trung acertó al afirmar que la victoria había sido, antes 
que nada, «un triunfo de la voluntad»l16], 

Murieron más hombres de De Castries en cautividad que los que habían 
perecido en combate. Cuando llegaban a un campamento comunista para 
prisioneros de guerra —algunos ni siquiera llegaron allí—, un comisario solía 
dirigirse así a los oficiales franceses: «Estarán aquí durante un período 
indeterminado, para reeducarse por medio del trabajo. Vivirán la misma vida 
que aquellos a los que han oprimido, sufrirán como ellos, acabarán por 
entenderlos. Nosotros les guiaremos en la búsqueda de la verdad»Ú%”1, Con el 
tiempo, unos 3900 miembros del destacamento francés pudieron regresar con 
los suyos: el 43 % de los apresados. Sesenta tailandeses y noventa europeos 
huyeron del campo de batalla y, a golpe de machete, recorrieron más de 150 
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kilómetros de selva hasta ponerse a salvo. La primera pregunta que De 
Castries formuló al oficial naval que le recibió cuando lo pusieron en libertad, 
a finales de 1954, fue: «¿Es cierto que quieren fusilarme?». 

Solo uno de cada diez del total de 14 324 soldados vietnamitas apresados 
con el uniforme francés durante el transcurso de la guerra regresaron con 
vida. Para ser justos con el Vietminh, su propio pueblo carecía de servicios 
médicos y existía al borde de la inanición. Aun así, es evidente que a Giap y 
sus Camaradas les resultaba indiferente qué suerte corrieran los compatriotas 
que habían elegido el bando perdedor. ¿Podía ser acaso de otro modo cuando 
se calcula que, para obtener la victoria en Dienbienphu, habían sacrificado a 
veinticinco mil de los suyos? Nguyen Thi Ngoc Toan, la hija del mandarín 
que se había convertido en revolucionaria ferviente, sirvió en el ejército de 
Giap como auxiliar médico, con veintiún años. Tras la victoria contrajo 
matrimonio con Cao Van Khanh, subcomandante de la 308.* división, en una 
ceremonia celebrada en el búnker de mando de De Castries. 

Sobre el papel, la batalla no necesariamente tendría que haber decidido la 
guerra, porque los franceses todavía contaban con fuerzas poderosas. El 
ejército de Giap había quedado agotado y era incapaz de traducir el triunfo 
local en una ofensiva general de éxito. Sin embargo, ni el gobierno ni el 
pueblo de Francia estaban dispuestos a continuar. Pierre Rocolle ha escrito: 
«Dienbienphu funcionó como una invitación imperiosa a deponer las armas, 
porque ya no había voluntad de continuar con el combate»!18l. Estados 
Unidos, el armador de Francia, se encontraba en el peor de los mundos 
posibles: había proporcionado una ayuda militar suficiente para librar una 
guerra, pero insuficiente para ganarla. 

Por lo general, es un error suponer que el resultado de un drama histórico 
estaba escrito de antemano; pero la experiencia de Francia en Indochina, entre 
1945 y 1954, es un relato sin el más mínimo suspense: el gobierno colonial se 
había vuelto insostenible por la combinación de una potente resistencia 
nacionalista con la debilidad de la mítica «Tercera Fuerza» que muchos 
estadounidenses ansiaban identificar, esto es: los elementos políticos no 
comunistas. Doug Ramsey, funcionario del servicio exterior de Estados 
Unidos, que una década después interpretaría un papel destacado en Vietnam, 
afirmó: «Me extraña que siguiéramos allí tantos años, uno tras otro. Aquello 
se remontaba a Roosevelt y sus acuerdos con las potencias coloniales. 
Pensemos en las sandeces de John Foster Dulles»!191. 

Ha habido varias conjeturas sobre cuánto debió el éxito de Giap a sus 
asesores chinos. Los hombres de Mao, sin lugar a dudas, proporcionaron una 
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formación técnica. En buena medida, no obstante, la historia posterior 
demuestra que los norvietnamitas —como quizá podemos empezar a 
llamarlos, aunque muchos líderes comunistas procedieran del sur y el centro 
del país— ni necesitaban ni aceptaban en general la guía de otros. Después de 
diez años de experiencia bélica, Giap y sus camaradas eran soldados 
competentes, incluso inspirados; además contaban con la ventaja de la 
indiferencia a las bajas, común a todos los ejércitos comunistas: desde el 
extranjero, años más tarde, se calificó a los norvietnamitas como «los 
prusianos de Oriente». Las obras históricas publicadas en Hanói rinden tributo 
con efusividad a la aportación personal de Ho Chi Minh. Son afirmaciones 
arraigadas en las exigencias de la leyenda oficial de un Estado autoritario. 
Ahora bien, hasta la batalla de Dienbienphu, por lo menos, debemos darles 
validez: Giap no podría haber llevado a término su misión, ni haber 
sobrevivido a tantos reveses sangrientos en la jefatura militar, sin el apoyo de 
Ho en los buenos y los malos momentos. Al general, por su parte, se lo 
respetaba extraordinariamente, pero se lo amaba poco, por su egoísmo. En sus 
escritos posteriores sobre esta batalla y sobre las guerras de Vietnam, su 
narración nos habla de Giap, Giap, Giap, sin reconocer apenas ningún mérito 
a sus subordinados. Pese a todo, su victoria en Dienbienphu destaca como una 
de las grandes epopeyas militares del siglo XxX. 


3. GINEBRA 


La noticia de la rendición se dio a conocer públicamente en París a las 4.45 de 
la tarde del 7 de mayo, y se comunicó en Ginebra algo después, cuando 
faltaban pocas horas para que los ministros de Exteriores empezaran a debatir 
sobre el futuro político de Vietnam. Georges Bidault, que se encargó del 
anuncio, quiso rendir un tributo inverosímil al papel «civilizador» de Francia 
en Vietnam y alegó que «se les había obligado a participar en el conflicto». 
Lo asombroso del desarrollo posterior de la conferencia, dividida en mesas — 
Dulles se negó a compartir las negociaciones con los chinos— fue que la 
humillación de Francia no supuso ningún rédito para el Vietminh. Después de 
haber derramado ríos de sangre para reforzar su posición en las 
conversaciones, a la postre tuvieron que contentarse con pan duro. ¿Por qué? 
El relato de Ginebra comienza con la llegada de las primeras 
delegaciones, el 24 de abril de 1954, Una multitud de representantes de los 
medios de comunicación de todo el mundo se apiñaban alrededor del grupo 
chino, de unas doscientas personas, encabezado por Zhou Enlai, un hombre 
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urbano, atractivo y sumamente refinado, a la sazón de cincuenta y seis años, 
hijo de una familia de eruditos. Zhou falleció gozando del respeto de la 
comunidad internacional, pese a haber servido como instrumento de Mao 
Zedong durante varias décadas de asesinatos colectivos. Los rusos se 
acompañaban de una importante reserva de caviar, con la que pensaban 
enriquecer su hospitalidad en las fiestas multilaterales que tenían intención de 
celebrar (aunque no llegaron a producirse). John Foster Dulles aportó su dosis 
habitual de cortesía diplomática: cuando Zhou le tendió la mano, el secretario 
de Estado norteamericano le volvió la espalda. Los británicos temían más a 
Dulles que a los comunistas, por si este, movido por el rencor, optaba por 
sabotear la conferencia. El dominio evidente de China y Rusia reforzó la 
convicción estadounidense de que Ho Chi Minh era un simple peón: en 
Ginebra podía verse por todas partes a las delegaciones de Zhou y Mólotov, 
pero a la del Vietminh, solo durante las conversaciones. Mientras los distintos 
grupos nacionales se dispersaban por sus diversos hoteles y mansiones, Dulles 
encabezaba el único bando que ansiaba continuar como fuera con la guerra de 
Indochina. Expresó su disgusto porque le hubieran invitado a asistir a una 
claudicación diplomática ante los comunistas, comparable a la de Yalta en 
1945. El veterano columnista liberal Walter Lippmann comentó: «La posición 
de Estados Unidos en Ginebra es imposible, porque los senadores 
republicanos que la dirigen no conciben más condiciones de paz que la 
rendición incondicional del enemigo ni más condiciones para entrar en guerra 
que una acción colectiva a la que nadie desea sumarse»20], 

Sin embargo, la inflexibilidad del secretario de Estado norteamericano 
contribuyó de forma decisiva a que el acuerdo final fuera mucho menos 
favorable para los comunistas de lo que cabía esperar tras su victoria en 
Dienbienphu. En 1972, el presidente Richard Nixon no logró convencer a los 
norvietnamitas de que recurriría a cualquier exceso militar, sin pararse en 
barras: la «teoría del loco». En 1954, por el contrario, todas las delegaciones 
comunistas de Ginebra compartían un temor enfermizo a que Estados Unidos 
desplegara sus tropas en Asia. Para los chinos y los rusos, la guerra de Corea 
había sido una experiencia todavía más gravosa que para las potencias 
occidentales. La lectura de la prensa les había dejado claro que en Estados 
Unidos había fuerzas conservadoras muy poderosas. Eran conscientes de que 
la administración de Eisenhower necesitaría pocas provocaciones para 
emplear su arsenal bélico y, quizá, sus armas nucleares. Más aún, aunque 
siempre se decía que el Vietminh poseía una capacidad de sacrificio infinita, 
en marzo de 1954 sus jefes tenían claro que sus seguidores estaban cansados. 
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Las «zonas liberadas» de Vietnam padecían la tensión de estar librando una 
guerra al mismo tiempo que se implantaba una revolución social. 

Al parecer, los primeros que pronunciaron la palabra «partición» fueron 
los rusos. El Vietminh dominaba el norte pero en el sur seguía siendo débil. 
Estaba el precedente de la división de Corea por el paralelo 38, impuesta con 
despreocupación por Dean Rusk en 1945. El 3 de mayo, antes de que se 
iniciaran en Ginebra las conversaciones formales sobre Vietnam, la 
pantomima de gobierno de Bao Dai amenazó con boicotear la conferencia si 
Francia no garantizaba que no se abordaría la partición. Aquel mismo día, 
Dulles regresó a Washington, enojado como de costumbre, y dejó el equipo 
estadounidense al mando del subsecretario Walter Bedell Smith, quien fuera 
jefe del Estado Mayor de Eisenhower durante la guerra. Todo el mundo 
recibió la noticia con alivio, porque «Beadle», a diferencia de Dulles, era 
racional. A ello siguió un frenesí de conversaciones privadas, bilaterales, en 
las que participaron todas las delegaciones, antes de que se iniciara el proceso 
formal, el 8 de mayo, bajo la sombra de la caída de Dienbienphu. Durante la 
primera semana, los chinos guardaron un silencio casi total; los dos únicos 
ministros de Exteriores que se mostraron impacientes fueron Eden y Mólotov. 
El 10 de mayo, Pham Van Dong hizo una declaración inicial en la que 
afirmaba el compromiso del Vietminh con la plena independencia de los tres 
Estados de Indochina. Prometió que los vietnamitas que habían luchado 
contra Ho Chi Minh quedarían «libres de toda represión». Y acto seguido, 
para sorpresa de los occidentales, expresó su disposición a sopesar la 
partición del país. Apenas caben dudas de que chinos y rusos habían ejercido 
una presión intensa para que el Vietminh adelantara esa propuesta. 

Una vez que el bando comunista había puesto la cuestión sobre la mesa, 
quedó claro que este resultado era a todas luces el más probable, aunque 
faltaba completar mucho toma y daca al respecto de en qué punto se 
establecería la línea de separación entre Vietnam del Norte y del Sur. Al 
principio, los franceses se decantaban por una distribución irregular del 
territorio, de tipo «piel de leopardo», para identificar regiones que debían 
concederse a los comunistas pero, sobre todo, con el objetivo de excluir 
Hanói y Haiphong. El 12 de mayo, la delegación de Bao Dai expresó de 
nuevo su rechazo a cualquier partición. Sin embargo, el personal de Francia y 
el Vietminh, a instancias de los británicos, empezaron a entablar 
conversaciones bilaterales sobre las distintas posibilidades. 

En Estados Unidos Dulles puso de manifiesto su distancia total y los 
medios de comunicación conservadores lo denunciaron como un escándalo. 
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Para Time, era «alarmante» que los líderes británicos «no parezcan ver 
problema en el apaciguamiento». Bedell Smith dijo, en una conferencia de 
prensa, que Estados Unidos no aceptaría la división, y, en privado, se mostró 
cada vez más irritado por la aparente predisposición de Eden a ceder a las 
aspiraciones comunistas. En conversaciones bilaterales secretas, Washington 
intentó reforzar la resistencia de París, pero los franceses replicaron que solo 
una intervención militar inmediata de Estados Unidos les disuadiría de pactar. 
Una vez más, Eisenhower y Dulles exploraron las posibilidades de forjar una 
alianza favorable a una acción militar, aunque fuese sin los británicos. Sin 
embargo, cuando Australia y Nueva Zelanda también declinaron participar, 
las últimas llamas de la beligerancia estadounidense se apagaron. The 
Spectator describió las primeras conversaciones de Ginebra como «una 
confusión terrible» y, en este aspecto, todos los participantes le habrían dado 
la razón. 

Para entender los acontecimientos de las semanas posteriores, debemos 
recordar que la capitulación de Dienbienphu no puso fin a los combates ni las 
muertes en otros puntos de Vietnam: los franceses siguieron sufriendo un 
castigo, y el torrente de deserciones de las fuerzas reclutadas localmente 
adquirió proporciones de inundación. El 4 de junio, Navarre fue relevado del 
mando y Paul Ely accedió a la posición de procónsul. Se produjeron dos 
nuevos desastres militares. En el primero, el Groupe Mobile 100, que se 
retiraba de An Khe, en la Meseta Central, fue víctima de una devastadora 
serie de emboscadas que se iniciaron el 24 de junio. Casi la mitad del personal 
del GM100 murió y se destruyeron cuatro quintas partes de sus vehículos; el 
1. Regimiento «Corea», uno de los mejores de Francia, quedó aniquilado. El 
12 de julio, el Groupe Mobile 42, que se retiraba de Pleiku, sufrió un destino 
similar. Para entonces se sabía que Giap preparaba una nueva gran ofensiva 
en el delta del río Rojo; una conexión ferroviaria de China a la frontera 
septentrional de la «zona liberada» estaba abasteciendo al Vietminh con 
cuatro toneladas mensuales de equipamiento y munición. 

Que las negociaciones de las grandes potencias se prolongaran mientras la 
matanza no se interrumpía provocó tanto la consternación como la 
impaciencia de la opinión pública global. En el Café de Paris londinense, 
Noél Coward presentó a Marlene Dietrich declamando unos versos de ingenio 
soberbio en alabanza del atractivo de la mujer a través de los tiempos. Las 
risas se convirtieron en carcajadas cuando ensalzó así a Cleopatra: «Tan solo 
con sonreír, / nuestra Serpiente del Nilo / acertaba a conseguir / más que toda 
una Cumbre de Ginebra». Sin embargo, de pronto, había esperanza: en mitad 


Página 126 


de los reveses que los franceses sufrían continuamente en combate, 
Washington cayó en la cuenta de que podía darse un resultado peor que la 
partición. En ausencia de una intervención estadounidense, los comunistas 
podían hacerse con el poder en todo Vietnam. En consecuencia, Bedell Smith 
aceptó la necesidad de llegar a un acuerdo. Entre tanto, en Ginebra, el 15 de 
junio, el bando comunista celebró en secreto una sesión de estrategia: Zhou 
hizo hincapié en que el Vietminh fuera más realista y, en particular, 
abandonara la gran mentira: no tenían fuerzas en Laos y Camboya. Mólotov 
secundó a su homólogo chino. 

Tres días después hubo otra novedad importante: Joseph Laniel renunció a 
la jefatura del gobierno, que pasó a Pierre Mendes France. Acto seguido, el 
nuevo primer ministro anunció que él también cesaría en su puesto si no 
conseguía, en el plazo de treinta días, un alto el fuego en Indochina, con lo 
que puso plazo a las conversaciones de Ginebra. Por su parte Zhou dijo a 
Eden y los demás que él también deseaba cumplir con esa fecha; el 23 de 
junio, en Berna, mantuvo una reunión privada con Mendes France en la que 
los dos estadistas encontraron terreno en común. Zhou estableció su prioridad 
sin ambages: que los norteamericanos no desplegaran sus fuerzas en 
Indochina. Para tal fin, estaban de acuerdo en que debía producirse una 
partición. 

Los representantes vietnamitas anticomunistas, encabezados por su propio 
nuevo primer ministro —Ngo Dinh Diem, un capricho de Bao Dai—, 
siguieron negándose en redondo. Pero solo importaba una posible disensión: 
¿Estados Unidos vetaría la resolución? Churchill escribió a Eisenhower: 
«Creo que Mendes France está decidido a salir del país en las mejores 
condiciones posibles. Si en efecto es así, creo que hace bien». El 24 de junio, 
Dulles comunicó a los líderes del Congreso que Estados Unidos adoptaría una 
nueva orientación: defender el sur de Vietnam, Laos y Camboya frente a 
posibles invasiones comunistas: «Conservaremos la zona y lucharemos contra 
la subversión con todas las fuerzas disponibles». De este modo reconocía, 
tácitamente, la pérdida del norte. 

Por su parte, los líderes de China y el Vietminh revisaron su posición, en 
previsión de la siguiente ronda ginebrina, que sería crucial. En una reunión 
mantenida del 3 al 5 de julio en Liuzhou, una ciudad del sur de China, el 
primer ministro Zhou Enlai recordó cómo se había frustrado la invasión 
comunista de Corea del Sur, en el verano de 1950. Zhou le dijo a Ho Chi 
Minh y su delegación: «La clave del asunto de Corea estuvo en la 
intervención de Estados Unidos... No habíamos contado, para nada, con que 
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los refuerzos [de MacArthur] llegarían tan rápido... Si no se hubiera dado la 
intervención estadounidense, el Ejército Popular de Corea habría podido 
lanzar al océano a [las fuerzas] de Syngman Rhee»!214, Aquí hallamos la 
expresión de unos temores que eran la imagen especular de los miedos 
estadounidenses: a los chinos les preocupaba la posibilidad de que, si el 
Vietminh se excedía en su apuesta, como había hecho Kim Il-sung en Corea 
del Norte, podría producirse un desastre geoestratégico. 

En 1954, el triunfo de Mao Zedong en la guerra civil, que desde el punto 
de vista de Estados Unidos y sus clientes nacionalistas se entendió como una 
humillación, era aún reciente: solo hacía cinco años. Algunos conservadores 
estadounidenses aún albergaban la esperanza (por ilusoria que fuera) de 
corregir la «pérdida de China». Cuatro años antes, los chinos habían entrado 
en la guerra de Corea porque eran incapaces de tolerar la presencia, en la 
frontera del río Yalu, del ejército victorioso de MacArthur. Cuando se 
celebraron las cumbres de Ginebra, Mao se sentía mucho menos seguro de lo 
que la posterior longevidad de su régimen podría llevarnos a pensar. Así pues, 
la prioridad de Zhou Enlai era la seguridad de China. Para ello, apaciguar la 
sensibilidad de los estadounidenses parecía lo más aconsejable: Zhou podía 
vivir con un Vietnam del Sur que no fuera comunista, si con ello calmaba a 
Dulles y Eisenhower. 

Así, la conferencia de Liuzhou siguió su curso. Si la guerra de Indochina 
continuaba sin definirse —y bien podía seguir así, dado que los franceses aún 
contaban con el despliegue de unos 470 000 soldados, frente a los 310 000 del 
Vietminh— y la tensión entre Occidente y Oriente continuaba en aumento, 
cabía la posibilidad de que Washington atacara. Se podía perder todo lo 
ganado en una década de lucha. Giap reconoció que, sin un pacto político, 
todavía necesitarían entre dos y cinco años para lograr la victoria militar 
absoluta, una perspectiva compartida por los asesores chinos. Los franceses 
estaban proponiendo una línea de partición muy septentrional, en el paralelo 
18, inmediatamente al sur de Vinh; la oferta inicial del Vietminh se situaba en 
el paralelo 13, en mitad de la Meseta Central de Annam; por su parte los 
chinos sugirieron quedarse en el 16, una idea que, al parecer, Ho Chi Minh no 
objetó. Cuando Zhou informó a Mao el 7 de julio, el presidente convino en 
que lo mejor era hacer concesiones y llegar a un concierto rápido. Los rusos 
también se mostraron de acuerdo, por la misma clase de razones geopolíticas. 

Dulles tuvo la petulancia de no asistir a las primeras reuniones de la 
sesión final de la conferencia de Ginebra, el 10 de julio. El pacto que se 
estaba negociando le parecía una capitulación, tan odiosa y cobarde como la 
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de 1930 ante los fascistas. A su entender, aquello no sería más que el paso 
previo a la conquista comunista de todo Vietnam. Y ello, después de que 
Estados Unidos hubiera gastado 2500 millones de dólares en financiar la 
guerra —más de lo que la propia Francia había recibido, como ayuda 
económica, desde 1945—. Entre tanto Mendes France no se había molestado 
en informar a Bao Dai sobre el avance de las negociaciones. En Saigón, el 
recién nombrado primer ministro, Ngo Dinh Diem, seguía mostrándose 
contrario a la partición pese a que el embajador estadounidense intentaba 
hacerle comprender que era mejor medio país que ninguno. Diem dio 
instrucciones a su ministro de Exteriores de que, en Ginebra, continuara 
defendiendo la fantasía de mantener Hanói y Haiphong bajo el dominio de 
Saigón; al igual que hizo también más adelante, se negaba a ver las realidades 
que le disgustaban. Insistió en que se hiciera constar el punto de vista de su 
gobierno: que con la partición se hacía caso omiso del «deseo unánime del 
pueblo vietnamita: la unidad nacional». 

El 16 de julio, el subsecretario de Estado Bedell Smith llegó a Ginebra 
para que Estados Unidos, aun a regañadientes, hiciera acto de presencia. Sin 
embargo, le dieron instrucciones de que no participara en el regateo que se 
realizó mediante una tensa ronda de encuentros bilaterales y ad hoc. Dos días 
después, los ministros de Exteriores acordaron que el cese de las hostilidades 
contaría con la supervisión de una Comisión Internacional de Control (CIC) 
formada por indios, canadienses y polacos. El 20 de julio, los franceses y el 
Vietminh se pusieron de acuerdo en dividir el país cerca del paralelo 17, lo 
que dotaba al nuevo Vietnam del Sur de una frontera con el norte de poca 
extensión y defendible. Esta partición «sería provisional y en ningún caso se 
interpretaría que constituye una frontera política o territorial». Se concedió a 
todos los vietnamitas un período de gracia de trescientos días, en el que 
podían decidir bajo qué régimen deseaban vivir, con garantía de libertad de 
movimiento hacia el norte o el sur. Al cabo de dos años se celebrarían 
elecciones generales. Los dos Vietnam se unirían a Laos y Camboya en el 
reconocimiento expreso de su condición de Estados neutrales. Los franceses 
regresarían a su país. 
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La división de Vietnam 
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Los Acuerdos de Ginebra estaban constituidos por dos documentos 
principales. El «Acuerdo sobre el cese de hostilidades» fue suscrito el 21 de 
julio de 1954 por los franceses y norvietnamitas; la «Declaración final de la 
conferencia de Ginebra», por su parte, contó con el apoyo verbal de franceses, 
británicos, chinos y rusos. Dulles dio a conocer una declaración particular que 
hacía hincapié en que su país prestaría mucha atención a la suerte de los 
gemelos recién nacidos, y advertía que cualquier violación de las condiciones 
acordadas se consideraría «un motivo de seria inquietud como grave amenaza 
a la paz y la seguridad internacionales». Todos los implicados —salvo los 
estadounidenses— agradecieron a Eden su labor en la copresidencia, aunque 
durante muchas semanas las conversaciones parecían destinadas a fracasar. 
Un testigo destacó «su paciencia y buen humor, casi inhumano». Fue el 
momento de excelencia en la carrera como estadista de este secretario de 
Exteriores británico, un hombre brillante, inestable y absurdamente bien 
parecido. 

Los que pasaron a la historia con el nombre de Acuerdos de Ginebra se 
limitaban a establecer las condiciones de una tregua entre los colonialistas 
franceses, que se marchaban del país, y los comunistas, que asumirían el 
gobierno del nuevo Vietnam del Norte. Esto explica que, más adelante, tanto 
Washington como Saigón insistieran en que negarse a realizar unas elecciones 
nacionales, dentro del marco temporal especificado, de dos años, no suponía 
quebrantar nada a lo que ellos hubieran asentido. En todo el mundo, la 
mayoría no tardó en comprender que, aunque el resultado de Ginebra era poco 
agradable, no cabía esperar nada mejor. En el editorial de The Spectator del 
23 de julio se afirmaba: «Es una mala paz. Apenas cabe duda de que es la 
mejor paz que, dadas las circunstancias, se podía obtener». La revista 
continuaba con la conjetura de que el bloque comunista había reducido sus 
exigencias por el temor a que Washington empuñara las armas. «De ello 
podríamos concluir que Estados Unidos, con sus muecas feroces, feas e 
indisciplinadas, ha contribuido a pesar de todo, de forma indirecta, a la 
conclusión de la paz». 

En adelante, Eisenhower y Dulles dotaron a la nueva media nación de una 
legitimidad e importancia que se explicaban por la necesidad de calmar al 
electorado republicano y, a la vez, restaurar la autoestima de una 
administración que no había logrado salvar el norte de Vietnam. A partir de 
entonces —dijo el secretario de Estado—, Vietnam del Sur quizá podría 
prosperar, «libre de la mancha del colonialismo francés», por el carácter 
instrumental de Ngo Dinh Diem, una figura que Washington acogió con un 
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entusiasmo poco comprensible, dado que los estadounidenses sabían muy 
poco sobre él. Los británicos tenían un punto de vista distinto: se habían 
negado repetidamente a sumarse a una intervención en Indochina porque la 
zona carecía de intereses vitales para ellos. Creían que Occidente ya tenía más 
que de sobra con enfrentarse a los soviéticos en Europa. Por su parte, rusos y 
chinos se mostraban dispuestos a ofrecer cierta ayuda a Vietnam del Norte, 
como nuevo Estado incorporado al socialismo. Preferían que Estados Unidos 
fracasara en el intento de convertir Vietnam del Sur en un ejemplo de 
Capitalismo, pero no tenían ganas de que Indochina acogiera un gran conflicto 
entre Oriente y Occidente. 

El Vietminh regresó de Ginebra convencido de que Zhou Enlai los había 
traicionado, pero Ho Chi Minh aceptó que en aquel momento había que 
posponer la conquista de la hegemonía sobre todo Vietnam. Cuando se 
celebraran las elecciones en las dos zonas, tenía la seguridad de que 
culminarían con la unificación. De momento, él y sus camaradas se centrarían 
—sin dejar espacio a nada más— en construir el Estado socialista con el que 
habían soñado durante tanto tiempo, y que no tardaría en integrar al sur. 
Aunque el Vietminh se había mostrado tenazmente dispuesto a combatir, en 
1954 sus líderes debieron acoger con alivio la posibilidad de, por lo menos, 
dormir bajo techo con sus familias; tomar comidas medio decentes; vivir y 
trabajar sin el temor a las interrupciones de las bombas y los proyectiles. 

En Occidente, nadie consideró Ginebra como una historia de éxito, sino 
como un simple ejercicio de contención de daños, como suele ocurrir con la 
diplomacia de las grandes potencias: al menos lograron que un poder colonial 
exhausto pudiera salir de una guerra que no podía ganar. Sin embargo, en los 
Acuerdos había un elemento extraordinario: el nuevo gobierno de Saigón 
salió muy favorecido, y el Vietminh, pese a su triunfo militar, obtuvo una 
renta muy escasa. Fue así porque rusos y chinos estaban mucho menos 
interesados por el destino de Indochina, y en particular de Vietnam, de lo que 
imaginaban los partidarios de la Guerra Fría en Washington. Mao Zedong no 
deseaba contar con un Vietnam comunista superpoderoso en su propia 
frontera, y al parecer consideró necesario atraer hacia la esfera de influencia 
china a Laos y Camboya, antes de que lo hiciera Ho Chi Minh hacia la suya. 


El cese general de las hostilidades entró en vigor el 27 de julio, pendiente de 
la partición temporal de Vietnam. Después de varios años de vivir en el 
cuartel general secreto de la OCVnS, en el delta del Mekong, Le Duan, el 
secretario de esta organización, salió de su escondite y empezó a recorrer el 
sur sobre una vagoneta de tracción manual. En el norte, los comunistas 
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tomaron el control. El 9 de octubre, el ejército francés abandonó Hanói y 
acompañó la ocasión con una serie de ceremonias militares tan desafiantes 
como vanagloriosas que llevaron a un espectador estadounidense a pensar en 
don Quijote. Entre el tronar de los tambores, el estruendo de los bronces y el 
entrechocar de los címbalos, el general René Cogny, maestro de ceremonias 
de Dienbienphu, saludó las banderas de los regimientos que habían 
combatido: paras,  legionnaires, infantes de Marina,  senegaleses, 
norteafricanos, más las columnas blindadas, que destrozaron a su paso el 
frágil asfalto de las calles de Hanói. Francia no solamente no salió de 
Vietnam con nobleza y generosidad, sino que optó por la venganza y la tierra 
quemada: los coloniales se llevaron o destruyeron todo lo que pudiera resultar 
de valor para los vencedores. 

A Doan Phuong Hai, que a la sazón contaba diez años, le pareció que las 
trompetas de los franceses que abandonaban Hanói eran «tan tristes que 
parecían gemir»(22l, La bandera se arrió por última vez sobre la ciudadela en 
una tarde fría, húmeda y amenazadora. Dos suboficiales plegaron la tricolor 
empapada y se la entregaron al general que presidía la ceremonia, que a su 
vez se la pasó al comandante del destacamento. Mientras la banda tocaba «La 
Marsellesa», la lluvia disimuló las lágrimas de muchos oficiales y soldados. 
Los militares subieron finalmente a los camiones y se dirigieron hacia la 
costa. Se cumplían setenta y cinco años desde que el poder colonial había 
asumido el gobierno de la ciudad. 

Al principio, el lugar de los franceses lo ocuparon representantes de la 
Comisión Internacional de Control: «Por la parte del ejército indio, oficiales 
con bastones de mando y guardias con bigotes tiesos; polacos de cara pálida, 
con sus extrañas gorras triangulares; y canadienses aficionados a la cerveza, 
que hablaban su extraña variedad de francés»l231, Luego vinieron los 
vencedores, los primeros elementos del ejército de Giap. En palabras de 
Howard Simpson: «Avanzaban en dos hileras, una por cada lado de la calle, 
hombres bajos, con uniformes gastados, que llevaban cascos de hojas 
entretejidas, cubiertos de tela y redes de camuflaje. Cargados de armas y 
pertrechos, los bo doi de la 308.* división estaban adentrándose en un medio 
que les resultaba desconocido. Su llegada la anunció el paso suave de cientos 
de pies calzados con deportivas baratas: la entrada del Vietminh resultó ser 
una de las marchas triunfales más silenciosas en la historia del mundo»!241. 
Los soldados campesinos se quedaban con la boca abierta, admirando los 
edificios magníficos y las anchas avenidas que habían conquistado. Los 
contemplaban multitudes que exhibieron un entusiasmo no del todo 
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espontáneo: los cuadros llevaban días paseando por la ciudad e insistiendo a 
sus ciudadanos vacilantes en que lo mejor para sus intereses era vitorear a los 
vencedores. 

Entre el puñado de estadounidenses que estuvieron presentes aquel día 
figuraba el comandante Lucien Conein —apodado variamente como «Luigi el 
Negro», «Lou-Lou» y «Lou el Tresdedos»—, un hombre alto y torpón, que 
había nacido en Francia y regresó a su país de nacimiento en 1939 para 
participar de la derrota francesa, y luego prestó servicio con la Oficina de 
Servicios Estratégicos en Europa y el sur de China. Como líder del grupo de 
asesores militares estadounidenses del coronel Edward Lansdale, se le había 
encargado que organizara los equipos que permanecerían en la zona. Conein, 
como empleado semisecreto, era una caricatura: bebía demasiado, era tan 
duro como franco, y a menudo inmoderado: en cierta ocasión expresó su 
exasperación por el fallo de un coche vaciando contra el motor una pistola de 
calibre .45. En ese momento, en mitad del desfile multitudinario del 
Vietminh, levantó el puño y gritó en vietnamita: «¡Larga vida a Ho Chi 
Minh!». Los comunistas de alrededor recibieron el gesto con vítores, sin 
percibir que se estaba burlando de ellos, igual que seguiría haciendo durante 
varios añosl251, 

Antes de que llegara el final para los franceses, Norman Lewis se había 
preguntado «si todo había valido la pena: aquel breve matrimonio forzado con 
Occidente, que ahora se va a romper de tan mala manera. ¿Acaso, de una 
manera u otra, había habido alguna misteriosa necesidad histórica para todo 
aquel derramamiento de sangre, los años de burlas, servidumbre y desprecio? 
Las naciones libres de Indochina, en su renacimiento próximo, ¿habrán salido 
ganando, a largo plazo, con la imposición de una ruptura con su vieja forma 
de vida, inalterable, que ahora cambiarían, es de creer, por una filosofía 
materialista y el ideal único y omnicomprensivo de una mejora en las 
condiciones de vida?»l261, 

Un campesino ya entrado en años, que vivía cerca de la carretera Nacional 
1, dijo: «El día más feliz de mi vida fue cuando vi dos camiones cargados de 
soldados franceses que se marchaban de Hue para no volver. Pasaron junto a 
mi casa, con aspecto de estar muy tristes»l271, Francia dejaba tras de sí las 
tumbas de noventa y tres mil de sus soldados, que habían fallecido desde 
1945 en el fútil intento de conservar Indochina. Aquellos hombres no tuvieron 
a un Kipling que los abrigara con baladas románticas. Diez años después, sin 
embargo, en Saigón, se inventó la leyenda de que los caídos del Groupe 
Mobile 100 habían sido enterrados donde habían perdido la vida: junto a la 
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Nacional 19, en la Meseta Central, tiesos por la rigidez de la muerte, con la 
cara vuelta hacia Francia. 
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1. «UN RÉGIMEN DE TERROR» 


Las zonas septentrional y meridional de Vietnam siempre han sido tan 
distintas como ocurre con las diferencias análogas de Gran Bretaña, Estados 
Unidos, Italia y tantas otras naciones, aunque en el norte y en el sur se usen 
obscenidades ligeramente distintas: el típico expletivo traducible como «hijo 
de puta» suena du me en Saigón, pero es dit me en Hanói. Tras los Acuerdos 
de Ginebra, las dos regiones cayeron en manos de regímenes autoritarios y 
opresores. El de Ho Chi Minh, no obstante, gozó de algunas ventajas políticas 
claras. Aunque el norte quedó destrozado por la guerra y la política 
económica del comunismo contribuyó a empeorar las cosas con rapidez, la 
imposición de la disciplina fue mucho más eficaz. Ho había pasado pocos 
años en Vietnam, en comparación con Ngo Dinh Diem. Sin embargo, en tanto 
que vencedor en la batalla por la independencia, disfrutó de un prestigio 
inmenso y desplegó su carisma y encanto, con efectos formidables, en la 
escena internacional. Además, al ejercer un control férreo sobre el acceso al 
país y la información nacional, Vietnam del Norte ocultó a la vista de los 
extranjeros sus levantamientos, purgas y masacres. En Vietnam del Sur, por el 
contrario, los disparates y las crueldades del régimen de Diem se 
desarrollaron a la vista de todos: muchos campesinos sintieron que solo les 
habían cambiado a los terratenientes franceses por otros terratenientes 
vietnamitas, y no tuvieron noticia de que la suerte de sus hermanos del norte 
era peor. Solo mucho después los meridionales pasaron a concebir con 
nostalgia el «sexenio» —el período comprendido entre 1954 y 1960— como 
unos años idílicos en los que, por lo menos, sus compatriotas no solían 
matarse entre sí. 

A partir del cese de las hostilidades, el 25 de julio de 1954, se produjo un 
éxodo colosal desde el norte: un millón de personas que temían a sus nuevos 
señores —hombres de negocios, servidores de los franceses, terratenientes, 
anticomunistas y, en particular, los católicos— huyeron del país por tierra, 
mar y aire. Fue una época de agitación, separaciones forzosas, temores y 
despedidas. Los cuadros del Vietminh hacían parar a los autobuses que 
bajaban por la Nacional 1 trasladando a los fugitivos al puerto de Haiphong, y 
los invitaban (a veces, obligaban) a quedarse. La familia de Nguyen Duong, 
cuyos negocios les habían dado una modesta prosperidad, sufrió un desastre: 
en un aeródromo de las afueras de Hanói, donde una multitud se apiñaba 
intentando huir, la madre depositó en el suelo el bolso en el que guardaba toda 
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la riqueza transportable en joyas y dinero; al cabo de unos segundos, había 
desaparecido y no lo pudieron encontrar, con lo que iniciaron una nueva vida 
en Saigón sin apenas recursoslll, 

Aunque el futuro gobierno del norte distribuyó una taza que 
conmemoraba los hechos de Dienbienphu, en Hanói se produjeron escenas 
patéticas, en las que sus ciudadanos más acomodados amontonaban sus 
posesiones en la calle, frente a sus casas, para venderlas a precio de saldo. 
Algunas familias se partieron. El padre de Nguyen Thi Chinh, Cuu, que era el 
cabeza de una familia con tierras y riqueza, le dijo a su hija, que entonces 
contaba dieciséis años, y a su hermano Langlais, de diecinueve, que se 
marcharían al sur; una de sus hijas ya se había ido, después de casarse con un 
médico francés. La noche antes de huir le dio a cada adolescente un poco de 
dinero, algo de comida y otras cosas esenciales. No obstante, a la mañana 
siguiente, muy temprano, Lan despertó a Chinh y le susurró que le 
acompañara fuera. En la carretera se encontraron con un amigo de su 
hermano, que sostenía dos bicicletas. Lan le explicó: «Vamos a sumarnos a la 
revolución. Nuestro padre lo entendería, pero nunca me daría permiso». 
Chinh quedó horrorizada. Le rogó, le suplicó, le gritó, estiró de los manillares, 
pero todo fue en vano: Lan y su amigo desaparecieronÉ?l, 

Afligida, despertó a su padre, quien decidió que la hija se marcharía según 
lo previsto, pero él se quedaría a buscar a Lan. A las pocas horas, Chinh 
estaba en el aeropuerto, entre una muchedumbre desesperada, que intentaba 
subir a un avión de carga entre gritos y empujones. Al despedirse, el padre le 
dio un brazalete de oro, pero al llegar a Saigón la chica fue internada en un 
campo de refugiados en el que, durante varias semanas, no pudo dejar de 
llorar. Al final encontró a un amigo de la familia que, amablemente, la invitó 
a alojarse en su casa; dos años más tarde, Chinh se casó con su hijo. No tuvo 
más noticias de su hermano durante casi cuarenta años. 

Tran Hoi, que era aprendiz en la fuerza aérea francesa, no tuvo ninguna 
duda: se iría a la capital meridional con su escuadrón. Su madre decidió 
quedarse hasta que pudiera vender la casa y la compañía de autobuses de la 
familia. Hou partió hacia el sur a bordo de un C-47: «Me pasé todo el viaje 
llorando; los vietnamitas nunca abandonan a sus familiares». Habría gemido 
con mucho más pesar de haber sabido que no podría retomar el contacto hasta 
1998. En Saigón se embarcó en una vida que siempre estuvo teñida de tristeza 
porque en las fiestas y celebraciones ya nunca pudo volver al hogar familiar. 

En autobús, en tren, en coche o a pie, las familias se desplazaban a 
Haiphong para subir a barcos proporcionados en su mayoría por Estados 
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Unidos. Más adelante se afirmó que los agentes norteamericanos habían 
organizado una campaña de propaganda con el fin de asustar a los 
septentrionales para que se dieran a la huida. Hubo propaganda 
estadounidense, no cabe duda, incluidas las atrocidades inventadas por un 
«héroe» conservador, el doctor Tom Dooley, autor de unas memorias tan 
populares como mendaces, tituladas Deliver Us From Evil («Líbranos del 
mal»). Pero no están peor atestiguadas las tragedias que vivieron muchos de 
los que se quedaron en el país, tras aceptar las falsas garantías de Ho Chi 
Minh de que no tenían nada que temer. 

Nguyen Hai Dinh, hijo de un terrateniente, contaba dieciocho años cuando 
su única hermana se sumó a los que huían hacia el sur. Él se quedó. «¿Por 
qué? Porque fui un imbécil... Pensábamos que los franceses eran opresores 
coloniales, hasta que los comunistas tomaron el poder y empezamos a pensar 
en los franceses como amigos»!3l, Todos los que poseían propiedades o una 
buena educación quedaron señalados, bajo el nuevo orden, para la exclusión o 
incluso la muerte. Dinh se topó con que, por sus orígenes de clase, le 
impedían hacer estudios universitarios u ocupar ningún puesto de 
responsabilidad. Su nuevo profesor de Ideología les decía: «En el pasado, este 
país era feudal; ahora pertenece a los campesinos y los obreros. Ustedes no 
tienen país». Su padre perdió los derechos civiles, durante cinco años, tras ser 
calificado de «antisocial», y malvivía a duras penas como cocinero para 
cuadros del Partido. Dinh llegó a odiar todos y cada uno de los rasgos de su 
sociedad, en particular la imposibilidad de expresar lo que pensaba. Estuvo 
Saliendo con una estudiante llamada Phuong, pero durante los cinco años de 
noviazgo nunca se atrevió a charlar sobre ningún tema político: «Todo el 
mundo vigilaba a todo el mundo; cualquiera podía ser un delator». Dinh solo 
podía aspirar a trabajos no cualificados. 
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En algunas zonas tribales la resistencia persistió, con las armas que les 
habían dado las fuerzas especiales francesas antes del alto el fuego. Bernard 
Fall afirmó que a varios oficiales franceses que trabajaban con estas tribus no 
se los pudo rescatar de sus áreas remotas; quedaron abandonados a su suerte 
hasta que los apresaban o morían. Fall cuenta que un técnico de radio estaba 
emitiendo desesperadamente, todavía en verano de 1956: «¡Hijos de puta, 
ayudadnos! ¡Ayudadnos! ¡Al menos lanzadnos munición con los 
paracaidistas, para que podamos morir luchando, y no como animales en el 
matadero!»l4l, El autor asevera que no se hizo nada. «Aquí no hubo ningún 
“Caso U-2”É, nadie protestó: Francia no reclamó a los hombres y a los 
comunistas ya les iba bien resolver el asunto por sus propios medios». El 
semanario de Hanói Ejército Popular publicó, en septiembre de 1957, que en 
los dos años posteriores al cese de las hostilidades, las fuerzas desplegadas en 
las montañas del oeste del río Rojo habían matado a 183 y apresado a unos 
trescientos «soldados enemigos», además de forzar la rendición de 4336 
miembros de las tribus de la zona. Es probable que solo un puñado fueran 
franceses, pero la noticia confirma que la resistencia no se había extinguido. 

Entre tanto, el nuevo gobierno se dispuso a implantar la reforma de la 
propiedad agraria. El periódico del Partido, el Nhan Dan, pidió a los cuadros 
que «prescindan de la doctrina pacifista y egoísta» y «lideren con decisión al 
campesinado, para que aplaste a la clase entera de los terratenientes»!*l, El 
representante indio en la CIC informó de que los que suponían que el régimen 
era simplemente nacionalista y socialista pecaban de ingenuidad; los líderes 
de Hanói eran «netamente comunistas». Los medios de comunicación del 
norte publicaban una estridente propaganda contra Estados Unidos. Pierre 
Asselin, tras comentar que todos los regímenes totalitarios necesitan 
enemigos, ha escrito: «demonizar Estados Unidos... creó un “adversario útil” 
que facilitaba adquirir y mantener el apoyo popular... para avanzar en la 
revolución vietnamita»l8], 

El draconiano programa de reforma agraria que se introdujo entre 1954 y 
1956 complació a algunos campesinos, que vieron cómo los antiguos 
terratenientes perdían sus posesiones, pero impuso tantas privaciones que —a 
pesar de los beneficios derivados del cese de los enfrentamientos armados— 
muchos vietnamitas siguieron padeciendo hambre de forma crónica y, más 
adelante, quedaron incluso al borde de la inanición. Duong Van Mai, que era 
hija de un exfuncionario colonial, comentó: «Al pagar a los labradores por sus 
necesidades, no por su esfuerzo, el Estado había eliminado los incentivos de 
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trabajar duro»; más adelante, cuando se le añadió la colectivización, «la 
carestía se acabó convirtiendo en una forma de vida».'”1 A los adultos se les 
otorgaron raciones de 12,7 kilos de arroz al mes, trescientos gramos de carne 
y medio litro de salsa de pescado. Les daban cuatro metros de tela al año, más 
dos conjuntos de ropa interior. Sin embargo, incluso en los días más difíciles, 
a los líderes del Partido y sus familias les fue mucho mejor. La élite del norte 
no disfrutó ni de lejos de la riqueza de la que gozó pronto la del sur, pero 
nunca pasó hambre. En 1955 solo se pudo evitar una hambruna tan grave 
como la de la década anterior gracias a la distribución de arroz birmano. 
Como fuentes principales de dinero en metálico, Hanói dispuso de doscientos 
millones de dólares que le proporcionó China, más otros cien de Rusia. Sin 
embargo, estas cantidades no eran regalos, sino el pago de mercancías 
exportadas que hacían mucha falta en el país. No se han dado a conocer 
estadísticas creíbles sobre las crueldades y ejecuciones perpetradas por los 
gobernantes de Vietnam del Norte en los primeros años de la revolución. El 
29 de octubre de 1956, Giap, que a la sazón era viceprimer ministro, admitió 
que habían actuado con especial dureza: «Veíamos a todos los propietarios 
como enemigos, de forma indiscriminada, lo que nos hizo pensar que había 
enemigos en todas partes... Para eliminar a los enemigos adoptamos medidas 
severas... y usamos métodos no autorizados [eufemismo comunista para la 
tortura] para forzar confesiones... De resultas, se denunció, detuvo, castigó y 
encarceló como reaccionarios a muchos inocentes».!8l Se ha calculado que las 
ejecuciones podrían haber ascendido hasta las quince mil. Aunque se dice que 
Ho Chi Minh estaba incómodo con los excesos, nunca utilizó su enorme 
prestigio para impedirlos. 

No solo se confiscaron, en buena medida, las posesiones de los 
terratenientes, sino que en muchos casos el nuevo régimen exigió que 
devolvieran a sus arrendatarios el dinero acumulado durante muchos años de 
alquileres «excesivos». Los bienes personales y los animales de tiro se 
requisaron a voluntad, de forma que el tío ya anciano de Duong Van Mai tuvo 
que cultivar el resto del arrozal que le dejaron tirando él mismo del arado.!?1 
El espacio de la amplia casa de otro de sus tíos se «redistribuyó» de forma 
que, cuando Mai visitó el lugar, cuarenta años después, lo encontró ocupado 
por cuarenta personas. A Doan Phuong Hai le pareció que su abuela norteña 
envejecía a ojos vistas después de que la acusaran, por ser propietaria, la 
interrogaran y denunciaran y le confiscaran las posesiones. El hijo le ofreció 
llevarla a Hanói para que la viera un médico, pero la anciana se negó y, entre 
toses y resuellos asmáticos, falleció de forma prematura. 110] 
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Toda la clase terrateniente sufrió una humillación institucionalizada, 
destinada tanto a elevar la autoestima del campesinado como a mortificar a 
los propietarios. Incluso una comunista tan ferviente como la doctora Nguyen 
Thi Ngoc Toan reconoció, más adelante: «Pasaron muchas cosas que, para 
mí, no tenían sentido».!MML Durante años, pese a su devoción por el Partido, a 
ella misma le negaron cualquier posibilidad de promoción: «Para todo hacía 
falta venir de la familia adecuada». Las personas de origen campesino tenían 
preferencia frente a otras como ella misma, que procedía de un entorno 
familiar culto y supuestamente «privilegiado». Se abolieron por igual la 
disensión, la diversidad y la libertad de información. En Vietnam del Norte se 
adoptó el criterio estalinista de verdad, que pasó a ser aquello que el politburó 
dictaminaba que lo era. 

Truong Nhu Tang, que posteriormente fue un cuadro secreto, admitió que 
entre los ejecutados por ser «enemigos del pueblo... los que llamábamos 
“terratenientes”... [muchos] habían sido tan solo campesinos pobres que por 
lo que fuera poseían parcelas ligeramente mayores que las de sus vecinos, 
aunque para empezar todas las parcelas eran minúsculas».1121 También 
reconoce que el Partido nunca ha expresado su remordimiento por la campaña 
de 1956 contra los «intelectuales»: incluso los que evitaron la cárcel fueron 
castigados a arrestos domiciliarios incomunicados. En noviembre de 1956 se 
produjeron rebeliones violentas, que se sofocaron mediante dos divisiones del 
ejército. Uno de estos episodios se produjo en la provincia de Nghe An. 
Algunos años más tarde, un volumen de historia comunista lo atribuyó a tres 
«sacerdotes católicos reaccionarios», identificados como los padres Can, Don 
y Cat, que se hicieron fuertes en sus pueblos, se apoderaron de armas, 


apresaron a cuadros y organizaron manifestaciones contra la reforma agraria. 
[13] 


Según admite una versión comunista de lo ocurrido: «Nos vimos 
obligados a recurrir a los medios militares... Se detuvo a todos los jefes y sus 
lacayos principales». Además de los varios cientos de personas que murieron 
en Caliente, luego hubo hasta dos mil ejecuciones y muchas más penas de 
cárcel. Entre 1956 y 1959 hubo más disturbios en la provincia de Lai Chau. 
Hanói intentó culpar de lo ocurrido a agentes del nacionalismo chino, pero las 
revueltas crearon «muchas situaciones políticas difíciles... sembraron entre la 
población el miedo y el temor al socialismo e hicieron menguar la confianza 
de la gente en el Partido y el gobierno». 1141 

Lan, el hermano de Nguyen Thi Chinh, que había huido al sur en 1954, no 
solo no logró unirse al Vietminh, sino que fue encarcelado durante seis años. 
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En adelante, como le negaron la cartilla de racionamiento, malvivió de vender 
su sangre a los hospitales y hacer de porteador callejero. Su padre tuvo menos 
suerte aún: después de salir de la cárcel, no pudo acceder ni al racionamiento 
ni a ninguna clase de empleo, con lo que se vio reducido a la miseria. Cierta 
noche, muerto de hambre y de frío, llamó a la puerta de un antiguo amigo, el 
novelista Ngoc Giao. La esposa de Giao abrió la puerta, echó una mirada al 
visitante y le imploró que se marchara: el régimen ya estaba bastante 
descontento con su esposo. Pero Giao, que se había ocultado en el tejado por 
el temor a que el visitante nocturno fuera un policía, bajó e insistió en dar 
cobijo a Cuu, para que pudiera comer algo y ducharse. Hablaron toda la 
noche, hasta que el escritor dijo, a su pesar: «Me temo que no te puedes 
quedar aquí». Antes de marcharse, Cuu le dijo a Giao: «Si alguna vez tienes 
noticias de mi hija, dile por favor que la quiero mucho». Cuu desapareció por 
la calle y, en adelante, Giao y su esposa le dieron la única ayuda que se 
atrevían a darle: dejar una bolsa de arroz en el callejón trasero, a primera hora 
de la mañana. La bolsa fue desapareciendo durante cerca de quince días, hasta 
que, una noche, la vieron allí, intacta. Cuu se desvaneció de sus vidas y de la 
de Vietnam, y murió en circunstancias que desconocemos. Chinh no pudo 
enterarse de esta escena de los últimos días de su padre hasta muchos años 
después de la guerra.1131 

En la jerga de los servicios secretos occidentales, Vietnam del Norte era 
una «zona vedada». Sin embargo, gracias al prestigio de su líder —cuyas 
credenciales en la lucha contra el imperialismo eran indiscutibles—, el país 
gozaba de buena fama en el mundo. Su condición de sociedad cerrada hacía 
que muchos occidentales se encogieran de hombros, pensando que esto era, 
sencillamente, lo habitual en las naciones comunistas. Un intelectual del norte 
sugirió más adelante que en la carrera de Ho pueden distinguirse tres fases: la 
primera, como simple patriota; la segunda, como comunista; la tercera, como 
un supuesto nacionalista que, en realidad, respondía a los intereses de la 
Internacional Comunista. Desde el punto de vista de un compatriota, se 
benefició mucho de su experiencia cosmopolita y los lazos ideológicos con 
China y la URSS, mientras que sus rivales nacionalistas apenas conocían más 
mundo que la propia Indochina.!16l Fue extraordinariamente habilidoso a la 
hora de equilibrar su posición entre las dos grandes potencias comunistas, en 
particular cuando la relación entre estas dos se tornó glacial, desde finales de 
la década de 1950. 

El politburó de Hanói quedó sorprendido por el discurso de Nikita 
Jrushchov en el 20.” Congreso del PCUS, en febrero de 1956, que denunció el 
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culto a la personalidad por el que en Vietnam prácticamente se estaba 
divinizando a su líder. Los principales camaradas de Ho eran, en su mayoría, 
estalinistas, y en 1953 habían lamentado la muerte de su héroe «llorando a 
lágrima viva» (en palabras de un funcionario del Partido).1171 Recibieron con 
disgusto que Moscú renunciara a un enfrentamiento militar con Occidente y 
se limitara al conflicto económico e ideológico. El levantamiento de Hungría, 
en 1956, confirmó a los líderes de Vietnam del Norte que si toleraban 
cualquier muestra de disensión, corrían el peligro de que luego se desafiara su 
autoridad. 

Un diplomático canadiense informó desde Hanói: «Tiene poco sentido 
hablar de las posibilidades de que la economía de Vietnam del Norte se venga 
abajo; en realidad no hay ninguna estructura económica».18l En el momento 
de la independencia, con una población de tres millones de personas, tan solo 
había treinta ingenieros cualificados y un puñado de fábricas. Los gobernantes 
del país estaban demasiado preocupados por las dificultades internas como 
para pensar en atacar Vietnam del Sur. Así, se desmovilizó a ochenta mil 
soldados, enviados a engrosar la fuerza de trabajo rural. Tanto China como la 
Unión Soviética, por otro lado, habían dejado claro que se oponían a toda 
provocación armada que pudiera alarmar a los estadounidenses. 

Contamos con muy pocos datos sobre la lucha que se vivió en Hanói, de 
1954 a 1957, por el poder del Partido. Sin embargo, parece claro que Ho Chi 
Minh y Giap no querían otra guerra: creían que podrían reunificar Vietnam 
bajo un régimen comunista sin necesidad de entablar nuevos combates. En 
esta fase, eran sinceros cuando —como hicieron a menudo— se 
comprometían con perseguir este fin pacíficamente. Ahora bien, otras figuras 
en ascenso veían las cosas de otro modo. Según estaba evolucionado el 
gobierno de Diem en Saigón, no les parecía que pudieran llegar a heredar un 
Vietnam unificado sin pasar por la lucha armada. 


2. «EL ÚNICO CHICO QUE TENEMOS» 


El éxodo de Vietnam del Norte en 1954 tuvo un paralelo, de menor 
intensidad, en el sur. Las tropas comunistas abandonaron el país, a menudo 
después de despedirse con tristeza de las comunidades en las que se habían 
asentado. En 1954-1955, un total de 173 900 combatientes del Vietminh, 
junto con 86 000 personas que dependían de ellos, se «reagruparon» de 
regreso al norte. Una veterana de la revolución visitó el delta del Mekong 
para despedirse, antes de resignarse a obedecer la orden de sumarse a la 
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emigración. «Nos veremos dentro de dos años», le dijo a los camaradas que se 
podían quedar, en referencia a la reunificación del país, que daba por segura 
una vez que los comunistas vencieran en las elecciones.19 Entre los 
veteranos del Vietminh se hizo popular el gesto de levantar dos dedos, en 
referencia al período que debían esperar antes de que su sueño se cumpliera, 
algo que consideraban inevitable. Nga, la esposa de Le Duan, el secretario de 
la OCVnS, estaba embarazada del segundo hijo cuando su marido la envió 
hacia el norte a bordo de un barco polaco, junto con la familia de un buen 
amigo y camarada, Le Duc Tho. Le Duan se quedó. Hasta el final de sus días, 
denunció que Ho Chi Minh había cometido dos errores históricos; el primero, 
en 1945, al aceptar el retorno de los franceses; el segundo, en 1954, con la 
partición. Él y otros adeptos de la línea dura creían que solo se podría 
conseguir un Vietnam unificado y comunista mediante una guerra. Cuando se 
separó de Nga, le dijo: «Dile a Ho que tardaremos veinte años en volvernos a 
ver».!120] 

En lo que representaba una violación de los Acuerdos de Ginebra, Hanói 
ordenó a diez mil hombres del Vietminh que se quedaran en el sur, 
clandestinamente, por si se retomaba la lucha armada. En su mayoría, los 
guerrilleros que se fueron al norte estaban disgustados con la partición, más 
aún, enfurecidos; y el sentimiento no se evaporó al cruzar la nueva «Zona 
Desmilitarizada» (ZDm). Por un lado, experimentaron penurias más graves 
que las que habían conocido en el sur, donde la alimentación era 
relativamente buena; por otro, a muchos les dolían las separaciones 
familiares. La esposa de Le Duan se encontró que tenía que vivir con sus dos 
hijos pequeños en una habitación, encima de un garaje de Hanói, desde donde 
escribía una columna para un periódico del partido, el Mujeres vietnamitas, 
sin saber nada de la suerte de su marido en la OCVnS. Algunos sureños se 
mostraron desafiantes con la autoridad del norte, y casi todos albergaban una 
única ambición: regresar al lugar de donde habían venido. Entre tanto, a los 
hijos de algunos cuadros los enviaron a Rusia o China, para que recibieran 
una educación más completa. 

El nuevo Vietnam del Sur, y su gobierno, disfrutaron de ventajas 
importantes: el delta del Mekong era la superficie más productiva de cultivo 
de arroz del sudeste asiático; las zonas rurales habían sufrido poco durante la 
guerra; el Vietminh había contado con un apoyo importante para el objetivo 
de la independencia, pero el comunismo despertaba mucho menos 
entusiasmo; y los estadounidenses ansiaban que el país se convirtiera en punto 
de exhibición de lo que denominaban «el mundo libre». Más adelante, un 
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oficial del ejército de Vietnam del Sur reflexionaba así sobre aquellos días: 
«No supimos valorar lo que teníamos. No éramos ricos, pero había 
comodidades y alguna libertad. Éramos blandos, como han sido siempre los 
survietnamitas, porque viven en una tierra fértil. Los norteños son duros 
porque vienen de un lugar pobre y duro».1211 Un exiliado septentrional que 
ascendió a una buena posición en el servicio civil de Saigón escribió: «Para 
muchos de nosotros... los años de 1956 a 1960 estuvieron entre los mejores 
de nuestras vidas; todo eran expectativas y promesas».!22l Una muchacha 
campesina, Phung Thi Ly, nacida en 1949, recordaba la infancia rural como 
«un paraíso, lleno de aves tropicales y búfalos; perros y gallinas y cerdos, que 
teníamos por mascotas; ríos de aguas rápidas en los que nadar; y campos 
extensos en los que podíamos correr y reír». 1231 

Ho Chi Minh, para hacerse con el norte, había tenido que pasar por una 
ordalía militar. Ngo Dinh Diem, en cambio, había sido elegido 
arbitrariamente por el jefe del Estado, el libertino Bao Dai, y luego aceptado a 
regañadientes primero por los franceses y luego por los norteamericanos. 
Poseía algunas cualidades de liderazgo: valentía, honradez, fluidez y una 
entrega apasionada a su país. Por desgracia, también era un fanático del 
catolicismo; adoraba ciegamente a una familia que era ambiciosa y carecía de 
escrúpulos; estaba seguro de estar siempre en lo cierto, como si fuera un 
mesías; sentía nostalgia por un pasado inexistente; y era insensible a las 
necesidades y deseos de su pueblo. 

Para la mayoría de los vietnamitas, la vida con Diem parecía una simple 
continuación del colonialismo. Las figuras estadounidenses que fueron tan 
importantes en su vida (y su muerte) hicieron hincapié en su insignificancia 
física. Diem, que había nacido en 1901, se decantó al principio por una 
carrera sacerdotal, como la de su hermano Ngo Dinh Thuc, a quien el 
Vaticano nombró arzobispo de Hue a instancias del propio Diem. Sin 
embargo, al final ingresó en el servicio civil y, a los veinticinco años, era 
gobernador de una provincia. En 1933 los franceses hicieron que Bao Dai lo 
nombrara ministro de Interior, un papel que solo pudo desarrollar durante tres 
meses porque los franceses no estaba dispuestos a otorgar a ningún vietnamita 
una autoridad real como la que este solicitaba. En ese momento formuló un 
comentario que luego se consideró profético: «Los comunistas nos derrotarán, 
no por la virtud de su fortaleza, sino por nuestras propias debilidades». 
Durante la segunda guerra mundial pasó algún tiempo preso del Vietminh, 
que además asesinó a uno de sus hermanos y a un sobrino. Diem se reunió 
con Ho Chi Minh, que intentó convencerlo de que colaboraran, pero Diem lo 
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rechazó. «Eres un criminal que ha incendiado y destruido el país —le dijo a 
Ho, según afirmación del propio Diem—,; mi hermano y su hijo son solo dos 
de los muchos cientos a los que habéis matado». Más adelante, los comunistas 
lamentaron que Ho hubiera cometido la imprudencia de ponerlo en libertad. 

En 1950, después de que el Vietminh intentara asesinarlo, Diem se 
marchó del país. Pasó los dos primeros años de exilio en el seminario 
Maryknoll de Lakewood (Nueva Jersey), a menudo realizando tareas 
domésticas, de las más humildes, pero también buscando que le presentaran a 
católicos tan influyentes como el cardenal Spellman, o a William Douglas, 
juez del Tribunal Supremo, y senadores como Mike Mansfield y John F. 
Kennedy, al que causó una poderosa impresión por el fervor con el que 
odiaba por igual el colonialismo y el comunismo. En 1953 se trasladó a un 
monasterio benedictino, en Bélgica, donde estableció contactos importantes 
con Francia y, de alguna manera, se ganó también la confianza de Bao Dai, 
exiliado a las afueras de Cannes. Un hermano menor de Diem, Nhu, reputado 
por su astucia y considerado la eminencia gris del futuro mandatario, 
contribuyó bastante a ponerlo en la senda del poder. 

Cuando Diem fue nombrado primer ministro, volvió a Saigón 
discretamente, el 26 de junio de 1954. El poder no corrompió su ascetismo ni 
hizo menguar su confianza en sí mismo, a todas luces desmedida. La fe 
religiosa y el orgullo moral le convencieron de que gobernaba por un derecho 
tan divino y con la misma tranquilidad con la que el rey Carlos I pudo subir al 
trono de Inglaterra tres siglos antes. Para Diem, la seguridad de Vietnam del 
Sur era un problema exclusivamente militar, que abordó en 1955 
introduciendo el servicio militar obligatorio. No mostró interés ni por hacer 
nuevos amigos ni por reconciliarse con los viejos enemigos. Proclamaba 
decisiones y exigía que se cumplieran; él mismo trabajaba dieciséis horas al 
día. Estaba obsesionado por los detalles; podía charlar con un embajador o un 
periodista extranjero durante cuatro horas sin pararse a descansar; a veces 
firmaba los visados de salida en persona. Mientras que Ho Chi Minh era 
conocido por conversar con ingenio, Diem carecía de humor, en particular en 
lo que respectaba a sí mismo. En cuanto al dinero —los ingresos nacionales 
del nuevo país—, el 12 de agosto de 1954 el Consejo de Seguridad Nacional 
de Estados Unidos decidió que la teoría del dominó era cierta y, por lo tanto, 
era esencial restaurar el prestigio de Occidente en Indochina, gravemente 
dañado por la derrota francesa. Una semana después, Eisenhower aprobó la 
resolución NSC5429/2, por la que Estados Unidos asumía las facturas de 
Vietnam del Sur. 
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Para el régimen de Saigón, el inconveniente principal era que casi 
ninguno de sus adalides y funcionarios había participado en la batalla por la 
independencia; muchos de ellos, de hecho, habían estado al servicio de los 
franceses. En una primera fase, Diem había prometido otorgar la amnistía a 
los activistas del Vietminh, pero quebrantó la promesa y empezó a 
encarcelarlos. En París, el primer ministro Edgar Faure afirmó que aquel 
pequeño fanático «no solo era incapaz, sino que estaba loco», y el gobierno de 
Estados Unidos era cada vez más de este mismo parecer. Pero ¿qué 
alternativa había? Aunque el vicepresidente Lyndon Johnson no formuló 
hasta 1961 su memorable apología de Diem —<«Mierda, tío, si es que ahí no 
tenemos a nadie más»—, desde 1954, los estadounidenses, que no veían claro 
que el primer ministro pudiera sobrevivir, estuvieron atentos a la diminuta 
élite culta no comunista de Saigón. Sin embargo, no identificaron ningún 
candidato mejor para el gobierno. 

Entre los primeros agentes de Estados Unidos en Vietnam del Sur 
figuraba un coronel de la fuerza aérea, Edward Lansdale, de cuarenta y ocho 
años. Encabezaba la Misión Militar, un grupo de operaciones encubiertas que 
emprendió acciones de sabotaje en territorio del norte; no solo no lograron su 
efecto, sino que costaron la vida o la libertad a prácticamente todos los 
lugareños que tuvieron la mala suerte de ser reclutados para ese fin. Durante 
las dos décadas posteriores, los emprendedores de Washington hicieron salir 
al escenario vietnamita a toda una serie de actores candidatos al papel de 
«Lawrence de Indochina», y cabría decir que Lansdale fue el primero. Este 
antiguo ejecutivo de la publicidad, caracterizado por una notable capacidad de 
persuasión, estableció una relación con Diem que parecía asegurar la 
influencia de Washington. El coronel había cobrado fama por asesorar al 
presidente de Filipinas, Ramón Magsaysay, sobre cómo eliminar a las 
guerrillas huk; Dulles le encomendó repetir el éxito. Entre los compatriotas 
destinados en Saigón gozaba de una reputación desigual. Para algunos, era un 
misil sin dirección; pero un colega afirmó, más adelante: «Desde mi punto de 
vista se hacía respetar porque, tanto con los estadounidenses como con los 
vietnamitas, sabía escuchar y era astuto en el cálculo. Era capaz de 
comprender a la perfección qué se podía hacer y qué resultaba imposible». 1241 
Lansdale aconsejó a Diem, repetidamente, que debía conquistar a los suyos 
tanto racional como emocionalmente, «ganar sus corazones y sus mentes». 

Las intrigas del coronel resultaron más controvertidas. Se le achaca la 
responsabilidad de haber frustrado un golpe de Estado de los generales, en 
octubre de 1954. Pagó varios millones de dólares (de los fondos de la CIA) a 
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los líderes de las sectas cao dai y hoa hao para que se mantuvieran del lado 
de Diem. También intentó llegar a un acuerdo con Bay Vien, jefe de una 
poderosa mafia armada de Saigón, la Binh Xuyen, cuyo imperio de burdeles y 
fumaderos de opio tenía como centro el Dai The Gioi («Gran Casino 
Mundial»). Esta casa de juego, situada en Cholon, estaba protegida por 
murallas altas y constaba de cincuenta estructuras de madera, con techo de 
lata, que alojaban doscientas mesas. Vien gozaba de la protección de un 
ejército privado, de cuarenta mil hombres, provistos de boinas verdes, así 
como de los franceses. 

En aquellos días, los gobernantes coloniales desposeídos competían por 
los lugares de influencia con los estadounidenses, «los nuevos», lo que 
engendró algunos enfrentamientos con tintes de humor negro. Lansdale se 
complacía relatando la historia de cómo los secretarios de la embajada 
estadounidense se alarmaron al descubrir unas granadas en el vestíbulo de su 
sede, que la CIA interpretó como un gesto de amenaza de los rivales galos. 
Aquella tarde, el especialista más duro de la Misión Militar, Lou Conein, 
entró en L*Amiral (el lugar de reunión más popular entre los franceses de 
Saigón), sacó una granada, retiró la anilla de seguridad y se dirigió a la 
clientela en su propia lengua: «Sé que les preocupa que la comunidad 
estadounidense, y en particular nuestros secretarios, hayan sido amenazados. 
Si ocurriera algo desagradable o indigno, tendríamos una causa común para 
lamentarnos». Luego introdujo de nuevo la anilla y se marchó, con la 


confianza de que los franceses no volverían a asustar al personal diplomático. 
[25] 


Cuando Lansdale fracasó en el intento de sobornar a Bay Vien, sin 
embargo, los estadounidenses se alarmaron: ¿y si el apoyo de los franceses 
conseguía que el gánster se impusiera al primer ministro? Los observadores 
británicos también eran pesimistas. El autor de un informe del Foreign Office 
concluyó: «El señor Diem posee muchas de las cualidades que cabe exigir al 
líder de una revolución nacional resuelto a salvar su país: valor, integridad, 
persistencia, fe y una hostilidad implacable al comunismo»; por desgracia, 
añadió el diplomático, también era «incapaz de llegar a acuerdos» y su 
«capacidad administrativa» era «escasa».1261 Cuando el general Joseph 
Collins —«Relámpago Joe», un hombre de pronto colérico y carácter activo, 
que en 1944-1945 había dirigido un cuerpo a las órdenes de Eisenhower— 
visitó Vietnam como enviado personal del presidente, regresó a Estados 
Unidos con la convicción de que su país estaba respaldando a un perdedor. 
Más adelante, Collins afirmó: «Diem me gustaba, pero llegué a la conclusión 
de que carecía de la fortaleza de carácter necesaria para dominar aquella 
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extraña colección de personajes». A las 6.10 de la tarde del 27 de abril de 
1955, Dulles envió un cable de Washington a Saigón, en el que autorizaba a 
apartar de su puesto al primer ministro, con el tono del señor que ordena 
despedir a una camarera que no ha cumplido las expectativas. 

Pero Diem confundió a los escépticos. Aquella misma tarde — 
probablemente por un azar, aunque cabe la posibilidad de que Lansdale 
tuviera algo que ver— se desató una batalla callejera entre el ejército de 
Vietnam del Sur y la Binh Xuyen. Seis horas después de que Dulles hubiera 
pedido la cabeza de Diem, corrió a cancelar lo dicho: la cuestión quedó en el 
aire por una guerra civil en miniatura, que costó la vida a unos quinientos 
vietnamitas. A finales de mayo, las fuerzas gubernamentales se hicieron con 
la victoria: Bay Vien tuvo que huir y exiliarse en Francia de forma 
permanente. Los estadounidenses resolvieron que Diem era más capaz de lo 
que pensaban y pasaron a ensalzarlo de una forma empalagosa. El senador 
Hubert Humphrey, una de las voces principales del influyente lobby de los 
«Estadounidenses amigos de Vietnam» aseveró que el líder del sur era un 
hombre «honrado, prudente y honorable». Henry Luce escribió en Life: 
«Todo hijo, hija o siquiera admirador distante de la Revolución Americana 
debería estar exultante [por la derrota de la Binh Xuyen] y aprender a dar 
hurras por Ngo Dinh Diem».!27] 

En octubre de 1956, Diem, con el fin de evitar la celebración de unas 
elecciones que parecía evidente que darían el triunfo a los comunistas, 
organizó en su lugar un referéndum para deponer a Bao Dai y situarse él 
mismo como presidente y jefe de Estado de Vietnam del Sur. Lansdale se 
arrogó el mérito de una jugada característica: imprimió las papeletas de Diem 
en rojo —color de la suerte, en la tradición vietnamita— y las de Bao Dai en 
verde, un color que, por el contrario, simbolizaba el infortunio. Diem obtuvo 
la victoria con un infame 98,2 % de los votos, una mayoría que incluso un 
candidato soviético podría haber tenido por exagerada. En Washington, 
Dulles dijo: «Ahora Vietnam [del Sur] es una nación libre, no una 
marioneta». Pero Diem solo podría mantenerse en su posición si recibía 
dólares a carretadas. Si en Vietnam del Norte no había una economía viable, 
en el sur tampoco era boyante, que digamos: el déficit comercial era inmenso 
y el alud de importaciones se financiaba con dinero de Estados Unidos. Los 
vietnamitas empezaron a citar el cínico dicho de la época de dominio 
francesa: «Hazte católico y tendrás arroz para comer».!28l Nguyen Van Thieu, 
futuro presidente, estuvo entre los que se atuvieron al consejo y se convirtió al 
catolicismo, desde el budismo, en 1958. La ayuda se disparó: del millón de 
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dólares de 1954 se pasó, tan solo un año después, a 322 millones, y la cifra 
siguió en aumento; Washington no proporcionaba más fondos per cápita a 
ninguna otra nación del mundo, salvo Corea y Laos. Paul Kattenberg, del 
Departamento de Estado, hizo una propuesta imaginativa: Estados Unidos 
debía sobornar a Vietnam del Norte con quinientos millones de dólares en 
concepto de «reparaciones por daños de guerra»; en realidad, para que dejara 
al Sur en paz. Tal pago, a juicio de Kattenberg, sería más económico que 
financiar a Diem.!29] 

Sin embargo, en Washington nadie se interesó por la idea. El dinero fluía 
al tesoro de Saigón, donde se gastaba según determinaban, con un poder casi 
absoluto, los generales y funcionarios de Diem; una fórmula, claro está, que 
favorecía el derroche y la corrupción. Quien se hacía con una importación 
gubernamental podía ganar una fortuna. Entre la clase media de las ciudades, 
algunos se beneficiaron muy directamente del flujo de entrada de dinero y 
mercancías. Entre los nuevos ricos abundaban los antiguos exiliados del 
norte, que medraron —a costa de otros— en la capital del sur. En el marco de 
aquel sistema capitalista, se diría que solo a los campesinos se les exigía 
honradez: Saigón experimentó una burbuja de prosperidad. 


3. UNA FASE DE EXPLOSIÓN 


A finales de la década de 1950, la capital meridional todavía poseía una 
elegancia colonial que, combinada con la decadencia oriental, entusiasmaba a 
muchos occidentales. Los recién llegados se extasiaban al contemplar a las 
jóvenes vietnamitas con sus vestidos ao dai (o, mejor aún: sin ellos). Los más 
leídos recordaban una frase de Graham Greene: «Llevar a una annamita a la 
cama es como llevarse a un pájaro: cantan y pían en tu almohada».B% Los 
encuentros sexuales de los occidentales, en su mayoría, se realizaban con 
profesionales; los vietnamitas de clase media, por su parte, mantenían una 
vida social por lo común más que inocente, pues pocos iban más allá de darse 
la mano antes de que se celebrara su matrimonio concertado. Nguyen Cao Ky 
——<on el tiempo, muy conocido por su serie de esposas y amantes— afirmó 
que cuando viajó a Francia para formarse como piloto de la fuerza aérea, a los 
veintiún años, era virgen, como casi todos sus contemporáneos. 

Los vietnamitas respetables llamaban a las chicas que se relacionaban con 
los estadounidenses «Me My», un término despectivo, solo ligeramente menos 
desdeñoso que el de «puta». Las familias ejercían una disciplina social 
rigurosa sobre sus descendientes, de ambos sexos. El padre de Truong Nhu 
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Tang dirigió las carreras de sus hijos hacia seis formaciones que él determinó: 
medicina, farmacia, banca y tres ingenierías. Tang emprendió en efecto los 
estudios de farmacia, hasta que decidió que prefería la revolución: «Cada 
domingo nos reuníamos en la casa de mi abuelo para escuchar sus enseñanzas 
sobre los preceptos de Confucio. Nos recordaba que era nuestra obligación 
vivir la vida con virtud, rectitud personal y piedad filial. Y hablaba de los 
principios éticos cardinales: nhon, nghia le, tri y tin (benevolencia, deber, 
decoro, conciencia y fidelidad)... Para los chicos, en especial —-seguía 
diciendo Tang— dos cosas eran precisas por encima de todo: proteger el 
honor de la familia y ser leal al país. Cantábamos juntos versos morales que 
nos sabíamos de memoria: “Cong cha nhu nui Thai Son...” (“El sacrificio de 
tu padre, al criarte, no asciende menos que el monte Thai Son, el amor y el 
cuidado de tu madre son ríos de flujo constante”)».131 

La vida de la joven exiliada de Hanói Nguyen Thi Chinh dio un giro 
inesperado en 1956, cuando esta hermosa mujer conoció a Joseph 
Mankiewicz, que estaba en Saigón para rodar la película El americano 
impasible. Este le pidió que se presentara para el papel de Phuong, la chica 
vietnamita que es primero amante de Fowler, un periodista británico, y luego 
de Alden Pyle, de la CIA. Chinh acogió la propuesta con entusiasmo: su 
esposo, con el que se había casado poco antes, era un oficial del ejército que 
estaba recibiendo formación en Estados Unidos. En ausencia del marido, el 
decoro la obligaba a solicitar el consentimiento de su suegra, que rechazó 
horrorizada la idea de tener una actriz en la familia. La carrera 
cinematográfica de Chinh, pues, no se inició hasta el año siguiente, cuando 
obtuvo un papel en una película vietnamita que sí gozó de la aprobación de la 
familia del marido: como monja budista. 

Desde entonces, fue la estrella de una serie de películas —veintidós, en 
total— con títulos como Un yanqui en Vietnam u Operación CIA. Rodó en 
todo el sudeste asiático y se convirtió en una persona famosa, venerada 
incluso, en su propio país. A pesar del éxito, sin embargo, nunca olvidó la 
tragedia de la división de su familia y nunca pudo saber qué suerte habían 
corrido los parientes del norte: «La guerra es mi enemiga. Sin ella, ¡habría 
podido tener una vida tan maravillosa!».!132 En cuanto a la película de 
Mankiewicz, el coronel Lansdale —de quien se supuso, erróneamente, que 
había sido el original del antihéroe de Greene— asistió a una proyección de 
gala y elogió la película sin medida. Nadie más lo hizo: Audie Murphy 
interpretó al americano tranquilo como un personaje plenamente positivo y el 
autor lamentó que su novela, que era cínica, se hubiera expurgado así. 
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Aunque el grueso del dinero estadounidense se robó o malgastó, alguna 
parte de la enorme inversión en ayudas, añadida al descanso de la guerra, 
contribuyó a que el final de la década de 1950, en el delta del Mekong, fuera 
de tiempos felices. En palabras de un campesino: «Este período me parecía 
como salido de un cuento de hadas; yo no tenía preocupaciones, disfrutaba de 
mi juventud».1331 El Partido Comunista perdió a la mayoría de sus afiliados. 
Había arroz en los campos, fruta en los huertos, cerdos husmeando por los 
campos, peces en los estanques de las aldeas. Las cabañas fueron dejando 
paso a las casas de madera. Algunos campesinos pudieron comprarse cierto 
número de muebles; muchos se hicieron con bicicletas y radios; los niños 
asistían a las escuelas. La agricultura empezó a modernizarse con las primeras 
bombas de agua y sampanes motorizados. 

Sin embargo, los menos favorecidos no se beneficiaron de este clima. En 
el sistema político del sur faltaba la generosidad, al igual que en el norte, 
aunque al principio sin tanto baño de sangre. Los terratenientes volvieron a 
reclamar sus derechos en las poblaciones de las que habían sido expulsados 
por el Vietminh, e incluso intentaron volver a cobrar las rentas. Diem se fue 
tornando cada vez más autoritario: Tran Kim Tuyen, jefe del SEPES, su 
servicio de inteligencia, era un hombre muy menudo (de poco más de metro y 
medio de altura y unos cuarenta y cinco kilos de peso) que no obstante se hizo 
tristemente famoso por ser uno de los asesinos más implacables de Asia. El 
presidente nunca vaciló a la hora de rechazar toda ocasión de convocar 
elecciones. Tenía sus razones: su gobierno no había suscrito munca los 
Acuerdos de Ginebra y si en el norte se celebraban elecciones, sin duda no 
serían ni libres ni justas. Además, los estadounidenses (y algunos europeos) 
concebían Vietnam del Sur en el contexto de las otras naciones de la red 
clientelar de Estados Unidos. Algunos regímenes sobrevivieron — incluso 
prosperaron— pese a que eran ciertamente más sombríos que el de Diem. La 
brutalidad y corrupción de Syngman Rhee, el dictador de Corea del Sur, no 
habían supuesto impedimento para su continuidad en el poder. En Filipinas, el 
presidente Ramón Magsaysay no ahorró crueldades para derrotar a los huks. 
En Grecia se había aplastado por fin la amenaza comunista, y los dos bandos 
habían destacado por igual por su salvajismo. Pocos dictadores de 
Latinoamérica dirigían sus países con apariencia siquiera de honradez, justicia 
o humanidad; no por ello perdían el favor de Washington. 

Así pues, a finales de la década de 1950, los estadounidenses no tenían 
motivos para suponer que la incompetencia, la corrupción y las medidas 
represivas del régimen de Diem debieran provocar su caída, al menos 
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mientras ellos continuaran pagando la factura. En febrero de 1957 los 
comunistas intentaron asesinarlo, pero Diem salió ileso del atentado. El 
coronel Lansdale elogiaba al pequeño presidente ante sus jefes, y en algunos 
causó impresión: entre los corresponsales occidentales en Saigón, pocos 
contradecían el progreso que Washington detectaba en el país. Cuando Diem 
visitó Estados Unidos, en mayo de 1957, el presidente Eisenhower le dio la 
bienvenida en persona y un cuarto de millón de personas celebraron su 
presencia en un desfile callejero. El New York Times lo describió, 
eufóricamente, como «un libertador asiático, un hombre tenaz y decidido», el 
Boston Globe lo consideraba «el Hombre de Acero de Vietnam».!341 La 
revista Life publicó un artículo titulado «El duro Hombre Milagro de 
Vietnam: Diem, recién llegado a Estados Unidos, ha insuflado vida a su país y 
muerte a los rojos»:1351 difícilmente cabría haber acumulado más fantasías en 
una sola frase. 

De vuelta en Saigón, los asesores estadounidenses convencieron a Diem 
de que debía mostrarse más a menudo ante su pueblo. Cuando lo hizo, se 
organizó la asistencia de multitudes entusiastas. Estas giras reforzaron la 
monomanía de Diem, que creía que se trataba de una adoración genuina. 
Intentó presentar su terquedad como una virtud, como en la ocasión en que 
musitó a la periodista Marguerite Higgins que, si Estados Unidos controlaba 
el gobierno de Saigón «como quien maneja los hilos de una marioneta... ¿qué 
diferencia podría haber con los franceses?».136l Ey Bumpgardner, de la 
Agencia de Información de Estados Unidos (AIEU), afirmó que Diem 
consideraba a los estadounidenses como «unos niños grandes: bien 
intencionados, poderosos, con un enorme conocimiento técnico, pero poco 
refinados en el trato con él mismo o su raza».!37] 

Diem era un carácter independiente, a diferencia de los líderes 
survietnamitas que le sucedieron. Por desgracia, sin embargo, no hizo caso de 
los consejos que podrían haberle permitido sobrevivir, incluso tener éxito: 
limitar los excesos de su propia familia; renunciar a favorecer a los católicos; 
seleccionar a los subordinados por su competencia, no por su lealtad; contener 
la corrupción; dejar de perseguir a los críticos; imponer una reforma agraria 
radical. 

El pueblo de Saigón se complacía en considerarse como los nguoi viet, 
«auténticos vietnamitas», a diferencia de los septentrionales, bac ky, a los que 
miraban con desdén. Pero los católicos que se habían exiliado del norte 
destacaban por la forma en que dominaban el círculo cortesano de Diem, así 
como el partido político de este, el Can Lao. Duong Van Mai, que estaba 
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entre las vietnamitas que habían huido de Hanói, escribió más adelante: «el 
régimen de Diem se parecía, cada vez más, a un gobierno de oportunistas».138] 
Quien ejerció una influencia más desastrosa sobre el presidente fue su 
hermano, Ngo Dinh Nhu, el jefe supremo de la seguridad, un hombre tan 
astuto y complicado como brutal, cuya esposa, la «dama dragón» madame 
Nhu, habría interpretado a la perfección el papel de la Bruja Mala del Este en 
el mundo de Oz. El politburó norvietnamita empleó a una multitud de 
verdugos y torturadores, pero los nombres y rostros de estas personas no se 
divulgaron fuera de las prisiones en las que trabajaban. Los Nhu, por el 
contrario, adquirieron una reputación negativa que se conoció en todo el 
mundo y causó un daño inenarrable a la imagen del gobierno de Saigón. 

Al mismo tiempo, los generales de Diem se engalanaban con las pesadas 
gorras militares con adornos de latón y las gafas de sol que, por todo el 
mundo, parecían ser el símbolo evidente de los servidores de un tirano. Hubo 
quien fue más allá y se presentó en los banquetes con un vestuario tan 
occidental y formal como el esmoquin. Para cualquier campesino vietnamita 
que viera fotografías de sus líderes así ataviados, era inevitable que se abriera 
un abismo entre «ellos» y «nosotros». Un periodista vietnamita de United 
Press International (UPI), al ver llegar a Diem a la Asamblea Nacional, en 
Saigón, le comentó a un colega: «En Hanói quizá sean todos unos auténticos 
cabrones, pero nunca cometerían la estupidez de presentarse ante el pueblo en 
un Mercedes-Benz». Las costumbres saigonesas contrastaban del todo con Ho 
Chi Minh, que se negó a ocupar el palacio del antiguo gobernador general de 
Hanói y optó por residir en el mismo terreno, pero en una casita de jardinero. 
Según un reportero estadounidense: «La gente en la que confiábamos para 
reconstruir una nación carecía de contacto con su propia gente».!1391 

En 1960, el 75 % de toda la superficie cultivable todavía estaba en manos 
de tan solo el 15 % de la población; además estos terratenientes eran 
absentistas, en su inmensa mayoría, por efecto del terror. Los comunistas 
instaban a los campesinos a no pagar el arrendamiento, porque el desafío los 
hacía partidarios de la revolución: si los propietarios y sus protectores 
gubernamentales recuperaban el control de un poblado, habría que satisfacer 
las deudas. También se acogió con especial resentimiento que Saigón 
recuperase el viejo sistema colonial del trabajo forzoso, por el que la gente 
debía trabajar cinco días al año, gratuitamente, en proyectos del gobierno. 
Cuando William Colby, de la CIA, invitó a Diem a emprender una reforma 
agraria radical, el presidente replicó: «Usted no lo entiende: no puedo 
eliminar a mi clase media». Los funcionarios nombrados por el gobierno en 
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cada pueblo se convirtieron en tiranos en miniatura, con un poder absoluto 
para decretar la culpa o inocencia de aquellos a los que gobernaban; podían 
incluso aprobar penas de muerte. La enfermera del dispensario local admitía 
sobornos; también el policía que contaba a las familias por razones fiscales, y 
los miembros de los consejos municipales que arbitraban en las disputas.!401 
En aquel ambiente de temor, los aldeanos se sentían obligados a invitar a sus 
opresores incluso a sus propias bodas y funerales, o a ofrecerles las partes 
selectas de los gatos y perros que mataban para comer. No todos los 
funcionarios eran malas personas, pero en general imperaban la 
incompetencia, la brutalidad o la corrupción, cuando no las tres a la vez. 

Así pues, cuando empezaron a generalizarse los asesinatos, en 1960-1961, 
muchos aldeanos acogieron con alegría a los terroristas, porque estos elegían 
a sus víctimas con habilidad, entre los funcionarios más impopulares. Diem 
también creó «agrovillas», poblados fortificados en los que se reubicaba 
forzosamente a los campesinos. El objetivo era aislarlos de los comunistas, 
pero tuvo como consecuencia aumentar la distancia de los que se oponían a 
que los trasladaran. ¿Cuán brutal fue Diem? Los comunistas afirmaron —y 
siguen afirmando hoy— que entre 1954 y 1959 fue el responsable de matar a 
sesenta y ocho mil enemigos (reales o supuestos) y practicar 466 000 
detenciones. Las cifras parecen una exageración fantástica; los meridionales 
también inflan los números de los fallecidos durante la redistribución de las 
tierras norteñas. Lo que cabe aseverar con seguridad es que el gobierno de 
Saigón se apresuró a defender los intereses de los católicos y perseguir a los 
antiguos miembros del Vietminh. Mientras que, en el Norte, los comunistas 
crearon un estado policial sumamente eficaz, y supieron ocultar al mundo sus 
manejos, en cambio Diem y su familia levantaron uno ineficiente, y sus 
crueldades fueron públicas. Con ello lograron despertar cierto miedo en la 
población, pero ningún respeto. 

El hundimiento del régimen no era inevitable. Si el presidente hubiera 
gobernado con un mínimo progresismo habría podido evitar el renacer de los 
comunistas. Fredrik Logevall ha escrito que, dado que tanto China como la 
Unión Soviética se mostraron indiferentes con el incumplimiento de los 
Acuerdos de Ginebra, «no es imposible imaginar un escenario en el que el 
Vietnam del Sur de Diem sobrevive, al estilo de Corea del Sur... Diem fue la 
única gran figura política del sector no comunista que emergió en Vietnam 
entre 1945 y 1975».1411 Pero también fue el arquitecto de incontables locuras: 
desde 1957, en tres años, el régimen de Saigón presidió la construcción de 
medio millón de metros cuadrados de lujosas residencias y apartamentos de 
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alquiler, y cincuenta y seis mil metros cuadrados de salones de baile; pero 
solo cien mil metros cuadrados de aulas escolares y 5300 de hospitales. 1421 

Así pues, los excesos del régimen en su propio territorio, antes que el 
hecho de no celebrar unas elecciones que favorecieran la reunificación, 
proporcionaron a los comunistas el pedernal con el que volver a prender el 
fuego de la guerra en el sur. Tanto entre su propio pueblo como en el 
escenario mundial, Ho Chi Minh venció claramente en la batalla por la 
legitimidad como representación del pueblo vietnamita. A Truong Mealy, de 
diez años, que vivía en el delta del Mekong, su maestro comunista le dijo: 
«¿Sabes por qué Ngo Dinh Diem vino a Vietnam? Lo envió Estados Unidos. 
Ahora toda su familia tiene el poder y todos los pobres tienen que trabajar 
para alimentarlos. ¿Quién debería gobernar Vietnam: Diem o Ho Chi Minh?». 
1431 Cinco años después, Truong Mealy actuaba como mensajero del 
Vietcong, como se denominará en adelante el renacer del movimiento 
guerrillero comunista en el sur. 


4, UNA NUEVA LLAMADA A LAS ARMAS 


Los últimos soldados franceses se marcharon de Saigón el 28 de abril de 
1956. Para desconsuelo de Hanói, el principal firmante occidental de los 
Acuerdos de Ginebra se lavaba las manos en la cuestión de Indochina y, en 
consecuencia, también de toda responsabilidad en la organización de 
elecciones. Así pues, la guerra no renació en el sur, al principio, como fruto 
de una decisión política de Hanói, sino por la cólera espontánea de los 
opositores locales al régimen de Diem. Un campesino contó al investigador 
estadounidense James Trullinger que tanto él como su poblado atribuían la 
pausa temporal de los comunistas a la astucia; al cálculo de que, si Hanói 
esperaba a que los meridionales vivieran unos pocos años bajo el dominio de 
Diem, la revolución maduraría por sí sola.'*l Los combatientes del sur 
empezaron a dirigir ataques contra las instalaciones y tropas gubernamentales 
sin haber recibido la orden de ninguna autoridad superior. 

La primera llamada a las armas de los comunistas se produjo en diciembre 
de 1956. Fue una misiva apasionada de Le Duan —<que aún presidía la 
OCVnS en el delta del Mekong— al politburó del Norte. En ella describía la 
persecución de camaradas, la aniquilación de células del Partido, y el control 
militar cada vez más estricto de Saigón, en particular en la Meseta Central. 
Hanói respondió, no sin reticencia, autorizando a los combatientes del Sur a 
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disparar en acciones de autodefensa. Además dio su aprobación a algunos 
asesinatos de «traidores reaccionarios», así como a atentar con bombas contra 
las «instituciones de Diem». Se envió al sur a un pequeño contingente de 
oficiales de inteligencia y zZzapadores de élite (lo que en Occidente 
denominaríamos «comandos»). Desde aquel punto, los comunistas del sur 
afirmaron que, en el transcurso de 1957, habían matado, secuestrado o 
sobornado a 452 delegados del gobierno survietnamita (en su mayoría, jefes 
de las aldeas). Se retomó el terrorismo: diecisiete personas murieron en un 
ataque contra un bar, en Chau Doc, el 17 de julio; otras trece resultaron 
heridas en un café de Saigón, el 10 de octubre; trece militares estadounidenses 
quedaron asimismo heridos en el estallido de otras tres bombas en la capital. 

El siguiente paso importante fue que se hizo volver a Le Duan al norte. 
Llegó a Hanói, con un camarada, en el verano de 1957, y durante un tiempo 
los dos fueron custodiados en una casa de invitados. Tal precaución se debía, 
probablemente, a la lucha de poder que estaba en marcha a la sazón, 
precipitada por la crisis económica de aquellos años. Pese a todo, los recién 
llegados lograban escaparse por la noche, para buscar diversión, y gozaron de 
asiento estable en el teatro Hong Ha y lugares similares, hasta que los 
guardias desinflaron las ruedas de sus bicicletas, para que no se marcharan 
más.1451 Se cuenta que Le Duan se lamentó, a grandes voces, de que el 
politburó solo se interesaba por la tranquilidad: «¡Nos han abandonado! ».!146] 

A medida que se prolongaba su estancia en Hanói, calaba en él la 
convicción de que ni Moscú ni Pekín los apoyarían en una nueva guerra. Pero 
durante los meses posteriores, su feroz energía le permitió apartar a los rivales 
locales y adquirir una notable influencia en el politburó, acompañado por su 
gran aliado Le Duc Tho, al que un cuadro destacado tildó de «taciturno y 
gélido»!471, y que más adelante fue el interlocutor de Henry Kissinger en las 
conversaciones de paz de París de 1972-1973. La carrera de Le Duan —que 
había sufrido por la revolución más que casi ningún otro camarada— le 
confirió un prestigio inmenso. Es famosa su afirmación: «Razonando con la 
banda de los imperialistas no se llega a ningún sitio; hay que agarrar un 
martillo y aplastarles la cabeza». El secretario del Partido en el norte había 
sido despedido por el caos de la colectivización agraria. Giap parecía el 
candidato natural a sucederle. No obstante, en diciembre de 1957 se eligió 
para el puesto a Le Duan. 

Había nacido cincuenta años antes, con el nombre de Le Van Nhuan, en la 
zona septentrional del sur del país; su padre era carpintero. Le Duan se había 
comprometido con la revolución mucho antes de que Ho volviera del exilio. 
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Poseía una personalidad de una fuerza indiscutible, pero la dureza de su tono 
y lenguaje disgustaba a los camaradas más finos. Carecía de habilidades 
sociales y despreciaba la debilidad, tanto ideológica como humana, un rasgo 
que identificó muy pronto en Giap y, probablemente (aunque nunca se habría 
atrevido a afirmarlo), también en un Ho Chi Minh envejecido. Su vida 
personal fue un enigma hasta mucho después de su muerte. Solo en el siglo 
XXI hemos conocido su historia trágica, revelada por su segunda esposa, la 
exmensajera del Vietminh Nguyen Thuy Nga.!%8] 

En el Tet de 1956 —-la fiesta del Año Nuevo vietnamita—, mientras Le 
Duan estaba aún en el sur, Nga salió de Hanói para visitar a su padre. Le 
llevaba algunos regalos: miel, raíces de ginseng y unos pocos metros de seda 
de Ha Dong. En la casa del padre encontró a la primera esposa de este, que 
rompió a sollozar al saber de la existencia de Nga. A los pocos meses, los 
funcionarios del Partido fueron a por Nga: un cuadro importante —dijeron— 
solo podía tener una mujer, y en el caso de Le Duan no podía ser ella. Al ser 
la madre de sus dos hijos, Nga quedó asombrada; respondió que no podía 
acceder a nada hasta que su marido llegara a Hanói, lo que ocurrió poco 
después. Este no mostró empatía; la dejó embarazada por tercera vez y la 
entregó a la Asociación Central de Mujeres del Partido, bajo cuyos auspicios 
fue enviada a China a «estudiar». Mientras estuvo en el exilio, Le Duan 
empezó a escribir cartas a Nga, algunas apasionadas, incluida una en la que 
aseveraba: «Te quiero, te quiero mucho. No permitas que unas pocas acciones 
ajenas o algún suceso desafortunado se transforme en ningún malentendido. 
Querida, el amor vence sobre todos los obstáculos. Si me quieres, podrás 
resolver todos tus problemas y dificultades». La pareja se vio en alguna que 
otra ocasión, cuando Le Duan visitó Pekín por cuestiones de Estado, y una 
vez Nga se reunió con Ho Chi Minh. Le Duan asumió la custodia de los tres 
hijos, y Nga recibió con pesar la noticia de que desde entonces los crio la 
segunda esposa. Al cabo de unos años se la autorizó a visitar brevemente 
Vietnam y ver a sus hijos. Pasó tres días con Le Duan, que se mostró 
«incómodo e infeliz», como ciertamente era de esperar. En 1964 Nga fue 
enviada al delta del Mekong, para trabajar como cuadro de la propaganda, y 
no volvió a ver a sus hijos hasta 1975. Hasta aquí alcanza el breve vistazo al 
interior de la oscura vida de aquel hombre y el Partido al que dedicó su vida. 

En Hanói, el radicalismo se intensificó por la convicción cada vez más 
habitual de que no se produciría una reunificación pacífica. Esto precipitó la 
Resolución 14 del Partido, en noviembre de 1958, que añadió acentos 
dramáticos a la revolución del Norte al sumar la colectivización agraria. Un 
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mes más tarde, en un campo de detención de Diem, se produjo la muerte de 
muchos internos —entre los que había comunistas— a consecuencia de una 
intoxicación alimentaria. A principios del año siguiente el politburó recibió 
muchas quejas y lamentos emotivos de los poblados del sur, como el que se 
Cita a continuación, redactado a todas luces por cuadros locales: «¡Tío Ho! 
Los estadounidenses y Diem se han excedido en su maldad. Os pedimos 
permiso para cortarles la cabeza».1“9l A ello siguieron varias semanas de 
debates, tras lo cual el comité central del Partido promulgó la Resolución 15, 
que supuso un paso notable en la escalada. Autorizó acciones más agresivas, 
con la retórica habitual de las exhortaciones del Partido: «Solo la victoria de 
la revolución puede aliviar los padecimientos de los pobres e infortunados 
habitantes del sur, frustrar la política malvada de los imperialistas 
estadounidenses y sus marionetas, que siembra la división en el país, y 
provocar la guerra». 

La Resolución 15 abrió la puerta a que los «voluntarios» —según habían 
denominado los chinos a las tropas que habían tenido destinadas en Corea— 
emprendieran camino hacia la zona de guerra. Durante los meses posteriores, 
unos 4600 cuadros políticos, técnicos e ingenieros se dirigieron al territorio de 
Diem; en su mayoría eran originarios del sur, que en su momento habían sido 
«reagrupados». También se autorizó la apertura de la «Ruta Estratégica 559», 
un itinerario secreto hacia el campo de batalla, que pasaba por un país neutral 
(Laos) y dio origen a la Ruta de Ho Chi Minh. A su vez, se había reinstaurado 
el servicio militar de tres años. Uno de los firmantes de la Resolución 15 
afirmó más tarde: «[Hasta 1959] no reconocimos por fin que no habría 
elecciones generales, y que Diem estaba masacrando a nuestro pueblo. 
Teníamos indicios de que Estados Unidos pretendía seguir consolidando su 
presencia [y que, por lo tanto] para unificar el país no había más camino que 
la violencia». !*0] 

Tuvo su relevancia que Hanói se demorara en informar a los rusos sobre 
la Resolución 15, porque Le Duan y sus camaradas sabían que la iniciativa no 
se acogería nada bien. Por otro lado, hasta el 7 de mayo de 1959 no se 
comunicaron las nuevas órdenes a la OCVnS, el cuartel general de los 
comunistas en el sur. Los líderes de Vietnam del Sur sentían un miedo 
enfermizo ante la posibilidad de enojar a los estadounidenses, a los que 
consideraban capaces de atacar en aquel territorio. La brecha ideológica entre 
Rusia y China no dejaba de agrandarse, y en Hanói surgió una división 
paralela entre facciones. Ho Chi Minh y Giap se hallaban próximos a Moscú; 
Le Duan, en cambio, estaba entre los que se inclinaban hacia Pekín. 
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En la misma fase en la que Mao Zedong impuso su catastrófico programa 
de industrialización —el Gran Salto Adelante, que costó la vida a por lo 
menos cincuenta y cinco millones de chinos—, Le Duan quizá fuera el 
responsable de una inoportuna expresión de ambición nacional en Hanói: «La 
China de hoy es el Vietnam del mañana». Entre tanto, él y sus camaradas 
seguían batallando por eliminar la disensión nacional. Los católicos 
celebraron manifestaciones en las que reclamaban el derecho a emigrar al sur; 
a los cánticos de «¡Abajo el comunismo!», los soldados respondieron 
abriendo fuego contra los concentrados. Las dificultades económicas 
obligaron a Hanói a recortar el gasto en materia de defensa, que pasó del 
27 % del presupuesto nacional, en 1955, al 19,2 % de 1958 y el 16 % de 
1960. Las fábricas languidecían; la producción agrícola menguaba y hubo que 
rebajar las raciones de arroz. El embajador checoslovaco informó a su país de 
que la ayuda del bloque soviético, en buena medida, se desperdiciaba.!*M En 
junio de 1959, el cónsul británico en Hanói escribió: «Las condiciones de vida 
están empeorando y Cada vez son más uniformemente grises y míseras: 
incluso los pobres son más pobres... Ni un solo miembro de la comunidad 
occidental ha encontrado a un vietnamita que sea favorable al régimen, salvo 
los propios miembros del régimen».!1521 

Con un gesto paralelo a los de Diem, que favorecía antes a quienes le eran 
leales que a los honrados, Hanói promovió a los veteranos de guerra y los 
puristas ideológicos, antes que a sus hombres mejores y más brillantes. A 
juicio de un diplomático francés, nueve décimas partes de la población del 
norte estaban «dispuesta[s] a levantarse en armas, si encontraba los medios». 
[531 Pero Le Duc Tho, como jefe de la organización del Partido, eligió este 
momento para exigir nuevas purgas de los «indeseables», en referencia a los 
antiguos terratenientes y agricultores «ricos». Este fervor ideológico del 
politburó norvietnamita recordaba más a los bolcheviques de cuarenta años 
atrás que a los socialistas de bien entrado el siglo xx. El Ministerio de 
Seguridad Pública impuso un nuevo estatuto del Partido que denunciaba a los 
disidentes; los críticos con el ministro del ramo, Tran Quoc Hoan, lo 
apodaban «el Beria de Vietnam», en alusión al verdugo más tristemente 
famoso de los años de Stalin. 

Mientras tanto, en el Sur, durante los meses posteriores a la entrada en 
vigor de la Resolución 15, los revolucionarios continuaron asesinando a 
funcionarios del gobierno y lanzaron una nueva ronda de ataques contra el 
ejército survietnamita, más conocido desde entonces por el acrónimo con que 
lo designaban los instructores estadounidenses: el ERVn (Ejército de la 
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República de Vietnam). Un joven vietnamita le dijo a un entrevistador 
norteamericano: «Yo odiaba a los soldados... porque eran muy soberbios. Los 
aldeanos ya vivían en la pobreza, pero los soldados les ordenaban levantar 
puentes y carreteras... Los soldados llevaban armas para proteger [a Diem] y 
su régimen».!941 Entre los blancos preferidos para los atentados estaban los 
símbolos estadounidenses de construcción nacional: en la primavera de 1959, 
por ejemplo, cerca de la frontera con Camboya, unos atacantes vestidos de 
negro hicieron saltar por los aires dos tractores John Deere. 

Muchos jóvenes de las zonas rurales, atrapados en el círculo agotador de 
las faenas agrícolas y sometidos a la tiranía mezquina de los funcionarios 
locales, se enamoraron de la idea de la revolución. Un chico de dieciocho 
años contó que una anciana que había luchado contra los franceses animaba al 
adolescente a tomar igualmente las armas: «Me emocionaba oírla hablar de 
los héroes vietnamitas. Me dijo que Diem había pedido a los 
estadounidenses... que lo ayudaran en su conjura para someter Vietnam del 
Sur. Me invitó a... cumplir con el deber de un joven patriota: combatir por la 
independencia del país para restaurar la felicidad y la prosperidad».!851 
Durante las semanas de instrucción militar que siguieron, quince campesinos 
de su grupo desertaron porque echaban de menos su casa y carecían de 
ánimos para continuar. Él, en cambio, se mantuvo en sus trece: «Yo solo veía 
la gloria y no pensaba en las penalidades». 

A lo largo de 1959, los ataques del Vietcong fueron cada vez más 
intensos. En la tarde del 8 de julio, los asesores estadounidenses que 
acompañaban a la 7.* división de infantería del Sur estaban cerca de Bien 
Hoa, contemplando los créditos de apertura de una proyección de The 
Tattered Dress (con Jeanne Crain como estrella), cuando seis hombres del 
Vietcong atacaron con fusiles y granadas y causaron la muerte del 
comandante Dail Ruis, de treinta y ocho años, y el brigada Chester Overnand, 
de cuarenta y cuatro. Fueron los primeros estadounidenses que murieron a 
manos de los comunistas en lo que se dio en llamar «segunda guerra de 
Indochina». Los guerrilleros incrementaron el ritmo de sus asaltos en toda la 
nación: en la madrugada de un día de diciembre, una sección del Vietcong 
detuvo a un autobús en la Nacional 4, en el delta. Hicieron salir a los 
pasajeros, subieron a bordo con las armas y obligaron al conductor a llevarlos 
hasta un puesto fortificado del gobierno. Llegaron al amanecer y encontraron 
las puertas abiertas para que los soldados pudieran acudir al mercado. Los 
atacantes entraron a toda velocidad y abatieron en pocos minutos a un policía 
y varios defensores; el resto del destacamento se rindió. Los guerrilleros 


Página 163 


reunieron las armas de la defensa y destruyeron el puesto antes de desaparecer 
en la selva con el jefe del poblado, al que mataron. 

El Vietcong pretendía demostrar que era capaz de atacar donde y cuando 
quisiera. Un cuadro proclamó, exultante: «¡El Tigre ha despertado!».156l En 
las aldeas, los habitantes tuvieron que hacer cálculos todavía más peligrosos 
sobre el equilibrio del poder local; si erraban en la decisión podían perder 
todo lo que tenían y, en el peor de los casos, la vida. Casi todos pagaban 
tributos en secreto a los comunistas, cuya propaganda imaginativa exageraba 
sobremanera su poderío y su alcance. Los cuadros citaban proverbios bien 
conocidos entre los vietnamitas: «Mejor ser cabeza de rata que cola de 
elefante»; «Aunque el búfalo de agua intente desprenderse de los cuernos, 
búfalo es».1971 Organizaban concentraciones que a veces reunían a un millar 
de campesinos, cuya asistencia no siempre era voluntaria, y las acompañaban 
con una cacofonía de gongs, megáfonos y «peces de madera» (los badajos de 
las campanas de los templos). Arrancaban las banderas gubernamentales y 
pegaban pósteres y eslóganes en los troncos. Se difundieron historias sobre 
los poderes supuestamente mágicos del Vietcong: asombrosos cocedores de 
arroz, botes hinchables que cabían en una mochila, «caballos celestiales», 
fusiles que podían abatir a cincuenta hombres con una descarga...;158l los 
campesinos más crédulos aceptaban tales cuentos de hadas. A veces, las 
guerrillas desfilaban por los pueblos a plena luz del día, con el simple fin de 
exhibir que podían hacerlo. 

Entre las numerosas víctimas de los asesinatos de 1960, muchas fueron 
juzgadas y ejecutadas a machetazos frente a multitudes congregadas en los 
poblados, igual que se hacía en los tiempos del Vietminh. A una de las 
mujeres la pasaron por el machete porque tenía dos hijos en el ERVn. Un 
hombre que fue enterrado vivo iba gritando: «¡Voy a morir! ¡Voy a morir!», 
hasta que la voz quedó apagada por las paladas de tierra. Otro fue condenado 
a muerte por la sencilla razón de que había estado bebiendo con el policía del 
lugar. Por cada campesino que respaldaba a los comunistas por convicción, 
dos lo hacían por temor. Esto no quita que cierto respaldo, en efecto, fuera 
real, en parte porque la revolución permitía a los pobres creer que estaban 
integrados en algo grande; para una gente tan humilde, esto era un motivo de 
orgullo. Otro factor favorable al acercamiento fue la prudencia: iba 
extendiéndose la convicción de que los comunistas representaban el futuro, y 
Diem, el pasado. 

A principios de 1960, las unidades de la propaganda armada del Vietcong 
afirmaron que habían matado a 1700 personas —funcionarios 
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gubernamentales, jefes de los poblados, maestros, trabajadores de 
hospitales...— y apresado a otras dos mil. Hubo levantamientos en la Meseta 
Central. Las tropas de Diem contraatacaron y recuperaron el terreno perdido. 
Se instauró una nueva Ley sobre la traición, de carácter draconiano, que 
supuso detener a miles de disidentes y miembros de las minorías religiosas, 
además de a los sospechosos de comunismo. Los verdugos del gobierno 
recuperaron la guillotina como instrumento preferido. 

Muchos hombres del Vietcong quedaron frustrados porque la OCVnS — 
y, en última instancia, Hanói— se negó a autorizar el paso a una guerra 
declarada. Los cuadros locales renovaron la petición de armas con las que 
resistir el «cruel terrorismo» de Saigón.159] Sin el estímulo de la acción, a 
muchos hombres la existencia clandestina, con sus privaciones y 
aburrimiento, les resultó insoportable. Un combatiente de una unidad 
establecida en el delta del Mekong describió, años más tarde, el impresionante 
y siniestro silencio de la selva, que solo rompían las criaturas salvajes: «Entre 
la inmensidad de la selva, las aguas contaminadas y la malaria, siempre había 
tristeza». El comandante de una compañía estalló ante sus superiores, 
golpeándose el pecho y diciendo: «¡Prefiero morir a vivir así! ¡Empecemos la 
lucha armada! ».160] 

La orden que los partidarios de la OCVnS habían ansiado tanto les llegó 
por fin en septiembre de 1960: habría levantamientos coordinados contra las 
fuerzas gubernamentales. Desde entonces, los territorios de la revolución se 
ampliaron con gran velocidad. Un tercio de la población de Vietnam del Sur 
—se Calcula que unos seis millones de personas— vivía bajo el control, 
franco o encubierto, de los comunistas. Los cuadros emprendieron con 
energía la redistribución de las tierras de cultivo. La actividad de la guerrilla 
se multiplicó, en particular en el delta, donde los insurgentes se aprovechaban 
de que los lugareños conocían a la perfección los entresijos del río y las 
mareas. Se tendían emboscadas en los meandros de los arroyos y canales; 
había minas sujetas a maderos flotantes y conectadas a detonadores eléctricos 
ocultos en la orilla. Si en aquel momento la sociedad de Vietnam del Norte se 
caracterizaba por su feroz regulación y disciplina, en el Sur, como respuesta 
al terrorismo, la sociedad experimentó una militarización opresiva. Nueve 
décimas partes de la ayuda estadounidense se invertían no en el desarrollo 
agrícola o económico, sino en armas con las que sostener al régimen. El grupo 
de asesores norteamericanos se centró en crear un ejército convencional, 
Capaz de resistir una invasión que bajara del norte, como había ocurrido en 
Corea del Sur. Entre tanto, en una provincia de seiscientos mil habitantes 
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había seiscientas compañías de policía, nueve de Guardia Civil y veinticuatro 
secciones de milicianos, que defendían 115 poblados y treinta puestos 
fortificados. Aun así no bastaba para contener la marea comunista. 

En 1960, las tensiones de la Guerra Fría se agravaron por todo el mundo. 
En abril, la dictadura surcoreana de Syngman Rhee se vino abajo, lo que 
provocó exultación en Hanói, con la esperanza de que Diem no tardara en 
sufrir la misma suerte. Una semana después, los rusos derribaron un U-2 
estadounidense, en vuelo de reconocimiento, lo que dinamitó la distensión 
Este-Oeste. La brecha abierta entre chinos y soviéticos tenía un reflejo cada 
vez más evidente en la política de Vietnam del Norte, con Ho Chi Minh 
esforzándose en vano por mediar. Le Duan, Le Duc Tho y la facción prochina 
se hicieron con el dominio del politburó. Hanói no pudo resistirse por más 
tiempo al imperativo político de apoyar la lucha armada del Vietcong. La 
única duda era cuánta ayuda debían proporcionar, y con qué rapidez; Le Duan 
se enfrentaba a la perspectiva de respaldar la guerra que deseaba sin contar 
prácticamente con más recursos que los de su propio país. 

Entre tanto en Saigón, el 26 de abril de 1960, dieciocho destacados 
anticomunistas de Vietnam del Sur se reunieron en un hotel famoso, donde 
dieron a conocer el «Manifiesto del Caravelle», firmado por un «grupo de 
patriotas» que exigía al gobierno un cambio de rumbo. Aquel mismo año, 
algo más tarde, el embajador estadounidense Elbridge Durbrow envió a Diem 
una nota que resumía las reformas que Washington consideraba esenciales: 
hacer públicos los presupuestos y las decisiones del gobierno; permitir que 
representantes electos sometieran todos los ministerios a examen; liberalizar 
las leyes de prensa y mejorar las relaciones con los medios de comunicación 
extranjeros; crear programas «familiares» en la radio, dirigidos a los 
campesinos; conceder créditos más generosos a los agricultores.!611 Eran 
medidas razonables —quizá indispensables— para una democracia funcional, 
pero Diem las consideró inaceptables. Así pues, igual que hizo caso omiso del 
«Manifiesto del Caravelle», interpretó que esta lista de los deseos era una 
manifestación de la condescendencia norteamericana. Tal vez podría haberle 
respondido también a Dubrow preguntándole hasta qué punto el politburó del 
norte daba cumplimiento a todas esas ilusiones liberales. 

Estados Unidos siguió preocupado, antes que nada, por la lucha armada. 
Washington respondió al levantamiento del Vietcong duplicando el número 
de asesores militares, con lo que el total pasó de 342 a 692; con ello superaba 
el límite que los Acuerdos de Ginebra imponían sobre tal clase de personal. 
Sus comandantes —entre los que destacaba el general Sam Williams, del 
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Grupo de Asistencia y Ayuda Militar (MAAG, en sus siglas inglesas)— 
contemplaban a las guerrillas como un simple problema de seguridad que 
debía abordarse a punta de pistola. 

A finales de 1960, los comunistas cambiaron oficialmente el nombre del 
movimiento de resistencia del sur a Frente de Liberación Nacional (FLN). Es 
importante señalar que, aunque todos sus líderes eran comunistas, el FLN 
intentaba proyectar una imagen de coalición nacionalista. Al presidente 
estadounidense John F. Kennedy, que accedió al poder en enero de 1961, se le 
dijo que este movimiento constituía una amenaza intolerable para la libertad y 
la democracia en el sudeste asiático. Como objetivos expresos, el FLN 
aspiraba a llevar la unidad social al sur, derrocar a Diem, expulsar a los 
estadounidenses, imponer una redistribución de las tierras y emprender una 
negociación para unificar el país.l621 No se decía nada sobre la inamovible 
intención de Le Duan de crear una sociedad estalinista. 


En los años posteriores a los Acuerdos de Ginebra, los dos Vietnam tuvieron 
la mala suerte de caer en manos de gobiernos crueles e incompetentes. Si los 
campesinos del sur hubieran tenido noticia de las penalidades de sus 
hermanos septentrionales, quizá habrían tenido una opinión menos negativa 
sobre sus propias circunstancias: al menos, entre el pueblo de Diem, pocos 
pasaban hambre. Sus patrocinadores estadounidenses se equivocaron de 
medio a medio al valorar las actitudes de Moscú y Pekín, y culparon a sus 
líderes de fomentar la insurgencia creciente. En realidad, hasta 1959 la 
resistencia al régimen de Saigón fue espontánea y de origen local; y más 
adelante, durante cierto tiempo, no recibió apoyo extranjero, sino tan solo 
norvietnamita. 

Entre las personalidades que impulsaron el renacer de la lucha por la 
unificación, el más destacado fue, sin lugar a dudas, Le Duan, hasta el punto 
de que es difícil exagerar el papel que interpretó, personalmente, en los 
acontecimientos posteriores. En cuanto a sus Camaradas del politburó, parece 
razonable conjeturar que algunos optaron por iniciar una guerra en el sur para 
no tener que reconocer el fracaso de la política nacional, así como para dar 
una nueva meta al pueblo de Ho Chi Minh, muy agotado. La fortuna les 
acompañó por el hecho de que el enemigo «imperialista» — indispensable 
para un régimen como el suyo— había vinculado su destino a Ngo Dinh 
Diem, cuya incapacidad no tenía parangón. Ninguno de los bandos merecía 
salir vencedor de la guerra que estaba cobrando impulso. 
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Una parte del camino, en compañía de Kennedy 
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1. «PERDERÁN SU PAÍS A NO SER QUE...» 


Cuando Dwight D. Eisenhower informó a su sucesor, John F. Kennedy, sobre 
las cuestiones que debería abordar durante la presidencia, los viejos clarines 
de la caballería sonaban no con relación a Vietnam —del que Eisenhower no 
dijo nada—, sino a Laos. El presidente saliente afirmó que el Departamento 
de Estado le había advertido de que Laos era «una nación de homosexuales», 
comentario que divirtió a Kennedy;Ú!l e instó a su sucesor a vigilar este primer 
dominó, clave en el sudeste asiático: si perdían el país, corrían el peligro de 
perder la vecina Tailandia. Sería toda una prueba para la resolución del nuevo 
comandante en jefe: un rito de paso. La perspectiva mos puede parecer 
fantasiosa, vista desde nuestros días, pero en aquellos momentos se antojaba 
verosímil. Laos, Laos, Laos, antaño conocido como «el país del millón de 
elefantes», copaba los titulares en todo el mundo como lugar de colisión de 
las fuerzas comunistas y no comunistas. En 1960, elNew York Times dedicó el 
triple de espacio a este diminuto país selvático —de pocos habitantes y muy 
pobres— que a Vietnam. 

El pueblo laosiano —la multiplicidad de grupos étnicos que lo integran— 
ha dejado perplejo al mundo. Se diría que ha sobrevivido con una sonrisa a un 
siglo de disturbios políticos, hambrunas, guerras civiles y tragedias 
provocadas desde el exterior. Sus habitantes aman las fiestas y los chistes 
priápicos, sobre todo el festival pirotécnico de verano, cuando todo el mundo 
crea sus propios fuegos artificiales y cohetes (algunos, colosales) y los lanza 
al aire sin preocuparse por el peligro mortal que representan para su vida y 
sus posesiones. A finales de la década de 1950, los estadounidenses 
empezaron a llenar de dinero un país que, desde que Francia le había otorgado 
la independencia, en octubre de 1953, se decía que se había convertido en un 
foco de interferencia de los chinos y norvietnamitas. Un periodista del Wall 
Street Journal, tras visitar la zona, describió a sus líderes como «ahogados en 
el éxtasis de la ayuda estadounidense», con neveras y coches grandes, 
mientras el resto del país subsistía con unos ingresos medios de 150 dólares al 
año. La CIA empezó a interesarse por el lugar, en buena medida porque sus 
oficiales —como el tejano Bill Lair, que se hizo famoso allí— se enamoraron 
de esta nueva frontera. Robert Amory, colega de Lair, afirmó más adelante 
que muchos de los hombres de la Agencia elogiaban Laos como «un lugar 
excelente donde guerrear»?l. Fuera de Vientián (la capital del país, fronteriza 
con Tailandia), cada cual podía hacer lo que se le antojara —llegado el caso, 
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combatir contra quien quisiera o cultivar los narcóticos que le pareciera— sin 
molestar a nadie cuya respuesta fuera de temer. 

El gobierno laosiano —si cabe denominar así a una frágil agrupación de 
potentados locales y generales— mantuvo el poder precariamente hasta 1960, 
cuando estalló una guerra civil que se libró en las calles de la propia Vientián. 
Los estadounidenses concluyeron que los comunistas iban a tomar el poder, 
pero sin bases firmes para tal razonamiento. Ciertamente, los rojos vagaban 
por el país, tanto los nativos del movimiento Pathet Lao (que, de forma 
intermitente, reclamaban integrarse en coaliciones) como algunos soldados 
norvietnamitas. Bill Lair logró asestar un golpe —que recibió elogios— tras 
establecer un acuerdo con un caudillo local, el hmong Vang Pao. A cambio de 
dinero y armas, este caudillo emprendió una campaña guerrillera contra los 
comunistas. La inversión inicial de los estadounidenses, en él mismo y los de 
su Calaña, pasó de cinco millones de dólares a once, en 1962, y ascendió hasta 
los quinientos millones a finales de la década, cuando Vang Pao se 
proclamaba el líder de veinte mil combatientes —con un éxito notable en el 
campo de batalla— y había amasado una fortuna gracias al tráfico de drogas. 
Se desplegó a unos setecientos miembros de la CIA, en su mayor parte 
dedicados a actividades paramilitares secretas, a desviar comida y armas a los 
hombres de las tribus y sus familias, a saltar por aquí y por allá entre las 
montañas con sus tejanos y aviones Pilatus Porter (que no requerían pistas de 
aterrizaje largas), de vez en cuando uniéndose también en persona a una 
batalla. 

Aquel país ínfimo llegó a ocupar un lugar incomprensible en las agendas 
tanto de los países del Este como de los occidentales. Mao Zedong le 
preguntó a Le Duan por el tamaño del país, a lo que este respondió: unos 
doscientos mil kilómetros cuadrados, con una población de dos millones de 
personas. «¡Por Dios! —dijo Mao—, tanta tierra y tan poca gente... Yunán 
tendrá una extensión similar, pero cuarenta millones de habitantes. ¿No sería 
una buena idea que pudiéramos enviar allí a vivir a quince o veinte millones 
de personas?»lBl, Los polacos e indios del CIC consideraron mejor, por 
razones políticas, cerrar los ojos ante el aterrizaje de transportes soviéticos en 
la base aérea de Gia Lam, en Hanói, donde desembarcaban material bélico 
destinado a Laos. Washington presionó al gobierno conservador británico 
para que apoyara una acción contraria de Estados Unidos y, en la cumbre de 
marzo de 1961 con Kennedy, el primer ministro Harold Macmillan prometió 
(no sin reticencia) hacer alguna clase de gesto militar si el gobierno de 
Vientián se hundía. Cuando las tropas del Pathet Lao se desplazaron hasta las 
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inmediaciones de la frontera occidental de Laos, el año siguiente, se 
respondió desplegando un escuadrón de cazas de la RAF en la vecina 
Tailandia. Era la historia habitual: los británicos deseaban evitar como fuera 
un nuevo enfrentamiento militar, pero eran del todo incapaces de decir que no 
a Estados Unidosl4l, 

Como cadete de West Point, Mike Eiland participó en ejercicios situados 
en el ficticio país de Soal —Laos, leído del revés—6l, al tiempo que, en 
Washington, la Junta de jefes del Estado Mayor Conjunto (EMC) se inclinaba 
por enviar tropas de tierra. En mayo de 1961, sin embargo, el presidente 
Kennedy declaró que prefería reforzar las operaciones encubiertas, por las que 
sentía un entusiasmo idealizado. Lo mejor sería, en cualquier caso, que todas 
las potencias extranjeras dejaran de intervenir en la llanura laosiana de las 
Jarras. El errático príncipe Norodom Sihanouk, soberano de la vecina 
Camboya, propuso una conferencia internacional —hija bastarda de la de 
1954— para convertir Laos en un espacio neutral. Con diversos grados de 
renuencia, todas las partes interesadas se acabaron apuntando. Tras más de un 
año de negociaciones, en las que se distinguió Averell Harriman, en julio de 
1962 Estados Unidos, Rusia, China y los dos Vietnam suscribieron unos 
nuevos Acuerdos de Ginebra para la «neutralización» de Laos. 

Los líderes de Hanói trataron el convenio con desdén: Saigón entendió 
que era tan solo un apaño de Moscú para disimular las operaciones militares y 
que no debía respetar lo convenido, como por otro lado ya había hecho antes 
con el acuerdo de 1954. Así, las tropas norvietnamitas siguieron moviéndose 
libremente por Laos, aunque siempre se negó que estuvieran allí. En la CIA 
hubo cínicos que calificaron la Ruta de Ho Chi Minh como «Autopista de 
homenaje a Averell Harriman», porque el veterano diplomático no había 
instaurado ningún sistema para corregir la violación sistemática de los 
Acuerdos por parte de los comunistas. Para los fines de la presente historia — 
que es la de Vietnam— bastará con recordar que desde entonces gobernó en 
Vientián el príncipe Souvanna Phouma, que destacó aún más como esclavo de 
Estados Unidos. En el resto de su selvático y lanudo país se prolongó una 
guerra que, de forma intermitente y sin reconocimiento público, costó la vida 
a varios cientos de miles de personas, víctimas de la insistencia de Hanói en 
utilizar Laos como una red de rutas por las que abastecer sin riesgos Camboya 
y Vietnam del Sur; así como del afán estadounidense por impedirles ese uso, 
sin incumplir demasiado claramente con el pacto neutralizador. 

Casi desde el primer día de la presidencia de Kennedy, el economista 
Walt Rostow —un catedrático del MIT que durante la segunda guerra 
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mundial había sido experto en el análisis de los objetivos de bombardeos, 
pasó a ocupar una asesoría específica en materia de seguridad nacional y, a 
los pocos meses, dirigía la planificación general del Departamento de Estado 
— instó a la administración a dirigir la mirada a Vietnam, no a Laos. El 
propio presidente admitió pronto que Vietnam parecía un lugar más adecuado 
para amilanar a los comunistas: frente a la intensificación de las actividades 
guerrilleras, había que apuntalar mejor a Diem. En el delta del Mekong, la 
seguridad se había vuelto tan precaria que los hospitales civiles solo podían 
recibir los suministros médicos con la intervención de los aviones y 
helicópteros de la CIA, entre aldeas abandonadas y arrozales sin cultivar. En 
mayo de 1961, el vicepresidente Lyndon Johnson visitó Vietnam, abogó 
porque Estados Unidos mantuviera su respaldo y calificó a Diem como «el 
Winston Churchill de Asia». Según la posterior valoración que David 
Halberstam hizo de este viaje: «Había empeñado nuestra palabra. No solo 
reforzó el compromiso de la administración de Kennedy... hundió más a 
Washington en las arenas movedizas de Saigón e intensificó la retórica, sino 
que además implicó al propio Lyndon Johnson en persona. Para él, la palabra 
dada no era algo baladí»!6l. 

En octubre, Ed Lansdale escribió al general Maxwell Taylor, comandante 
de las fuerzas aerotransportadas durante la segunda guerra mundial y asesor 
militar personal de Kennedy hasta que fue elegido presidente de la Junta de 
jefes al año siguiente: «Los vietnamitas son un pueblo enérgico y capaz. Hoy 
no parecen ser ellos mismos. Perderán el país a no ser que alguna chispa 
prenda el fuego que los active para ganar esta guerra. Tal chispa podría ser, 
desde luego, situar a los estadounidenses correctos en las áreas correctas del 
gobierno vietnamita, para que proporcionen una guía operativa... Esta clase 
de trabajo requerirá a estadounidenses con talento y empatía»!”], 

Así pues, Lansdale recomendó solucionar los problemas de los 
vietnamitas enviando a más estadounidenses y, durante los treinta y cuatro 
meses de presidencia de Kennedy, eso fue lo que se hizo. En mayo de 1961 se 
mandó a cuatrocientos boinas verdes, a los que siguieron, a los pocos meses, 
cuarenta helicópteros del ejército de Tierra, con un personal total de 
cuatrocientos responsables de mantenimiento y vuelo. También fue creciendo 
el cuerpo de asesores, que no tardó en prestar servicio junto al ERVn, desde la 
cúpula hasta el nivel de los batallones; a mediados de 1962 eran ocho mil 
personas. El 8 de febrero de 1962 se creó el MACV (cuartel general de las 
fuerzas armadas estadounidenses en Vietnam) y a Hanói no le pasó por alto 
que Kennedy pretendía subir las apuestas. En noviembre de 1963 había 
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dieciséis mil estadounidenses sobre el terreno: soldados de Tierra, Mar y 
Aire; técnicos y pilotos; expertos en escuchas telefónicas y en agricultura; 
analistas sociales con formación académica y extravagantes vaqueros de las 
fuerzas especiales; agentes y peritos de toda clase. 

La ayuda estadounidense ascendía ya a los cuatrocientos millones de 
dólares al año; no había precedentes en el total de vehículos y pertrechos 
militares enviados. En abril de 1962, el gobierno de Diem se embarcó en un 
programa de «poblados estratégicos» que pretendía perfeccionar las anteriores 
«agrovillas»: separaba a los campesinos de las guerrillas reubicándolos en 
territorios alambrados, pero a costa de alejarlos de las parcelas funerarias, de 
gran importancia para todas las familias vietnamitas. Un informe de la 
Corporación RAND puso en duda que estas medidas fueran aceptables, pero 
en el Pentágono el general de división de la Marina Victor Krulak (apodado 
«el Bruto») dio un puñetazo en la mesa y aseveró que su país «obligar[ía] a 
los campesinos a hacer lo que fuera necesario para el éxito del programa»!8], 
Estos poblados tuvieron una notable importancia táctica, pues complicaron la 
vida al Vietcong; pero la factura social y política fue elevada. Howard 
Simpson, veterano de los días de Indochina, contempló cómo se llevaba al 
lugar de reasentamiento a un «grupo de campesinos hoscos y desanimados». 
Un anciano con llagas en el cuero cabelludo protestó con vehemencia, en un 
francés fluido, ante un equipo de televisión que filmaba la escena: «¡No es 
justo! Nos obligan a mudarnos. No queremos mudarnos. ¡Díganselo! ¡No es 
justo!». Cuando el servicio de seguridad se alejó, el viejo campesino estaba 
sollozando sin consuelo: «Los americanos no lo entienden. ¡Díganles a los 
americanos que no queremos irnos! »l?], 

En una conferencia estratégica celebrada el 23 de julio de 1962 en 
Honolulu, el general Paul Harkins dijo ante una audiencia de políticos y jefes 
militares, encabezada por el secretario de Defensa! Robert McNamara: 
«Durante el mes de abril se han organizado 434 operaciones terrestres... en 
mayo han ascendido a 441. En junio los aviones han emprendido más de mil 
vuelos... El presidente Diem ha indicado que planea que sus tropas salgan 
con más frecuencia y se queden por más tiempo... No cabe duda de que 
estamos en el bando ganador». Cuando se le preguntó por fechas, Harkins 
calculó que a finales de 1963 se habría obtenido la victoria frente al FLN. 
McNamara introdujo un matiz de prudencia: «Debemos contar con lo peor y 
ajustar nuestros planes en consecuencia», lo que, a juicio del secretario de 
Defensa, podría retrasar la derrota del Vietcong hasta finales de 1965. 
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En aquellos años de Kennedy, muchos de los personajes que interpretarían 
un papel durante la guerra estadounidense (algunos, destacado, otros, no 
tanto) se fueron reuniendo en torno de la escena para aprenderse qué debían 
decir. En 1961, Duong Van Mai viajó de Saigón a Washington, para estudiar. 
Quedó fascinada con Estados Unidos, pero se sentía incómoda con la 
segregación de los estados sureños y no tenía claro si esperaban de ella que 
usara los aseos para blancos o para personas «de color»10l, Poco después 
conoció a David Elliott, quien sería mo solo su marido, sino también la otra 
mitad de una asociación destacada que dedicó buena parte de ambas vidas a 
estudiar al pueblo vietnamita. Elliott, que era de Boston, estudió en Yale antes 
de prestar servicio en una unidad de intercepción de radio del ejército 
estadounidense en la base aérea de Tan Son Nhut. Luego pasó un año con el 
espionaje del MACV, antes de incorporarse a la RAND, para la que 
emprendió un duradero programa de investigación en el delta. ¿Por qué 
Vietnam? Para Elliott, «era donde estaban pasando cosas, el frente más 
intenso de la Guerra Fría. Me habían ofrecido un asiento en primera fila para 
ver la historia en proceso», 

Tanto los idealistas como los sensacionalistas se lanzaron con igual 
entusiasmo a la embriagadora espesura que creaban en las calles de Saigón el 
humo de los diésel, las especias, el sonido incontinente de las bocinas, el calor 
irrespirable. Algunos de los que subían paseando por Tu Do para contemplar 
el paisaje desde lo alto —o, más probablemente, a las chicas del lugar— eran 
jóvenes brillantes ansiosos por arreglar el mundo, que llegaron a preocuparse 
apasionadamente por los vietnamitas. Frank Scotton, nacido en 1939, había 
crecido en Massachusetts, «donde la guerra revolucionaria contra los 
ocupantes y opresores extranjeros forma parte de la cultura»; su padre había 
encontrado la muerte en la batalla de las Ardenas, en 1944. «Pensé que podría 
ser de alguna utilidad. En el pasado habíamos sido buenos caldereros, íbamos 
por ahí arreglando cosas. Teníamos la confianza popular en que siempre 
venceríamos, incluso después de que Corea hubiera quitado algo de brillo al 
ideal». Durante el largo período de Scotton en Vietnam, nunca perdió de vista 
el legado de su familia, que se había caracterizado por la bravura frente al 
sufrimiento físico: «No quería que sintieran que yo no estaba a la altura»12!, 

Prefirió unirse a la Agencia de Información de Estados Unidos, no al 
Servicio Exterior, «porque de natural soy un hombre de campo». En 
Washington, antes de emprender el vuelo, se encontró con tres jóvenes 
tenientes vietnamitas que le preguntaron si hablaba su lengua. Respondió que 
no, pero que le habían dicho que el francés le serviría. Los vietnamitas 
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pusieron cara de incomodidad: «Esa es la lengua colonial», dijo uno de 
ellosl131 Cuando el estadounidense llegó a Vietnam, en 1962, no tardó en 
comprender de qué desventaja adolecían casi todos sus coetáneos, que no 
estaban en condiciones de conversar. «Ni siquiera sabían pronunciar los 
nombres de los sitios. También me quedó muy claro que estábamos lidiando 
con una trayectoria histórica muy larga. A las pocas semanas sabía lo 
suficiente para darme cuenta de que Diem no era “el Winston Churchill de 
Asia”». 

Scotton se puso a estudiar el país con entusiasmo, y viajó sin miedo — 
más bien, con imprudencia— por arrozales y selvas, supervisando una 
encuesta para el embajador estadounidense sobre los sentimientos de los 
habitantes de los poblados remotos. Entre el reducido número de 
estadounidenses que se comprometieron con la causa, Scotton afirmó: 
«Siempre andaba buscando otras personas que pensaran como yo. Había una 
diferencia entre los que nos preocupábamos de verdad y los que no». Los 
jóvenes saigoneses que lo conocieron no tardaron en calificarlo de ky qua 
(«raro, excéntrico») y buena parte de los estadounidenses se habrían mostrado 
de acuerdo: en la embajada lo llamaban «el chucho asilvestrado». Vietnam le 
costó un matrimonio: su esposa Katherine se esforzó por adaptarse a la vida 
en Qui Nhon, donde daba clases de inglés; pero a los pocos meses, regresó a 
Estados Unidos y se divorciaron. Desde entonces, Scotton encadenó 
relaciones apasionadas con mujeres vietnamitas. 

Doug Ramsey también llegó en 1962, recién salido de la escuela de 
idiomas. Los primeros meses lo destinaron a distribuir material de la AIEU 
desde una oficina situada en Dalat. «Me parecía irónico repartir un 
documento titulado “Mundo libre” que respondía a los intereses de la 
dictadura de Diem». Los lugareños tenían la cautela de no expresar sus 
opiniones ante un extranjero, al menos hasta que no lo conocían bien; pero 
Ramsey no tardó en decidir que Diem no le parecía un líder creíble ni 
sostenible y, en cambio, se entusiasmó con una imprecisa «Tercera Fuerza» 
política. «Lo que Frank Scotton estaba haciendo me interesaba; era intentar 
construir desde la base». Se fue convenciendo de que una década o dos de 
dominio comunista eran preferibles a «la imbecilidad de nuestras medidas», 
que se traducían en una guerra interminablel14l, Cuando uno de los bandos 
dominaba una zona determinada, «en muchos lugares, esto no iba más allá del 
alcance mortal de un AK-47 o un M-14». Ramsey afirmó sentirse menos 
inquieto por el terrorismo comunista que por «los ataques indiscriminados de 
la fuerza aérea o la artillería según los emprenden Estados Unidos y el 
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régimen de Saigón». En la zona inferior del país, en el delta del Mekong, no 
tardó en tener una primera impresión de las limitaciones de las fuerzas 
gubernamentales cuando el mero rumor de un ataque inminente del Vietcong 
hizo que la unidad local del ERVn se diera a la fuga. 

Bob Destatte era uno de los dieciséis hijos de una familia católica de 
obreros de Ohio, pobres pero muy trabajadores. Dejó de lado un curso 
universitario para ingresar en el ejército: «Quería ver mundo, más allá de mi 
pequeña ciudad de nacimiento»! 191, Se presentó voluntario para la Agencia de 
Seguridad del ejército de Tierra porque un amigo militar le aseguró que esto 
le garantizaría un destino en ultramar, y se especializó en la intercepción de 
morse. En 1961 lo enviaron a Saigón. Mientras estaba en el avión que lo 
llevaba al país, esperaba que ocurriera algo, dijo, como encontrarse con «esos 
personajes de [las historietas de] Terry y los piratas, que acechaban por las 
esquinas». Pero desde el momento en que, desde la trasera de un camión, vio 
a las dos primeras chicas vestidas con ao-dais, cambió de opinión; tanto 
cambió que, a los pocos meses, con veintidós años cumplidos, se había casado 
con Anh-Nguyet Thi. La había conocido cuando un chico vietnamita que 
trabajaba con su unidad (que, por entonces, tenía la oficina en dos furgonetas 
de la base aérea de Tan Son Nhut) lo invitó a una cena familiar. La madre le 
cayó bien desde el primer momento, y la hermana del chico le enseñó a usar 
los palillos. «Creo que fue amor a primera vista». Se unieron en una 
ceremonia civil, pero acordó con los oficiales que el matrimonio no se hiciera 
oficial hasta poco antes de su fecha de regreso, prevista en 1963, porque las 
bodas locales suponían una repatriación automática. A diferencia de muchos 
emparejamientos similares, el matrimonio Destatte fue duradero. 

Bob Kelly, asesor en materia de guerra psicológica, que colaboraba con el 
ERVn en el delta del Mekong, organizó manifestaciones progubernamentales, 
la primera de las cuales fue un éxito con algún que otro pero. A los lugareños 
se los concentró como ganado y se los dejó esperando al sol y sin agua. La 
culminación del festejo iba a ser el vuelo bajo de un C-47 que emitiría 
propaganda gubernamental. El avión llegó temprano y, desde su altura de un 
millar de pies, el estruendo de los motores ahogó el discurso que el jefe 
provincial quería dar sobre el terreno. Desde el altavoz del avión se preguntó 
entonces, en vietnamita: «Señor presidente provincial, ¿ha terminado ya?». 
Esto humilló y enfureció a los funcionarios locales, cuyo humor no mejoró 
cuando el avión empezó a lanzar octavillas en atados que no se abrieron en el 
aire y, por lo tanto, aterrizaron como bombas. A los estadounidenses 
implicados —algunos, muertos de la risa, y otros, avergonzados y a punto de 
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llorar— no se les ocurrió siquiera que era del todo inapropiado que los vieran 
organizando una concentración política en Vietnaml6l. William Colby, 
nacido en 1920, pasó parte de su infancia en China y luego estudió en 
Princeton. En 1944-1945, pasó algunos meses prestando servicio con la OSS, 
en la Francia y la Noruega ocupadas; le pareció una experiencia sumamente 
romántica, en comparación con el aburrimiento que le supuso trabajar varios 
años para el bufete de abogados de William J. Donovan (conocido como Wild 
Bill, «Bill el Salvaje»). En 1950 empezaron tiempos mejores, pues se 
incorporó a la CIA, «una banda de hermanos». Hizo tareas de aprendizaje en 
Suecia e Italia y, en 1959, lo destinaron a Saigón. Tras recorrer buena parte 
del país, determinó que a lo sumo cabía aspirar, como objetivo realista, a 
contener a los comunistas. Disintió de Max Taylor y Walt Rostow cuando 
estos recomendaron incrementar mucho la potencia de los asesores de Estados 
Unidos; Vietnam «no era, en realidad, un problema militar»1171. En julio de 
1960 Colby fue nombrado jefe de la base de la CIA y presidió una serie de 
intentos frustrados tanto de infiltrar grupos paramilitares en el Norte como de 
acometer al Vietcong con operaciones contraterroristas. Al igual que muchos 
estadounidenses, comprendió algunos factores del embrollo vietnamita, pero 
nunca lo suficiente para desarrollar políticas coherentes. 

Al Gray nació en 1928, en Nueva Jersey; su padre era maquinista de tren. 
Gray, que hizo carrera como infante de Marina, no tuvo problema en 
adaptarse a la instrucción: «Éramos tipos duros». Como suboficial, y oficial 
desde 1952, estuvo brevemente de servicio en la retaguardia de la guerra de 
Corea, en calidad de observador avanzado. Desde entonces se dedicó a las 
comunicaciones de inteligencia y las operaciones especiales, y se encargó de 
monitorizar Corea del Norte, Rusia y la frontera birmano-tailandesa. En 1960 
destinaron al capitán Gray a Saigón; desarrolló afecto por los survietnamitas, 
y admiración por Diem: «Me pareció que estaba en el camino correcto». Por 
su proximidad al espionaje, se movía con ropa de civil, a menudo como 
pasajero de Air America. Pasó diez años más trabajando en un área 
intermedia entre los marines y la comunidad de la inteligencia: «Estaba 
convencido de que lo que estábamos haciendo, algún día, iba a salvar 
vidas»!18]1, 

Todos ellos vivieron aventuras, que era, por descontado, lo que en su 
mayoría habían ido a buscar. Aunque Frank Scotton era civil, le apasionaba 
vagar por las zonas rurales, a menudo solo (pero siempre armado), en 
búsqueda tanto de acción como de conocimiento. Esta práctica le metió en 
situaciones inesperadas para un miembro de la Agencia de Información. 
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Cierta mañana, mientras paseaba a primera hora por la Meseta Central, vio 
acercarse a un hombre con un arma colgada. «Me habría sentido aliviado si 
no me hubiese visto y, sencillamente, hubiera pasado de largo. Pero sacó el 
fusil y lo levantó mientras me miraba, tan sorprendido como yo mismo. Yo 
fui el más rápido, porque tenía la carabina cargada y sin seguro. Estábamos 
tan cerca que no podía fallar. Apuntar es tan fácil como señalar con el dedo, 
es extender la intención. Si hay que hacer algo, asegúrate de que se hace: 
disparé varias veces. Luego no me sentí culpable, solo alguna clase de 
remordimiento profundo porque dos extraños se encuentren en una colina y 
uno pierda la vida»1191, 

En otra ocasión, Scotton se movía por el campo guiado por el joven 
miembro de una tribu. Cuando ya caía la noche, vieron a dos hombres 
armados que paseaban con aire descuidado en dirección a ellos. El compañero 
del estadounidense saltó adelante y liquidó al VC de atrás clavándole un 
puñal en la espalda. Cuando el otro se volvió para utilizar el fusil, Scotton lo 
abatió con varios disparos. El montagnard («montañés») arrastró el cuerpo de 
la víctima que él había matado hasta un cruce de caminos y lo sentó, con la 
espalda recta, como si mirara al lugar del que había venido. Scotton le 
preguntó a su guía, que hablaba un poco de francés, por qué lo hacía. El 
hombre se encogió de hombros y alegó: «C”est la guerre psychologique!»!*201. 

A lo largo de los años de Kennedy, en Washington hubo un debate 
sostenido sobre si Estados Unidos debía limitarse a la participación de apoyo 
y asesoría o bien ir mucho más allá y empezar a desplegar grandes unidades 
de combate. El general Maxwell Taylor estaba entre los que —antes de retirar 
lo dicho, cuando profundizó en el conocimiento de la zona— era partidario de 
incrementar la presencia de las tropas. «En Vietnam del Sur, la acción no va a 
resultar excesivamente difícil ni desagradable... Vietnam del Sur es 
sumamente vulnerable al bombardeo convencional... No hay razón para 
temer que los comunistas asalten con todas sus fuerzas Vietnam del Sur y los 
Estados vecinos, en especial si se permite que nuestra fuerza aérea actúe con 
libertad». Como militar, Taylor contemplaba el conflicto como un problema 
militar. En consecuencia, recomendó enviar a un mínimo de ocho mil agentes 
logísticos. 

El secretario de Estado, Dean Rusk, y el de Defensa, Robert McNamara, 
tenían una opinión distinta; ninguno creía que una participación reducida 
lograra resultados suficientes para justificar su coste político. El Pentágono 
calculaba que, para expulsar a los comunistas de Vietnam del Sur, tendría que 
desplegar a 205 000 soldados estadounidenses. Algunos de los jóvenes 
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diplomáticos que habían acompañado al general durante la visita a Vietnam 
no solo se oponían a la propuesta tayloriana de enviar tropas, sino que 
consideraban que el régimen de Diem era insostenible. En las decisiones 
estratégicas pesaba sobremanera el recuerdo de la segunda guerra mundial. La 
lección principal de aquella contienda parecía haber sido que un poder 
abrumador resulta irresistible. Greg Daddis ha escrito: «El error común a la 
mayoría de los oficiales de las fuerzas armadas y grandes funcionarios del 
Estado... fue la confianza en que el poder militar (definido a grandes rasgos) 
podía hacer realidad objetivos políticos en Estados poscoloniales»1, 
Disponer de fuerzas colosales puede tener un efecto corruptor: hace que los 
que ejercen la autoridad política sientan el deseo creciente de emplearlas. Las 
administraciones de Estados Unidos se han visto seducidas repetidamente por 
la prontitud con la que pueden ordenar un despliegue y comprobar que se 
ejecuta de inmediato. Cuando se procura un objetivo, resulta mucho más fácil 
destinar fuerzas armadas (en particular, las aéreas) que sentarse a comprender 
las complejidades de un choque social y cultural con un pueblo extraño. 

En 1961 —pero también desde entonces— los gestores políticos no eran 
sensibles al impacto que una presencia militar occidental ocasiona. Se puede 
hablar con dureza y justicia sobre lo que los combatientes comunistas hicieron 
en Vietnam; pero su huella sobre el terreno, en comparación con la que 
dejaban las botas de los militares estadounidenses, era ligera como una pluma. 
La mera presencia de occidentales acomodados —ya fuera con armas o sin 
ellas, con uniforme o sin él— por fuerza tenía que surtir un efecto de 
contaminación sobre una sociedad asiática en su mayoría rural y 
empobrecida. Como otros norteamericanos señeros, cuando Bill Colby, de la 
CIA, fue enviado a Saigón adoptó un estilo doméstico que no habría 
desentonado con el de un procónsul imperial: ocupó una residencia de lujo 
con una servidumbre integrada por cinco o seis personas. Los soldados rasos 
estadounidenses también daban por sentado que los vietnamitas les limpiarían 
las botas y patrullarían alrededor de sus cabañas. 

En cambio, el enemigo, en cuestión de imagen, contaba con una ventaja: 
apenas poseía nada más que las armas. Una y otra vez se podía escuchar a los 
campesinos decir que, por muchos errores que los comunistas pudieran 
cometer, no se estaban enriqueciendo. La riqueza y la tecnología occidentales 
no generaban envidia entre los vietnamitas pobres, sino que ahondaban en la 
distancia que los separaba. Ante un visitante tan colosal, nada podía reducir 
este distanciamiento: ni las visitas del PAMedCi (Programa de Acción 
Médica para los Civiles; MEDCAP, en sus siglas inglesas), ni las vacunas, la 
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ayuda alimentaria, los tractores, los motores fueraborda, el arroz «milagroso». 
La asistencia material nunca sirvió para asegurar la gratitud que los donantes 
confiaban en obtener. Era tópico que los niños que visitaban el zoo de Saigón 
comparasen a los simios con los estadounidenses, porque unos y otros tenían 
brazos muy largos y peludos. Algunos ancianos vietnamitas se sentían 
incómodos con los soldados negros, porque les despertaban el recuerdo de las 
unidades coloniales del ejército francés, que mostraron una brutalidad 
excepcional. Tanto los cínicos del lugar como la propaganda comunista 
afirmaban que Estados Unidos solo enviaba a Indochina las mercancías que 
su pueblo descartaba, como la odiada harina de bulgur. 

Un joven asesor de West Point no lograba resistirse a desdeñar a la 
persona asignada para servir a su lado: un comandante de batallón de cuarenta 
y siete años de edad, de dientes ennegrecidos, sin una lengua en común entre 
los dos. Un oficial del ERVn escribió: «Ningún superior previó o anticipó al 
joven capitán que debía adaptarse a nuestra situación y nuestro medio 
cultural. Emprendía conjuras ridículas para controlar a sus homólogos 
vietnamitas y hacerse con el dominio del batallón como si fuera su 
juguete»!221. Transcurrido un año, antes de volver a su país, el estadounidense 
reconoció ante su homólogo que estaba empezando a comprender la guerra y 
lamentaba su necedad anterior. Pero cuando subió al avión, otro asesor lo 
sustituyó y el ciclo volvió a comenzar. «Es el cuento de los asesores: los 
estadounidenses tienen buena voluntad, pero muy poca paciencia». Un 
vietnamita que era candidato a oficial describió la clase de choque de culturas 
que un estadounidense podía precipitar: en la academia militar de Dalat, un 
capitán del ejército de Tierra de Estados Unidos golpeó a un cadete en el 
casco, con el bastón de instrucción, para despertarlo de una siesta; el gesto 
estuvo a punto de provocar un motín, porque para los vietnamitas incluso el 
golpe más suave era un símbolo del desprecio colonial. Quien contuvo la 
rebelión fue el comandante de la academia, el coronel Nguyen Van Thieu, 
futuro presidente de Vietnaml231, 

El Equipo A de Chuck Allen, de las fuerzas especiales, que estaba en Khe 
Sanh en el invierno de 1962, se refería a los homólogos vietnamitas como 
«los CESP»: «capullos enanos, sucios y piojosos», porque «podía ser muy 
difícil poner[llos] en marcha para una misión. No querían salir del 
campamento. A veces teníamos que sobornarlos con ropa o comida»l4l, Los 
estadounidenses que salían a patrullar se exasperaban por las descargas 
«accidentales» de las armas, que alertaban al Vietcong, o las columnas de 
humo de la cocina, deliberadamente altas. «Se tarda un tiempo en aprender 
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que nuestra forma de actuar no siempre era la más idónea... En Vietnam, los 
pobres cabrones llevaban quince años en guerra. Y ahí llegamos nosotros, 
dando lecciones de lo cojonudos que somos, que solo tardaremos seis meses 
en ganar». Aquel Equipo A, sin embargo, estaba satisfecho con su rinconcito 
de actuación, y cantaba una canción que numerosos estadounidenses 
retomarían antes de que todo acabara: We were winning where we were 
(«Donde nosotros estábamos, íbamos ganando»). 

La inmensa mayoría de los tres millones de estadounidenses que a la 
postre prestaron servicio en Vietnam, por el contrario, abandonaron el país sin 
haber tenido conversaciones significativas con los lugareños, más allá de 
regatear por el precio del sexo. Era inevitable que las fuerzas estadounidenses 
requiriesen acceso a instalaciones que reproducían la cultura propia cuando 
actuaban en un país remoto; así lo hacen todos los ejércitos extranjeros en 
circunstancias similares. Hasta los propios corresponsales de las numerosas 
naciones que informaban sobre la guerra daban por sentado el privilegio de 
refugiarse en las cantinas del ejército para redactar las notas que criticaban 
ferozmente los errores de los estadounidenses. Pero la forma en la que el 
grueso de los soldados estadounidenses vivía aparte de los vietnamitas, salvo 
cuando se organizaba la violencia, solo podía desembocar en un 
distanciamiento. 

Robert Kennedy, como fiscal general!" que asistió a la determinación de 
buena parte de las políticas relativas a Vietnam, afirmó que «una respuesta 
militar es el fracaso de la contrainsurgencia... Cualquier intento que pase por 
alto la base de la reforma social y se centre en la fuerza, las técnicas y los 
artilugios, está condenado a salir mal y no se le debe dar apoyo»l231. Después 
de visitar Vietnam en 1961, Lyndon Johnson hizo hincapié en la importancia 
de contar con «instituciones políticas responsables... Debe haber un ataque 
simultáneo, vigoroso e integrado contra las dolencias económicas, sociales y 
de cualquier otro tipo del pueblo vietnamita. En este ataque, el liderazgo y la 
iniciativa deben confiarse a los líderes vietnamitas». Roger Hilsman, del 
Departamento de Estado, opinó que la insurgencia «no es una guerra, sino una 
lucha política con aspectos militares»!261, Todas estas muestras de sentido 
común deberían haber llevado a los gestores políticos a una conclusión clara: 
a falta de cimientos políticos, la intervención militar era vana. Los vietnamitas 
no se sentían impresionados por los programas y sistemas: lo juzgaban todo a 
partir de la personalidad, y la mayoría tenía poco aprecio al núcleo familiar de 
los Ngo, por su crueldad, incompetencia y catolicismo. Incluso algunos 
estadounidenses se avergonzaron por el hecho de que, según se decía una y 
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otra vez, aunque la base moral para que su país apoyara la resistencia era la 
democracia, sin embargo Washington se oponía a determinar nada por medio 
de las urnas. 

Ahora bien, también hubo personajes influyentes que siguieron 
planteando que las deficiencias del régimen carecían de importancia. A 
Colby, de la CIA, no le inquietaba lo más mínimo que Diem encabezara una 
dictadura; solo que esta, más o menos, funcionara. Más adelante escribió: «La 
tarea de Vietnam del Sur requería un liderazgo potente, y la entrega mesiánica 
de Diem parecía más apropiada que la confusión e indecisión que habrían 
derivado de aplicar con exactitud la doctrina estadounidense de la separación 
de poderes»!271. Colby estableció una relación de trabajo amistosa con Ngo 
Dinh Nhu. Entre los colegas de la Agencia, de hecho, el entusiasmo de Colby 
por esta figura siniestra no se comprendía; cuando la organización habló de si 
convenía reemplazar a Diem, Colby no vaciló en sugerir que su hermano Nhu 
interpretaría bien ese papel. 

El 17 de abril de 1961, cuando los exiliados cubanos, con apoyo de la 
CIA, invadieron la bahía de Cochinos, Kennedy llevaba menos de cuatro 
meses en la presidencia. Este suceso eclipsó sus posteriores decisiones 
políticas. Lo mismo ocurrió con la construcción del muro de Berlín por parte 
de los comunistas, en agosto; y con Jrushschov, cuando se jactó de que 
Vietnam era un laboratorio soviético para las guerras de liberación nacional. 
Por entonces nadie sabía que Occidente acabaría ganando la Guerra Fría. 
Ningún estadounidense tuvo noticia de que Jrushschov había pedido a Anatoli 
Dobrynin —que en 1962 fue nombrado nuevo embajador de la Unión 
Soviética en Estados Unidos— que no olvidara nunca que debía evitarse toda 
posibilidad de enfrentamiento armado con los norteamericanos y su labor 
tenía que regirse por esta gran prioridad: «No busque problemas»!?28l El 
mundo vivía en un clima de miedo nuclear y los comunistas representaban un 
desafío histórico. En tales circunstancias era difícil, para los líderes 
nacionales y sus asesores, pensar y actuar de forma prudente y proporcionada. 
Desde nuestro presente a veces resulta fácil olvidar que el otro bando metía la 
pata con la misma frecuencia y a veces mayor brutalidad que las potencias 
occidentales; por ejemplo en Hungría, Cuba, Berlín o Polonia. 

Kennedy y sus compañeros de cruzada creían hallarse en una competencia 
global, de vida o muerte, con los comunistas. El presidente afirmó, sobre 
insurgencias como la del FLN: «Nadie puede decir que esto sean guerras de 
liberación... Se trata de naciones libres». Esto era verdad a medias —-más 
verdad de lo que algunos liberales estadounidenses reconocieron en su 
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momento o han admitido desde entonces—, pero también una media mentira, 
porque por feo que fuese el régimen que gobernaba en Vietnam del Norte, el 
del sur era poco menos opresivo y solo contaba con el alivio de que el pueblo 
de Diem no pasaba hambre. 


2. LA MONARQUÍA DE MCNAMARA 


Un aspecto extraordinario de la toma de decisiones en Washington, entre 
1961 y 1975, fue que a los vietnamitas apenas se les dejó participar en nada. 
La sucesión de los gobiernos estadounidenses hizo caso omiso de toda 
petición del pueblo, que de hecho vivía en el campo de batalla y exigía 
disponer de voz en la determinación de su destino; todo se decidió sin salir de 
la «americanidad». Frederick (Fritz) Nolting, embajador de Estados Unidos 
en Saigón de 1961 a 1963, advirtió en cierta ocasión al secretario de Defensa 
Robert McNamara que era «difícil, si no imposible, ponerle un motor Ford a 
un carro de bueyes vietnamita»!?%l, El secretario replicó que eso era muy 
razonable, pero en realidad siguió intentándolo. En The Best and the 
Brightest, de David Halberstam, hay una cita genial sobre el asombro de 
Lyndon Johnson al ver reunirse por vez primera a McNamara, Rusk, Bundy, 
Schlesinger, Rostow y el resto de la «Mesa Redonda» de Kennedy. Admirado 
por la brillantez del grupo, corrió a contárselo a su amigo y mentor Sam 
Rayburn, presidente de la Cámara de Representantes, que le pinchó el globo 
con una guasa: «Vale, Lyndon, quizá tengas razón y sean tan inteligentísimos 
como me dices..., pero me sentiría mucho más tranquilo si alguno de ellos, 
aunque fuera uno solo, hubiera aspirado a un puesto de sheriff»"%l, O si 
conocieran a algunos vietnamitas en persona, cabría añadir. Cuando 
McNamara visitó Vietnam com Max Taylor, un testigo del ERVn escribió 
que el secretario dirigió la mayoría de sus preguntas a los asesores 
estadounidenses que lo acompañaban, y no a quienes combatían de hecho. 
«Algunos [oficiales] norteamericanos parecían estudiantes revoltosos... frente 
a un director de escuela severo... En un momento que avergonzó seriamente a 
un oficial de inteligencia vietnamita y su homólogo norteamericano, 
McNamara quiso saber cuántos de nuestros agentes secretos estaban 
trabajando en las filas del enemigo». La respuesta fue que ninguno!%!%l, como 
siguió siendo el caso hasta bien avanzada la guerra. La CIA no dispuso de un 
diagrama que explicara la red directiva de los comunistas hasta 1969. 
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Además de contar con asesores militares en el campo, la administración 
recibió toda clase de consejos de los gurús del propio Estados Unidos. La 
Guerra Fría dio origen a una proliferación de laboratorios de ideas, resueltos a 
proporcionar tanto estudios tecnológicos como reflexiones intelectuales para 
la estrategia, en particular para la disuasión nuclear. La Agencia de Proyectos 
de Investigación Avanzada (conocida con las siglas inglesas DARPA), que se 
creó en 1958 tras la conmoción que supuso el lanzamiento ruso del Sputnik, 
concibió toda una serie de técnicas de contrainsurgencia (más fantasiosas que 
realistas, en casi todos los casos) y parió asimismo el programa de defoliación 
química que desplegó el Agente Naranja. La Corporación RAND, con sede en 
Santa Mónica (California), era un organismo sin ánimo de lucro que recibió 
gran cantidad de fondos de la fuerza aérea. Dio empleo a personas inteligentes 
pero mostró predisposición a alinearse con las medidas que ya defendían 
quienes le pagaban las facturas. 

McNamara, como era de prever, fue un entusiasta de su trabajo, que en 
buena parte reflejaba los sistemas analíticos que él mismo favorecía. Cuando 
el catedrático británico Michael Howard visitó Santa Mónica, quedó 
impresionado por la capacidad intelectual que se concentraba allí pero, según 
escribió más adelante, le inquietó que la RAND «parecía como un monasterio 
habitado por teólogos astutos pero muy distantes de los asuntos reales del 
mundo... Los hombres de la RAND parecían estar cayendo en el error de dar 
por sentado que todo lo relacionado con la guerra se podía cuantificar»!321, A 
Howard le resultó especialmente desolador comprobar cómo debatían, con 
toda seriedad, sobre la rapidez con la que la ciudad de Los Ángeles podría 
ponerse en marcha otra vez tras una guerra nuclear. 

Cuando entró en escena Jack Kennedy, los jefes de la RAND se 
percataron de que la contrainsurgencia se estaba convirtiendo en un gran 
negocio y en 1961 enviaron su primer emisario a Saigón. Durante los años 
siguientes, la asesoría de la RAND cobró mucha importancia. Entre sus 
lumbreras, Casi nadie ponía en duda las razones de la intervención 
estadounidense: espoleados por la idea de misión, simplemente intentaron 
descubrir cuál era la mejor manera de que su país hiciera realidad los 
objetivos. El analista Alex George afirmó: «No había pacifistas en la 
RAND»8B31, En los primeros años de la década de 1960, la mayor parte de la 
investigación se realizaba en Santa Mónica, porque pocos empleados querían 
trasladar el trabajo a Saigón. 

Para ser justos con la administración de Kennedy, en aquellos días una 
cantidad no menor de líderes del sudeste asiático —de forma destacada, el 
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singapurense Lee Kuan Yew— compartían, o afirmaban compartir, la 
convicción de que derrotar a los comunistas de Vietnam era clave para la 
estabilidad regional. Lo mismo creían algunos aliados cruciales de la OTAN. 
Para el gobierno británico, la posición de Estados Unidos en Indochina era 
precaria, pero el secretario de Exteriores lord Home hizo constar su 
«esperanza de que los estadounidenses puedan resistir»l34l, Aunque Gran 
Bretaña había mostrado sus reservas al respecto de la intervención militar, 
ahora que el prestigio occidental estaba en juego, era importante ganar. El 
primer ministro malasio Tunku Abdul Rahman solicitó a sir Robert 
Thompson, que había contribuido de forma notable a organizar la derrota de 
la insurgencia comunista en su país: «Tienen que ir a Vietnam y ayudarme a 
mantener el frente»B3I, 

Algunos estadounidenses querían emular los éxitos de Gran Bretaña en la 
eliminación de insurgencias, pero los funcionarios británicos eran reticentes a 
admitir que para esos fines se habían empleado medios implacables. En las 
guerras coloniales fueron menos brutales que los franceses, pero aun así los 
medios utilizados en la península de Malaca, Kenia, Chipre o Adén no eran 
aptos para estómagos sensibles. Los aviones de la RAF lanzaron herbicidas 
químicos, y más adelante, defoliantes, sobre las cosechas de las zonas 
dominadas por la guerrilla. En 1952, el periódico comunista británico Daily 
Worker reprodujo la fotografía de un infante de Marina que exhibía satisfecho 
las cabezas de dos terroristas malasios; la explicación oficial —tales 
«recuerdos» se habían recuperado solo con fines de identificación— no bastó 
para apagar el debate público subsiguiente. Abundó el bombardeo de 
poblados. Y, de un modo u otro, los británicos lograron imponerse. 

El gobierno de Londres era consciente —con sentimiento de inquietud y, 
a veces, de culpa— de su condición de copresidente de los Acuerdos de 
Ginebra originales, y por lo tanto estaba consternado por el creciente número 
de asesores que Estados Unidos enviaba a Vietnam, incumpliendo lo pactado. 
En 1961 el embajador británico sugirió que tal vez podría tolerarse que los 
norteamericanos incrementaran la cantidad en un centenar, y acto seguido se 
le informó de la llegada de ochocientos. El primer ministro Harold 
Macmillan, con la lealtad acostumbrada, se conformó sin protestar y aun se 
sintió aliviado porque no hubiera planes de enviar además tropas de combate. 
Su gente, sin embargo, instó al Departamento de Estado norteamericano a 
manejar el incremento con discreción, hasta que en diciembre tuvo que 
tragarse un nuevo desaire cuando Washington comunicó la decisión de no 
atenerse en adelante a diversas cláusulas de Ginebra. 
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Los británicos siguieron vacilando sobre la magnitud de su propia 
intervención, paralela a la estadounidense. Seguían concibiendo el sudeste 
asiático como una región de su propiedad; creían entender la 
contrainsurgencia; ansiaban como el que más la derrota de los comunistas. En 
1962 rechazaron la propuesta de organizar una conferencia similar a la que 
había concluido neutralizando Laos, pero específica de Vietnam, porque la 
posición de Diem se antojaba muy débil. Henry Hohler, legado británico en 
Saigón, escribió en enero, con tono de halcón: «[Tloda solución del problema 
de Vietnam que no aplaste y erradique al Vietcong supondrá, sencillamente, 
entregar Vietnam del Sur a los comunistas», un resultado que consideraba que 
sería «desastroso para la inversión y los intereses británicos en el sudeste 
asiático, y un perjuicio grave para las perspectivas de que el Mundo Libre 
pueda contener la amenaza comunista»l361, 

Sin embargo, los británicos se vieron del todo superados por la forma en 
que los estadounidenses gestionaban los asuntos de Vietnam del Sur, y 
desconcertados por las peleas entre la CIA, el Departamento de Estado, el 
ejército norteamericano y los sucesivos embajadores. Los estadounidenses, 
por su parte, estaban descontentos por la interferencia en lo que consideraban 
su terreno; Ed Lansdale, en particular, no estaba dispuesto a recibir consejos 
de una panda de perdedores nostálgicos del colonialismo. Lansdale, al igual 
que el Pentágono, desdeñaba una idea lanzada por el Departamento de 
Estado: invitar al ejército británico a aportar personal instructor. En línea con 
ello, el embajador Nolting comunicó a su homólogo británico que el 
presidente Diem tenía interés, tan solo, en que Robert Thompson lo asesorara 
en materia de policía y organización. En aquel momento, con un gobierno 
tory en Westminster y Kennedy en la Casa Blanca, es probable que si los 
estadounidenses hubieran solicitado instructores militares se les hubieran 
concedido, en lo que quizá habría representado la primera y discreta siembra 
de una cosecha temible. Al final, el proyecto bélico se limitó a incorporar a 
Thompson. Su experiencia, unida a las sugerencias de una reducida misión 
británica, tuvo un efecto relevante: la CIA reconoció que, para que el 
espionaje fuera más eficaz, necesitaban una Unidad Especial de la policía, y 
convencieron a los vietnamitas de la importancia de crearla. Por lo demás, 
aunque Washington y Saigón recibieron a Thompson en algunas ocasiones, en 
las grandes cuestiones apenas se tuvo en cuenta su criterio. 

En aquel invierno de 1962, los estadounidenses recibieron con alivio una 
aparente consolidación del régimen. Los australianos accedieron a abrir una 
academia bélica en la selva. Denis Warner, un experto reputado, defendió la 


Página 186 


idea ante sus compatriotas: «¿Por qué Australia se implica en la guerra de 
Vietnam? En parte porque pensamos que una victoria comunista amenazaría 
el resto del sudeste asiático y pondría en peligro nuestra seguridad, y en parte 
porque debemos convencer a los estadounidenses de que mo somos unos 
simples tigres de papel... Viene a ser como la cobertura de un seguro de 
vida»!371. Pero las cuotas fueron subiendo: en 1969, la cifra de australianos 
que prestaban servicio en Vietnam llegó a un máximo de 7672, de los que 
quinientos perdieron la vida. 

Aunque los asesores estratégicos de Washington iban y venían, uno de los 
consultores fue una constante durante siete años. Este hombre —cuyo papel 
en la forja de la tragedia de Estados Unidos en Vietnam solo se vio superado 
por el de Lyndon Johnson— era uno de los caballeros más inverosímiles de 
aquella corte de Camelot. Robert McNamara contaba cuarenta y cuatro años 
en 1961 cuando entró por vez primera en su descomunal oficina del 
Pentágono, la 3E 880. Aparentaba no haber sido nunca joven e irresponsable: 
entre la administración corría la burla de que McNamara practicaba el twist en 
casa, delante de un espejo, para que el baile inicial en la Casa Blanca no le 
cogiera con el pie cambiado. Esta antigua estrella de la Escuela de Negocios 
de Harvard, niño prodigio en la presidencia de la Ford Motors, procedía de 
una humilde familia de California, y había medrado gracias a su inteligencia y 
a un esfuerzo ajeno a todo descanso y todo humor. 

El carácter de McNamara recuerda una frase asociada a un estadista 
británico que no destacaba en aritmética: «Usa las cifras como si fueran 
adjetivos». Cuando este escolta con la mayor distinción de los Boy Scouts 
estadounidenses salía a pasear con su familia los fines de semana, se cuenta 
que dictaminaba qué peso correspondía a cada mochila, desde los niños a su 
diminuta esposa Margy, con ayuda de una regla de cálculo. Aceptó el trabajo 
de Defensa porque la oportunidad de ejercer poder le resultó irresistible. 
Fuera de la familia, era un hombre frío, al que difícilmente cabía catalogar de 
moral: en 1961 dio su respaldo al invento de la supuesta «brecha de los 
misiles» estratégicos y atacó sin vergilenza ni medida a su predecesor Thomas 
Gates. 

La oficina de McNamara era como una sala de dínamos: para programar 
el aumento de los misiles; ampliar el ejército en respuesta a la crisis de Berlín; 
desarrollar nuevos sistemas de armamento. Durante el drama cubano de 
octubre de 1962, fue McNamara quien concibió el bloqueo de la Armada 
estadounidense. Parecía incapaz de dudar de sí mismo y creía que una buena 
decisión debía ser asimismo rápida. Su obsesión con el control le llevaba a 
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deplorar toda palabrería: amenazaba con la guerra a quien filtrase datos 
militares y se esforzó por presidir en persona, como la única voz pública, las 
fuerzas armadas de Estados Unidos. 

McNamara dijo ante el Senado, en septiembre de 1961: «El impulso del 
comunismo soviético, en su afán imperialista por colonizar el mundo, carece 
de cualquier paralelismo en la historia... [Ningún dictador] ha estado nunca 
tan bien organizado ni ha poseído tantos instrumentos de destrucción». En la 
causa de contrarrestar la amenaza soviética, no vacilaba en contar mentiras 
puras y duras; este hábito acabó destruyendo su reputación. Cuando declaraba 
ante el Congreso, recitaba datos con plena soltura, lo que se interpretaba 
como un signo de su retentiva extraordinaria; pero el general Fred Weyand 
comentó que muchos de los «hechos» referidos por el secretario eran, lisa y 
llanamente, incorrectos. Aunque puso todo su empeño en la Guerra Fría, en el 
primer año de gobierno se opuso a una intervención en Vietnam de baja 
escala: «Apenas cabe duda de que iríamos quedando empantanados en una 
batalla inconcluyente». Por otro lado, si Estados Unidos enviaba a muchos 
soldados, «la batalla puede ser prolongada y Hanói y [Pekín] quizá 
intervengan abiertamente... El éxito dependerá de factores que, en buena 
medida, escapan a nuestro control; antes que nada, de la conducta del propio 
Diem»B8]1. 

Pero McNamara no tardó en cambiar de opinión. En mayo de 1962 realizó 
su primera visita a Vietnam. Paul Harkins, el fantasioso jefe del MACV, fue 
el anfitrión del viaje. El general recibió por adelantado una lista de las 
preguntas del secretario de Defensa, con lo que tuvo tiempo para pergeñar 
respuestas verosímiles, basadas en estadísticas como las que enamoraban a 
McNamara, pero totalmente inventadas. Harkins aseveró que la ayuda 
estadounidense había dado al régimen de Diem la capacidad de derrotar a la 
insurgencia comunista, aunque al mismo tiempo que informaban al secretario 
en Binh Duong, en las inmediaciones se atacó a un convoy del ERVn, cinco 
de cuyos hombres perdieron la vida. Mientras visitaban la base septentrional 
de Danang, el Vietcong hizo saltar un tren por los aires, a unos quince 
kilómetros de distancia, y dejó veintisiete muertos y treinta heridos. 
McNamara le dijo a Neil Sheehan, joven reportero de la UPI: «Según todas 
nuestras mediciones cuantitativas, estamos ganando»!391. No se dio cuenta de 
que esas «mediciones cuantitativas» salían del magín de Harkins, de quien 
Sheehan escribió, un tiempo más tarde: «Se esforzaba por creer lo que 
deseaba creer y rechazar lo que deseaba rechazar»[“01, 
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Los admiradores de McNamara respetaban su altanería, que interpretaban 
como signo de imparcialidad e incorruptibilidad; en 1964 se planteó incluso la 
posibilidad de que fuera candidato a la vicepresidencia como segundo de 
Kennedy. Hanson Baldwin, el respetado comentarista militar, escribió un 
artículo en el Saturday Evening Post titulado «La monarquía de McNamara», 
donde describía la nueva burocracia de la defensa“, Pero los enemigos del 
secretario —muchos de ellos, uniformados— entendían su orgullo como una 
deficiencia. McNamara está convencido —solo que sin razón— de que 
comprendía a los militares. Un par de años más tarde, James Reston dejó estas 
líneas sagaces en elNew York Times: «Posee la sinceridad de un profeta del 
Antiguo Testamento, pero le falta algo: cierta capacidad de dudar de sí 
mismo, cierto respeto por la debilidad humana, cierto conocimiento de la 
historia»!421, Entre 1961 y 1967, pese a todo, McNamara fue la persona que 
más influyó en la política de Estados Unidos sobre Vietnam, con la sola 
salvedad de los sucesivos presidentes. 


Si algo sabían los estadounidenses que sabían algo de Vietnam era, antes que 
nada, que en realidad lo ignoraban casi todo al respecto. El asesor militar 
Gordon Sullivan se había ofrecido voluntario, aterrorizado por la idea de que 
la guerra se terminara antes de que lo destinaran allí. Este teniente de 
veinticinco años, originario de Massachussets, aterrizó en el país habiendo 
cursado seis semanas de estudios de vietnamita, lo que le permitía decir unas 
pocas frases de primera necesidad. Saigón le pareció «idílico, una ciudad 
soñolienta en el río, sin protectores contra la metralla, con bandas de música 
filipina que tocaban a todo volumen por la calle de Tu Do. No era fácil 
asesorar en aquellos días: yo tenía una radio, pero al otro extremo no había 
nada»!431, Desde el principio hasta el fin de la guerra, los vietnamitas 
apreciaron a los asesores de Estados Unidos, antes que nada, por la capacidad 
mágica de obtener apoyo del aire y la artillería por medio de un aparato. Al 
grupo que venía con Sullivan se le advirtió: «Recuerden, chicos, que para 
empezar se supone que no están aquí». Aterrizó cerca de la frontera con 
Camboya, en una pista aérea de pacotilla, con un helicóptero H-21 derribado 
a uno de los lados y un cartel en la torre de control que anunciaba que en la 
estación seca estaba sesenta centímetros por encima del nivel del agua, y en la 
húmeda, sesenta por debajo. El oficial que se acercó en jeep a recogerlo le 
saludó con un: «¡Hola, Sullivan! ¿Le gustan las salchichitas y las cebolletas 
en vinagre? El jefe de nuestro equipo recibe un cargamento nuevo cada dos 
semanas». 
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Durante los meses siguientes, el teniente y suboficial fueron recorriendo 
todo el delta con una enorme caja de medicamentos que dispensaban por las 
aldeas al tiempo que inspeccionaban los «poblados estratégicos». Al volver la 
mirada atrás sobre lo demencial que resultaba pasearse por una región que ya 
estaba repleta de hombres del Vietcong, Sullivan reflexionaba: «Fue una 
aventura... Si sobrevivimos, no fue por ninguna razón lógica». Sullivan 
«intent[ó] conectar con los vietnamitas», pero era como si funcionaran con un 
voltaje distinto. Otro asesor, el teniente coronel John Paul Vanmn, le dijo a 
Frank Scotton, poco después de que este llegara al país: «Joder, por no saber, 
no sé siquiera qué está pasando al otro lado del río cuando es de noche», 
Un capitán de las fuerzas especiales, Phan Tan Nguu, afirmó, sobre su 
relación con los homólogos de la CIA: «A los estadounidenses solo les 
contaba lo que tienen que saber»!%]. 

Un importante simulacro bélico del Pentágono —SIGMA Il, en 1962— 
permitió llegar a la conclusión de que, para derrotar a los comunistas, se 
necesitaría por lo menos a medio millón de soldados estadounidenses. El 
posterior SIGMA II estudió las posibilidades de la guerra aérea, y resolvió 
que Hanói no se arredraría, por mucho que se bombardeara. El contraste de 
datos y proyecciones expuestos ante quienes tomaban las decisiones comportó 
que las diversas facciones de Washington oscilaran sin cesar entre las 
distintas ideas. A lo largo del mandato de Kennedy, la cúpula militar del 
Pentágono se mostró favorable a bombardear el norte, no así a destinar tropas 
de tierra. 


3. LE DUAN SUBE LA APUESTA 


En el transcurso de 1961-1962, el gobierno de Vietnam del Norte se fue 
alejando de Rusia y estrechando los lazos con China, sin que ninguna de las 
dos potencias animara por ello a Hanói a continuar la escalada bélica. Los 
comunistas consideraban que ya había bastantes problemas por todo el 
mundo: Cuba, Berlín, Albania, el Congo. En el Norte siguió habiendo 
dificultades: el país perdía medio millón de habitantes al año y, aun así, la 
producción de cereales per cápita también caía. China solo aportaba dinero 
con cuentagotas, pero se llevaba un porcentaje sustancial de la producción 
arrocera del país y tres cuartas partes de la extracción de carbón. Los 
campesinos pasaban hambre y migraron masivamente a las ciudades, pero allí 
tampoco encontraban una vida mejor: con la escasez de materias primas, las 
fábricas languidecían. 


Página 190 


A partir de mayo de 1961, la ración de carne de Vietnam del Norte —que 
incluía gatos y perros— cayó a poco más de cien gramos por persona y 
semana. Aquel verano, el hambre generó protestas en las que se prendió fuego 
a almacenes de arroz y que fueron reprimidas por las fuerzas armadas; en 
agosto, una fábrica de bicicletas quedó reducida a cenizas. En la ciudad de 
Dong Anh estalló una bomba. El ejército sufrió un motín local y, en dos 
ocasiones, sus convoyes armados recibieron ataques de tribus hmong. 
Vietnam del Sur y sus asesores estadounidenses promovían tal clase de actos, 
pero el programa de operaciones que ellos mismos organizaron en el norte 
tuvo resultados ridículos. En realidad, los disturbios que se vivieron entre el 
pueblo de Ho Chi Minh fueron abrumadoramente espontáneos, el fruto del 
hambre; y toparon con una represión eficaz. En octubre de 1961, un 
diplomático francés informaba de que el pueblo había quedado reducido a una 
«resignación pasiva». Duong Van Mai dijo, sobre los habitantes 
septentrionales: «La desinformación era increíble. Era como si la gente 
estuviera sentada en el fondo de un pozo y no viera más que un pedazo de 
cielo. Los comunistas tenían muchos, muchos mecanismos de control»!461, 

En este punto, Le Duan dominaba las decisiones políticas de Hanói, como 
continuaría haciendo durante un cuarto de siglo, aunque el mundo no lo llegó 
a saber. En la versión hollywoodiana de El Cid, quiere la leyenda que los 
cristianos aseguren a la silla de su caballo el cadáver de aquel héroe medieval 
para que lidere a su ejército hasta la victoria final. Algo similar cabría 
aseverar de Ho Chi Minh. Le aterrorizaba la posibilidad de que Vietnam se 
convirtiera en otra Corea, un campo de batalla devastado por la contienda 
entre chinos y estadounidenses. Cuando su salud declinó y la iniciativa pasó a 
manos de los jóvenes, dejó de encabezar las decisiones bélicas, incluso de 
influir en ellas. Pero siguió siendo un mascarón de proa indispensable, 
saludado con respeto en buena parte del mundo. Ho y el primer ministro 
Pham Van Dong quedaron como rostros públicos de la jefatura de Vietnam 
del Norte, a diferencia de Le Duan, que resultaba casi invisible. Giap, 
partidario de aliarse con Moscú, recibió la animosidad de camaradas que 
lamentaban sus excesos, tanto el ansia de celebridad como el cortejo del que 
se acompañaba; uno de ellos lo tildó de «fanfarrón y presumido». El exjefe de 
logística de las fuerzas armadas en Dienbienphu odiaba a su antiguo 
comandante y a menudo se quejó de él ante Ho. Otro destacado general y 
ministro del gobierno, que era asimismo hermano de Le Duc Tho, comparó al 
veterano con un viejo barril: «Cuanto más vacío está el barril, más fuerte 
resuena»l97]. 
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Le Duan exhibió destreza y paciencia en las relaciones con soviéticos y 
chinos. Se complacía en citar una versión vietnamita del antiguo proverbio 
del «donde fueres...»: «Cuando vayas a una pagoda, viste la ropa de un 
monje budista; cuando camines con un fantasma, lleva ropa de papel». Él y su 
entorno consideraban que los rusos no eran de fiar y que, como habían 
demostrado en la crisis de los misiles de Cuba, les faltaba valentía. Entre 
aquellos hombres duros, la ética suprema era la espartana: estaban dispuestos 
a sufrir por un objetivo mayor. Le Duan lamentó que lo enviaran 
repetidamente a suplicar a Pekín, donde a menudo recibía desaires. Uno de 
sus acólitos afirmó que, en 1961, en una visita a Zhou Enlai, este le avisó: 
«¿Se puede saber por qué estáis luchando en Vietnam del Sur?... Si la guerra 
se extiende al norte, os lo advierto: China no enviará tropas para ayudaros a 
combatir con los estadounidenses... Estaréis solos y tendréis que asumir las 
consecuencias»! 

A veces, Le Duan se refería a Mao como «ese hijo de puta»; cuando en 
cierta ocasión el presidente chino fantaseó en voz alta ante una delegación de 
Hanói sobre la idea de enviar a su Ejército Popular de Liberación (EPL) para 
emancipar Vietnam del Sur, despertó los típicos miedos viscerales de los 
vietnamitas contra la tendencia imperialista de su vecino. Aunque Le Duan se 
inclinaba hacia China, evitó criticar directamente a la Unión Soviética, porque 
Hanói necesitaba su maquinaria y sus armas, más sofisticadas que las chinas. 
Por otro lado expresó a menudo comentarios cínicos sobre la parquedad de la 
ayuda china, con la convicción de que, para Pekín, la revolución vietnamita 
era «una simple moneda de cambio en las negociaciones entre China y 
Estados Unidos». 

En 1961-1962, los norvietnamitas no quisieron arriesgarse a presionar en 
exceso a un nuevo presidente de Estados Unidos: aunque incrementaron la 
intervención en el sur, siguieron esforzándose por medir las provocaciones de 
modo que no se enviaran tropas de combate. La posibilidad de iniciar 
negociaciones les atraía y repelía por igual, e instaron a los camaradas del sur, 
a través de la OCVANS, a centrarse en la lucha política. En una de las «cartas 
para [Vietnam d]el Sur» de Le Duan, con fecha del 7 de febrero de 1961, este 
admitió: «Somos más débiles que el enemigo»!%%1l, Añadió que era importante 
hacer hincapié en la autonomía del Frente de Liberación Nacional, para que 
no se lo etiquetara de mero instrumento de Hanói. En este período se produjo 
una contradicción: mientras que Vietnam del Norte proporcionaba a los 
camaradas meridionales un apoyo muy inferior al que estos deseaban, en la 
escena internacional la retórica de sus líderes era cada vez más belicosa, pues 
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Le Duan estaba resuelto a crearse una reputación de paladín de una 
revolución mundial. Su estridencia le distanció de la India —por mencionar 
tan solo un caso—, que pasó de considerar a Vietnam del Norte como un 
compañero en la cruzada contra la opresión imperialista a tenerlo por una 
amenaza para la estabilidad regional. 

En 1962, Hanói, por lo menos, autorizó que una gran cantidad de los 
«retornados» (miembros del Vietminh que en 1954 habían pasado al norte) 
volviera al sur, donde la gente volvía a afiliarse al Partido Comunista. Allí 
donde el FLN se imponía, sus cuadros se afanaban en modificar los hábitos de 
siglos. Los programas educativos iban en contra tanto del fatalismo de los 
vietnamitas como de la subordinación de las mujeres. Cuando una pareja 
contraía matrimonio, era habitual que el secretario del Partido ocupara el 
lugar del antiguo casamentero. En las escuelas primarias, se abordaba a los 
niños a resolver problemas aritméticos del estilo de: «Había cincuenta 
soldados en un puesto del gobierno. Hemos atacado y hemos matado a veinte. 
¿Cuántos soldados quedan?»!50l. Alguna voz nerviosa se atrevía, de vez en 
cuando, a preguntar cuándo el FLN o el Partido Comunista les 
proporcionarían insecticidas, préstamos, bombas, tractores y asesoría para la 
alimentación de los animales, tal como hacía el régimen de Saigón. Los 
cuadros tranquilizaban a los campesinos prometiéndoles que todas esas cosas 
buenas bajarían del norte en cuanto la revolución triunfara. 

Hasta 1963, las armas del Vietcong procedían, sobre todo, de las que 
capturaban a las fuerzas gubernamentales: a finales de 1961 se contaba que la 
guerrilla solo disponía de veintitrés mil armas utilizables. Para asesinar no 
hacía falta una gran potencia de fuego, sin embargo. Entre 1957 y 1960, un 
cálculo verosímil sugiere que se ajustició a unos 1700 funcionarios de Saigón, 
ya fueran provinciales o de los poblados!31, En 1961 la cifra ascendió a los 
1300: además de liquidar a los jefes de los pueblos y otros cargos similares, 
hubo víctimas de un perfil más elevado, como por ejemplo un coronel del Sur 
—E£l principal oficial de enlace de Saigón con la CIC—, al que secuestraron y 
torturaron hasta la muerte. Tales asesinatos alcanzaron un pico en 1963, con 
dos mil, y luego cayeron a quinientos porque los comunistas ya habían 
eliminado a la mayoría de los enemigos locales accesibles. Los terratenientes 
y funcionarios que sobrevivieron adoptaron más precauciones, lo que 
significó —en detrimento claro de la autoridad de Saigón— que se 
distanciaron físicamente del campesinado y buscaron refugio en ciudades 
medianas y mayores. El FLN confiscó las tierras de los que huyeron y las 
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regalaron a amigos de la revolución que, por lo tanto, recibieron una 
participación tangible del éxito. 

Durante toda la guerra, los soldados estadounidenses oscilaron entre el 
desprecio por los que llamaban, despectivamente, dinks o gooks, a los que 
calificaban de primitivos, y una admiración desmesurada por su resistencia y 
otras Capacidades sobrehumanas. La tropa solía recordar un viejo cuento del 
Salvaje Oeste en el que un jinete de la caballería perseguía a un apache 
durante un centenar de millas y, cuando el animal caía, pasaba la silla a otro y 
continuaba con la persecución; el apache, en cambio, volvía por el mismo 
camino, exigía a su montura otro centenar de millas, y por último se la comía. 
En realidad, el rendimiento del Vietcong fue desigual y, en ocasiones, de gran 
torpeza, porque sus unidades eran tan vulnerables a las debilidades humanas 
como las de cualquier otro ejército del mundo. Nam Kinh, un comandante 
local de la zona del delta, respetado por su pericia táctica pero temido por su 
dureza, cayó abatido por la espalda por uno de sus propios hombres, al que 
había prohibido casarse con una atractiva viuda del lugarl32l, A sus treinta 
años, Thanh Hai («Océano Azul»), que era hijo de un terrateniente, se contaba 
entre los comandantes más populares del Vietcong, famoso tanto por su 
conocimiento militar como por sus debilidades humanas. Hai fue degradado 
repetidamente por beber y tratar con mujeres, en el sentido, por ejemplo, de 
colarse bajo la mosquitera de la joven esposa de un recluta. 

Un combatiente habló por boca de muchos cuando se quejó de las 
interminables sesiones de adoctrinamiento. «Venirme a mí con temas de 
política es como tocarle la guitarra a un búfalo de agua»l531, Los cuentos de 
hadas de la propaganda también tenían su público, no obstante: una unidad de 
la provincia de Long An estaba encabezada por una mujer llamada Kim Loan, 
cuyo marido había muerto a manos de tropas gubernamentales. Se convirtió 
en una heroína local, supuestamente dotada de poderes misteriosos. En cierta 
ocasión mató a un policía que intentaba detenerla mientras compraba; otro día 
huyó por la puerta trasera de un salón de belleza y, cuando los soldados 
peinaron la aldea próxima en la que se ocultaba, trepó a un árbol, se 
transformó en pájaro y se marchó volando. Frank Scotton discutió con el 
anciano que le refería la historia: «¿Realmente se cree usted lo que me está 
contando?». El vietnamita sonrió y respondió que él no podía tener la certeza, 
pero «bien que se escapó, ¿no?»!94l, 

El arma principal de los comunistas siguió siendo el salvajismo. Una vez, 
el Vietcong entró en un poblado de Lai Cay, acusó de espionaje a veinte 
habitantes de ambos sexos, los decapitó y lanzó los cadáveres a la calle, cada 
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uno con un papel atado que enumeraba sus supuestos delitosl951, En otro 
lugar, reunieron a los aldeanos, ataron a un poste al jefe del lugar y lo 
destriparon frente a la asamblea; a su mujer, embarazada, le arrancaron las 
vísceras; a los hijos los decapitaron. Tales atrocidades se escenificaban 
además con teatralidad, para que a los campesinos les quedara claro que quien 
se resistiera a la revolución sufriría mucho más que la muerte. 

La brutalidad no fue exclusiva de un bando, por descontado. Doug 
Ramsey emprendió una encuesta entre estudiantes de la provincia de Long An 
y concluyó que entre la cuarta parte y la mitad habían perdido algún pariente 
a manos de las fuerzas de seguridad de Saigón!56l, En el transcurso de 1962- 
1963, las tropas gubernamentales mataron a 150 habitantes de un solo 
poblado del delta del Mekong; se calcula que, de ellos, unos sesenta 
participaban de un modo u otro en el FLN, pero el resto no. Entre los miles de 
presos políticos encerrados, en condiciones espantosas, en las cárceles y 
campos de Vietnam del Sur —algunos, en un ala del zoo de Saigón—, 
abundaban los inocentes. Ninguno había pasado por un proceso legal. 

Aunque las zonas urbanas siguieron bajo el control firme del gobierno, en 
el campo la lucha de la guerrilla tuvo vaivenes: los pueblos, incluso 
provincias enteras, cambiaban a menudo de manos. Saigón adquirió un 
arsenal de nuevas armas y equipos, que a veces usó con eficacia. A finales de 
agosto de 1962, con la guía de un desertor, tropas del sur arrasaron un centro 
de instrucción del FLN en My Phuoc Tay, y mataron a 150 cuadros y cadetes; 
los reclutas que sobrevivieron huyeron de regreso a sus poblados. Los 
helicópteros de Estados Unidos aumentaron extraordinariamente la movilidad 
táctica del ERVn y le permitieron adentrarse en áreas rurales en las que los 
comunistas dominaban sin problemas desde hacía años. Pero la capacidad y 
la voluntad no iban a la par: muchas unidades survietnamitas se negaron a 
patrullar donde podían sufrir una emboscada, y rehuían los tiroteos 
complicados. En 1963 el Vietcong empezó a recibir armas enviadas en 
cantidad desde Vietnam del Norte, a menudo por vía marítima, en especial en 
el delta del Mekong; entre el armamento había algunos morteros y cañones 
sin retroceso. 

En las ciudades, los cuadros se esforzaban en preparar a las masas para un 
levantamiento popular. Era habitual que usaran a niños para arrojar granadas 
en cafés o mercados. La inteligencia gubernamental seguía siendo insuficiente 
y los agentes comunistas eran hábiles a la hora de ocultar su identidad. Como 
correo del Vietcong, Truong Mealy, de diez años, debía presentarse a veces 
en alguna ciudad pequeña, para reunirse en un restaurante con una figura de 
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nombre en clave; el chico se identificaba con medio billete de banco, cuya 
otra mitad estaba en manos de su contacto. Si lo atrapaban, a él o a otros 
niños en su mismo caso, todo lo que sabían era el nombre de pila del maestro 
del Partido. Solo los cuadros destacados del FLN conocían los nombres de los 
jefes provinciales. 

El ritmo de la guerra se aceleraba. Pasados dos años en los que el impulso 
de la lucha armada había procedido ante todo de la hostilidad al gobierno de 
Saigón existente en el propio sur, la influencia y los recursos de Hanói 
empezaban a notarse cada vez más. Los líderes del norte no solo habían 
detectado el hedor a putrefacción, a decadencia terminal, que emanaba desde 
el palacio presidencial de Saigón, sino que estaban impacientes por culminar 
las disposiciones funerarias del régimen de Diem. En Washington había 
figuras importantes que ya deseaban lo mismo. 
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1963: ataúdes para dos presidentes 
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1. BATALLA PEQUEÑA, GRAN HISTORIA: AP BAC 


Junto a la multitud de estadounidenses que se fueron estableciendo en 
Vietnam (asesores, diplomáticos, pilotos, miembros de las fuerzas especiales, 
expertos en escucha electrónica o espías) llegaron cada vez más periodistas, 
hombres —y unas pocas mujeres— que ejercerían tanta influencia en el 
relato, por lo menos, como los combatientes y los políticos. Que el cuerpo de 
la prensa fuera cada vez más amplio se debía a que sus jefes eran conscientes 
de que la inversión realizada por Estados Unidos merecía más atención, in 
situ, de la que había recibido hasta el momento. Los escritorios de Saigón no 
fueron ocupados por un equipo de plumas de primera fila, como el que a la 
sazón iba a Washington, París, Moscú o Londres, sino por aspirantes. En su 
mayoría eran jóvenes, novatos, bastante brillantes y sumamente ambiciosos, y 
se enamoraron del romanticismo de Saigón: hombres como David 
Halberstam, del New York Times; Malcolm Browne y Peter Arnett, de 
Associated Press (AP); Francois Sully, de Newsweek; Neil Sheehan, de la 
UPI, que compartía mesa con Halberstam y trabó estrecha amistad con él. 
Sheehan estaba en Japón, terminando su período de servicio con el 
ejército de Estados Unidos, cuando convenció a la oficina de UPI en Tokio de 
que le dejaran hacer turnos de noche, con los que ganaba diez dólares por 
turno. El corresponsal de la agencia en Saigón dejó su puesto y Sheehan 
ocupó la vacante. Había nacido en 1936, en una granja de Massachussets; el 
joven llamaba la atención por su atractivo físico, y obtuvo una beca de 
Harvard antes de convertirse en un alcohólico precoz, aunque desde 1961 no 
volvió a beber. Un año más tarde, cuando llegó a Vietnam, seguía teniendo 
mucha fe en Estados Unidos, en parte por haber sido elevado a la liga selecta 
de las universidades privadas del país; pero los años siguientes sometieron esa 
fe a una prueba muy dura. «Saigón era un lugar muy hermoso, que los 
estadounidenses no habían echado a perder —dijo—. Durante los primeros 
seis meses no sentí ningún miedo. Me parecía emocionante esquiar sobre los 
arrozales en un helicóptero. Yo fui un niño de la Guerra Fría, y todos nos 
sentíamos así: los estadounidenses no se pueden equivocar. Fuimos allí para 
impedir que los malvados comunistas se apoderaran del mundo. De la 
realidad sabíamos muy poco. Creíamos que el país merecía nuestra ayuda»Úl, 
Un grupo de los jóvenes corresponsales, que no tardaron en contar con 
hermosas novias vietnamitas, vivía en manada. Solían cenar juntos en 
L*Amiral, Souri-Blanche o el Bistro Brodard, donde disponían de una mesa 
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especial, con el cartel de «Réservé pour la presse»; compartían las bicicletas, 
iban a las ruedas de prensa en los mismos taxis (unos Renault diminutos, de 
color azul y crema), acudían a las batallas en los mismos helos. La 
información a micrófono cerrado era abundante, ya procediera de los 
asesores, los diplomáticos o el omnipresente Lou Conein; según una lacónica 
expresión de Sheehan, «a Lou le gustaba hablar». De vez en cuando, Ivan 
Slavitch, que dirigió la primera unidad de helicópteros Huey, llamaba por 
teléfono y los invitaba a desayunar, en lo que era un aviso en clave de que 
había una operación en marcha. En cambio «los vietnamitas, en su mayoría, 
no querían hablar contigo; no querían meterse en problemas». 

El ejército estadounidense engullía buena parte del suministro de 
electricidad, de por sí precario, de forma que cuando el aire acondicionado 
fallaba, los periodistas sudaban la gota gorda en sus camisetas, las teclas de 
sus máquinas de escribir y lo que redactaban. Ganaron pequeñas fortunas al 
enviar los gastos ajustados a la tasa de cambio oficial y cambiar los dólares en 
el mercado negro, aunque Sheehan en concreto no se atrevió a probar tal 
sistema por temor a perder el trabajo. Cuando Sheehan terminó su libro, 
Halberstam lo invitó a titularlo The Last Frontier («La última frontera») 
«porque era el último sitio en el que uno se podía divertir y juguetear con el 
país de otros». Aunque los corresponsales estaban enamorados del lugar, en 
su mayoría fueron adoptando un punto de vista cada vez más grave con 
respecto a su misión, porque habían identificado una gran brecha entre el 
optimismo perenne de los militares de Estados Unidos (en particular de quien 
fue su comandante de 1962 a 1964, el general Paul Harkins) y la realidad 
según ellos la observaban. 

Casi desde el principio, el MACV optó por propagar falsedades y ocultar 
verdades inconvenientes, como el hecho de que en las misiones de combate 
de la fuerza aérea de Vietnam (FAVn) hubo vuelos pilotados por aviadores 
estadounidenses. Esto se acabó demostrando más adelante, cuando el 
Indianapolis News publicó las cartas que había enviado a su familia el capitán 
de aviación «Jerry» Shank, que desmentían a las claras la postura oficial. 
Shank escribió: «Lo que me pone de peor humor es que la gente no te dice 
qué estamos haciendo aquí... Nosotros —yo y mis colegas— hacemos de 
todo. A bordo tenemos unos “estudiantes” vietnamitas que no pasan de 
aprendices... Son carne de cañón, estúpidos e ignorantes, y no me sirven de 
nada. De hecho he tenido la tentación de reventarlos a palos»!2l. Se negó que 
se estuviera usando napalm, hasta que la prensa publicó fotos de las cortinas 
de fuegol3l. Peter Arnett también reveló el uso de gas lacrimógeno CS, y los 
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propagandistas hostiles utilizaron la noticia como si de gas venenoso se 
tratara, mientras el MACV y el Pentágono se daban un punto en la boca. 

Halberstam, que a la sazón contaba veintiocho años, empezó teniendo una 
fe ciega en las fuerzas armadas estadounidenses, pero en otoño de 1962 se 
había vuelto más escéptico y escribió en el New York Times: «Esta guerra se 
libra en presencia de un campesinado que la mira con distancia, cuando no 
animadversión, por parte de un gobierno que no ha sabido atraerse siquiera a 
la mayoría de su pueblo. El enemigo es flaco y está hambriento, tiene 
experiencia en este tipo de guerra, es paciente en su campaña, aprende sin 
cesar de sus errores; un enemigo que ha demostrado que está dispuesto a 
pagar lo que la guerra le cueste»!“l En diciembre, cuando Halberstam 
informó a su oficina sobre las restricciones que Nhu y sus criaturas les 
imponían, el Times transmitió la propuesta al Departamento de Estado, que se 
encogió de hombros: en Vietnam, los estadounidenses eran los huéspedes de 
un Estado soberano. Hasta aquí era cierto: si el régimen desdeñó una y otra 
vez los consejos o las imprecaciones de la embajada de Estados Unidos, el 
MACV y la CIA, difícilmente se podía asombrar uno si se negaba a consentir 
a periodistas liberales y hostiles (y, desde el punto de vista de Diem, muy 
depravados). De hecho, Jack Kennedy llamó por teléfono al editor del Times 
para presionarlo y que cambiara al corresponsal. En cuanto a los 
pronunciamientos de la cúpula militar estadounidense, Lee Griggs, de Time, 
compuso un canción sobre su jefe, el general Harkins, contrahaciendo el 
himno de «Jesus Loves Me» («Jesús me ama, yo lo sé, que así lo dice la 
Biblia»): 


Estamos ganando, es verdad, 
que así lo dice el General. 

En las montañas hay problemas 
y en el delta, el tema quema. 
Pero el Vietcong se marchará, 
que así lo dice el General. 


En junio de 1962, Homer Bigart envió una nota fúnebre al New York 
Times: si Diem no corregía sus maneras, o bien habría que enviar tropas de 
combate estadounidenses, o bien sustituir el gobierno de Saigón por una junta 
militarl3l, Francois Sully, de Newsweek, era como el padre de todos ellos. Este 
francés había nacido en 1927 y rondaba por Saigón desde 1945. Entre sus 
colegas no gozaba del aprecio de todos, desde luego, y algunos sospechaban 
que era comunista; pero tenía contactos impresionantes en uno y otro bando. 
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En uno de sus últimos reportajes —antes de que Diem lo expulsara—, Sully 
citó una idea de Bernard Fall: si la política era mucho más importante que la 
táctica, ¿por qué el ejército estadounidense entrenaba a los meridionales para 
resistir una invasión al estilo de Corea? Los helicópteros de la Marina, dijo 
Sully, no proporcionaban a los vietnamitas una ideología por la que valiera la 
pena morir. El texto se acompañaba con una foto de la milicia femenina de 
Diem, con el pie: «El enemigo muestra más impulso y entusiasmo»! ], 

Sobre los corresponsales destinados en Saigón en 1962-1963, Neil 
Sheehan ha dicho: «Éramos un grupo de tíos bastante serio: nos encontramos 
enfrentados —un choque muy intenso— con el mando [de Estados Unidos]. 
Las mentiras de los generales nos cabreaban mucho». Sheehan se admiraba 
tanto por la valentía de algunos periodistas como por la cobardía de otros: 
«Joe Friend, del New York Daily News, nunca salía de Saigón; sobornaba a 
los telegrafistas para obtener copias de los informes de otros corresponsales». 
Luego estaban los aventureros, que en su mayoría llegaron algo después: 
«Simon Dring llevaba un M-16 y mataba con él. Sean Flynn estaba exultante 
porque las peleas callejeras eran una maravilla». Durante las primeras 
semanas en el país, Sheehan cargaba con una pistola, pero «luego comprendí 
que era una locura». También dejó de llevar cámara, por el razonamiento de 
que si andabas contemplando el mundo por una mirilla, no verías lo que te 
rodeaba... ni lo que te podía matar. 

La generación de periodistas de Sheehan disfrutó de una ventaja muy 
clara frente a la mayoría de sus sucesores en las corresponsalías de guerra del 
siglo xxt: como ellos mismos se habían vestido el uniforme, estaban 
familiarizados con las armas y los modos de los militares. Sin embargo, les 
disgustaba el racismo que observaban en buena parte de los hombres de las 
fuerzas armadas, como el de aquel coronel de las fuerzas especiales que decía: 
«No os hace falta hablar la lengua de los gooks porque los encontraréis 
muertos. Vamos a matar a esos hijos de puta». En el grupo de los 
corresponsales, varios de ellos —sobre todo, Halberstam y Sheehan— se 
forjaron una reputación nacional en Vietnam, aunque algunos 
estadounidenses, y no todos ellos militares de profesión, se fueron a la tumba 
con la convicción de que aquellos jóvenes héroes habían traicionado a su país 
mientras gozaban del aplauso de sus homólogos de los medios de 
comunicación de todo el mundo. 


La noticia que se desarrolló el 2 de enero de 1963 empezó como un tiroteo 
entre los soldados de Diem y el Vietcong, pero se transformó en una batalla 
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de mucho más calado entre el alto mando estadounidense y el cuerpo de 
corresponsales de Saigón, entre creyentes y no creyentes. La parte letal la 
desató el teniente coronel John Paul Vann, que desde mediados de 1962 era 
asesor principal de la 7.* división del ERVn. Vann —un hombre esquelético 
de puro delgado, pero tremendamente enérgico y agresivo— estaba cansado 
de librar batallas anodinas con el enemigo. Cuando los interceptores 
electrónicos de la aviación estadounidense captaron transmisiones de un 
batallón regional del Vietcong —el 514.*, que estaba en Ap Bac («Poblado 
Septentrional»), unos veintidós kilómetros al noroeste de My 'Tho—, el 
coronel recibió con alegría la siguiente orden del cuartel general de Harkins: 
organizar una concentración de fuerzas masiva para atrapar y destruir al 
batallón. Reunió dos batallones de la Guardia Civil local; una unidad de 
infantería, helitransportada por diez H-21 estadounidenses (los «plátanos 
volantes», o «lombrices», como los llamaban los Vietcong); varios Skyraider 
de ataque a tierra, de la FAVn; cinco helicópteros artillados «Huey» (Bell 
UH-1 Iroquois); una compañía de orugas TBP (siglas de «transportes 
blindados de personal») y un batallón de paracaidistas. 

La inteligencia estadounidense estaba claramente confundida en relación 
con las fuerzas que el enemigo tenía en Ap Bac. Habían calculado 120 
guerrilleros, pero además de una compañía reforzada del 514.” Batallón del 
Vietcong, había también una compañía del batallón 261. de la fuerza 
principal, más numerosa de lo acostumbrado, que estaba de camino hacia otra 
misión. El 261.” Batallón era reputado como una unidad de élite: entre las 
mujeres se decía que, si tenías que casarte con un soldado, mejor elegirlo del 
261.171. Sus hombres, en efecto, contaban con mucha experiencia: más de dos 
años de servicio, de promedio, y entre los cuadros principales, incluso cinco. 
El total de los guerrilleros del Vietcong que combatían en el sur a tiempo 
completo se había multiplicado por más de dos desde el año anterior, y eran 
ya unos cincuenta mil, en su abrumadora mayoría en el delta del Mekong. 
Aunque manejaban en buena medida armas capturadas, una parte cada vez 
mayor las habían recibido por vía marítima. En 1962, los pesqueros 
septentrionales lograron escabullirse y desembarcar 112 toneladas de armas y 
municiones, un total que aumentó radicalmente, hasta las 4289 toneladas, en 
1963-1964; bastante más de lo que bajaba por la Ruta de Ho Chi Minh. El 
261.” Batallón estaba formado sobre todo por «retornados» que habían vuelto 
del exilio en el norte. Lo dirigía Hai Hoang, cuyo nombre real era Nguyen 
Van Dieu, que era un comandante popular, considerado para con sus 
hombres. Su segundo era Tu Khue, un oficial alto, enjuto, calvo y riguroso. 
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La familia de Bay Den, comandante de una compañía, no era anodina. En 
cierta ocasión, su hermana acudió de visita, remando hasta el campamento del 
261.” en un sampán alquilado; tras constatar que su hermano estaba cavando 
una trinchera, le rogó que dejara aquel lugar horrible y volviera a casa. Den se 
negó: había tomado una decisión y pensaba atenerse a ella, como en efecto 
hizo, hasta que murió en combatel8l. 

Los VC de la zona de Ap Bac, el 2 de enero, sumaban unos 320 
combatientes, que además habían recibido un aviso de que fuerzas de Saigón 
se disponían a atacarlos. Lo que John Vann no sabía —aunque la idea le 
habría encantado— era que la jefatura comunista provincial había ordenado a 
Dieu y sus camaradas que no se retirasen (como solían hacer ante un asalto 
del ERVn), sino que defendieran la plaza. Por lo tanto, cavaron búnkeres y 
trincheras en el límite del bosque con el poblado. Los defensores contaban 
con muchas armas y municiones, ante todo armas tomadas a los 
estadounidenses: ametralladoras de calibre .30, fusiles automáticos Browning, 
Carabinas M-1, subfusiles "Thompson del .45. Al saber que la batalla era 
inminente, la mayoría de los doce mil campesinos de los poblados vecinos de 
Ap Bac y Thoi habían huido a las zonas pantanosas de los alrededores; pero 
una treintena se quedó para ayudar a acarrear municiones y heridos. El tablero 
estaba listo para que Vann pudiera jugar su partida. 

Las piezas humanas de Vann, ¿dónde estaban, aquella mañana? Del 
principio al fin de la guerra, la dureza, las penalidades y las bajas recayeron 
en su mayoría en los soldados de Vietnam del Sur. Lo que más contribuía a 
distanciar del gobierno de Saigón a los campesinos era precisamente el 
reclutamiento obligatorio, que no solo apartaba a los trabajadores de sus 
arrozales, sino que convertía a muchos de los recién elegidos como soldados 
en opresores de los habitantes rurales de una región que no era la suya propia 
y a la que, por lo tanto, no le debían nada. Corrieron historias terribles sobre 
la crueldad del ERVn, y es posible que algunas fueran ciertas: por ejemplo, de 
dos soldados que apostaban un paquete de cigarrillos a ver quién derribaba 
primero a un niño montado en un búfalo de agua. En los primeros años de la 
guerra, de 1955 a 1959, solo se reclutaba a jóvenes de entre veinte y veintidós 
años, para un período de servicio de doce meses, que luego se incrementó a 
dos años, y en 1964, a tres. Una vez quintados, muchos soldados del ERVn no 
lograron huir de los uniformes bélicos salvo en una silla de ruedas, si no una 
bolsa de cadáveres. Entre Estados Unidos y los dos Vietnam había un factor 
en común: en las tres sociedades, los hijos de los privilegiados podían evitar 
el servicio militar. En el sur, las familias pagaban un soborno; en el norte, los 
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hijos de los cuadros principales eran enviados a las universidades de China o 
Rusia. Por otro lado, aunque el ejército meridional gastaba el 15 % del PIB de 
la nación, sus soldados recibían una paga exigua. La mayoría eran destinados 
a unidades de combate después de tan solo cinco o seis semanas de 
instrucción superficial, con la idea de que aprenderían in situ. Un oficial dio 
en el clavo cuando afirmó: «Los comunistas parecían saber por qué luchaban, 
y nosotros, no. Nuestra formación política lo centraba casi todo en la 
personalidad de Diem»!9]. 

El plan de John Vann, para la mañana del 2 de enero de 1963, podría 
haberse enseñado como modélico en una academia militar, a condición de que 
todos sus elementos humanos hubieran actuado según lo programado. Ahora 
bien, en vez de ejecutar un movimiento de pinza con la gentileza de una 
bailarina, se lanzaron sobre el campo de batalla tan azarosamente como los 
juguetes de una caja que un niño tira de una patada. La niebla de primera hora 
retrasó el transporte de la infantería, de modo que los hombres de la Guardia 
Civil, que avanzaban a pie, fueron los primeros en toparse con el Vietcong, 
poco después de las siete de la mañana. Sus líderes cayeron abatidos y los 
guardias se lanzaron a tierra para mantener un tiroteo tan prolongado como 
desganado. El jefe del gobierno en la provincia, que los dirigía en persona, se 
negó a ordenar que el segundo batallón avanzara. Pasados unos minutos de las 
10.00, los H-21 que transportaban a una compañía de infantería descendieron 
estruendosamente sobre un arrozal, contra las órdenes de Vann, porque así 
quedaban a tiro de los Victor Charlies, como se denominaba en el alfabeto de 
radio a los VC. A los reclutas del Vietcong les habían contado que no debían 
temer a los helicópteros porque eran objetivos fáciles, hechos de simple 
cartón pegado a unas estructuras de metall101, Aquella mañana, en Ap Bac, tal 
historia debió de parecer cierta, porque el fuego derribó con rapidez a dos de 
los viejos H-21 e hirió de muerte a un tercero. Un Huey que intentó rescatar a 
los tripulantes estadounidenses recibió también tal descarga que no tardó en 
caer junto a los demás aparatos. La desventurada infantería no tenía adónde ir, 
atrapada a campo abierto, blanco fácil del fuego enemigo. Entre los 
helicópteros que sobrevolaban el campo de batalla, casi todos recibieron 
algún impacto; ni los ataques aéreos ni el fuego de la artillería (que fue poco 
preciso) hicieron especial mella en los defensores de Ap Bac. Desde un L-19 
—un avión de observación que trazaba círculos sobre la zona—, Vann pudo 
contemplar, con frustración creciente, cómo la operación se atascaba en el 
barro, la sangre y el caos. Ly Tong Ba, capitán al mando de una compañía de 
transportes blindados de personal, se negó a adelantarse para rescatar a los 
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aviadores e infantes en dificultades; Vann se mostró tan histérico por radio 
que el capitán reaccionó a la intimidación con orgullo. «Tengo un problema, 
Topper Six —le comunicó a Vann, también por la radio, el capitán Jim 
Scanlon, acongojado asesor de Ba—. Mi homólogo se niega a moverse.»11I 
«¡Por Dios bendito! ¿¡Es que no entiende que esto es una emergencia!?» «Me 
dice: “No acepto órdenes de los estadounidenses”». Vann vociferó por la 
radio: «¡Ba! ¡Si no pasa usted el canal con sus vehículos le diré al general Le 
Van Ty que le deje pudrir en una cárcel!»42], 

Los vietnamitas, finalmente, ordenaron avanzar a su compañía, que pasó 
las dos horas siguientes esforzándose por atravesar los diques y canales. 
Después de la batalla, el pequeño capitán alegó siempre que ni Vann ni 
Scanlon eran conscientes de qué dificultad representaban los obstáculos 
acuáticos. Cuando los artilleros de los transportes M-113, que llevaban 
ametralladoras de calibre .50, entraron por fin en combate, varios fueron 
derribados de su posición blindada por VC cuyas posiciones estaban tan bien 
camufladas entre los huertos de bananos y cocoteros que pocos atacantes 
llegaron a ver a un solo enemigo en todo el día. Cuando un TBP intentó usar 
el lanzallamas, resultó que la tripulación había mezclado mal el combustible, 
con lo que no hubo chorro, sino goteo. Hacia las 14.30 los cangrejos 
blindados empezaron a retirarse; entre tanto el fuego enemigo había obligado 
a aterrizar a otros dos helicópteros. 

El L-19 de Vann pasó repetidamente, a muy baja altura, en el vano intento 
de identificar las posiciones del Vietcong y renovar la energía de los 
movimientos terrestres, que estaban estancados. A las 18.05, un lanzamiento 
masivo de paracaidistas, desde siete C-123 de la fuerza aérea estadounidense 
(USAF), acabó con un desastre supremo; las tropas tomaron tierra a unos 
ochocientos metros de la zona elegida, blanco fácil para los VC de Tan Thoi, 
que no desperdiciaron la ocasión: mataron a diecinueve paracaidistas e 
hirieron a treinta y tres (dos de ellos, estadounidenses). Al caer la noche, los 
comunistas todavía controlaban casi todo el terreno que habían ocupado al 
amanecer, y no hallaron dificultades para escabullirse hacia el refugio de la 
vecina Llanura de los Juncos. 

Los guerrilleros no salieron ilesos de la batalla: sumaron dieciocho 
muertos, más otros treinta y cinco heridos, en su mayoría por los ataques 
aéreos y de la artillería. En el bando de Saigón, sin embargo, tres 
estadounidenses perdieron la vida, y cinco cayeron heridos; sesenta y tres 
vietnamitas murieron y otros 109 acabaron en el hospital. En el pueblo de 
May”s Landing, en Nueva Jersey, un chico de siete años gritaba emocionado 
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al ver por televisión las imágenes de un artillero que abría fuego desde la 
puerta de su helicóptero: «¡Mira, es mi papá!»ú3l, Seis horas después, un 
telegrama notificó a la familia que el padre, William Deal, jefe de la 
tripulación de un Huey, había caído a las afueras de Bac. 

Sin embargo, la experiencia de los medios de comunicación al día 
siguiente, el 3 de enero, influyó sobre la historia de la guerra más que la 
propia batalla. Paul Harkins, el jefe supremo del MACV, cayó sobre el cuartel 
general del IV Cuerpo para animarlo a renovar el asalto contra Ap Bac. A 
David Halberstam y Peter Arnett les dijo: «Tenemos [al Vietcong] en una 
trampa y va a caer dentro de media hora». Por desgracia, los periodistas 
estaban al corriente de que el enemigo se había marchado hacía mucho y que, 
en consecuencia, el «asalto» survietnamita no era más que una pantomima. El 
comentario del general apunta hacia dos posibilidades: o Harkins era tonto, o 
engañaba a propósito. Probablemente lo más cierto es lo primero, porque el 
general era adicto al «ojos que no ven». 

A pocos kilómetros de distancia, la situación empeoró. Cuando Neil 
Sheehan y Nick Turner, de Reuters, llegaron al campo de batalla, el día antes, 
se encontraron con que los soldados del sur se negaban a recoger tanto a sus 
muertos como a los estadounidenses; los reporteros, enojados, tuvieron que 
cargar ellos mismos los cadáveres en los helicópteros. Luego, mientras 
estaban hablando con el general de brigada Robert Cork (un veterano de la 
segunda guerra mundial, originario de Alabama), se encontraron en mitad de 
una lluvia de proyectiles que levantaban géiseres de fango, porque la artillería 
acudía «en apoyo» del nuevo «asalto». York le dijo a Sheehan: «¡Por Dios 
Santo, corre, chico! ¡Ponte a salvo!». Atravesaron un arrozal a toda prisa y se 
lanzaron al suelo, con Sheehan convencido de que estaban a punto de morir. 
Cuando el bombardeo se detuvo por fin, todos se levantaron cubiertos de 
suciedad, salvo York, que seguía casi inmaculado, porque había adoptado la 
posición de hacer flexiones. Se encogió de hombros, alegando: «No quería 
que se me mojaran los cigarrillos». A Sheehan el incidente le sentó mal: «¡No 
trates nunca con hombres que pueden conservar así la calma durante un 
bombardeo!». En las inmediaciones habían caído cincuenta proyectiles, que 
mataron a cuatro soldados del ERVn e hirieron a otros doce. El comandante 
del batallón de infantería, enfurecido, sacó la pistola y ejecutó de un tiro en la 
cabeza al joven teniente que ejercía de observador avanzado de la artillería. 

La derrota de Bac tuvo menos importancia, desde el punto de vista militar, 
que por ejemplo una acción de 1960 en Tua Hai, en la provincia de Tay Ninh, 
en la que los comunistas también derrotaron a una fuerza gubernamental 
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mucho mayor. La diferencia fue que en Tua Hai no hubo testigos extranjeros, 
en un momento en que los corresponsales más ácidos de Vietnam estaban en 
las gradas. Más adelante, Sheehan escribió: «Sabíamos que aquella era la 
historia más gorda con la que nos habíamos topado nunca»l4l, En su 
reportaje, como en el de Halberstam, se citaba anónimamente a un asesor 
estadounidense que tildaba el espectáculo del ejército del sur, el 2 de enero, 
de «actuación deplorable», en un momento en que Harkins aún insistía en que 
Bac había representado una victoria. A juicio de casi todos los militares, 
incluido el general, la crítica tenía que proceder de John Vann, por lo que 
Harkins pidió la cabeza del coronel. 

A la postre, el MACV determinó que sería más prudente permitir que este 
oficial —tan galvanizador como notorio por sus indiscreciones— concluyera 
la estancia de servicio en marzo, según estaba previsto. Desde entonces, la 
influencia de Vann sobre la guerra se iría acrecentando y menguando hasta su 
final dramático, casi una década después; pero en 1963 interpretó un papel 
crítico al proporcionar informaciones autorizadas a Sheehan, Halberstam y 
otros sobre las chapuzas y la pusilanimidad que caracterizaron las operaciones 
del ejército meridional, más las mentiras con las que el MACV intentaba 
ocultarlo. El coronel advirtió al general de división Bruce Palmer que Harkins 
toleraba que los oficiales de Saigón le tomaran el pelo, al asaltar regularmente 
«objetivos» de los que se tenía constancia que estaban desocupados. Pese a 
todo, Maxwell Taylor y Robert McNamara decidieron dar crédito a la versión 
de Harkins. 

En su influyente estudio histórico Fire in the Lake, Frances Fitzgerald 
escribió: «Estados Unidos había... convertido al gobierno de Saigón en una 
máquina militar sin más razón de ser que luchar con los comunistas. El único 
problema era que esa máquina no funcionaba»!151, El ejército survietnamita 
no era un ejército, sino «una serie de personas que casualmente iban 
armadas»l1l. Por debajo de la exageración hay una verdad. 

Los medios de comunicación prestaron mucha atención al asunto de Ap 
Bac. Arthur Krock escribió, en la columna de opinión del 9 de enero: «Por 
mucho que Estados Unidos invierta en ayuda militar, no se puede preservar la 
independencia de un pueblo que no está dispuesto a morir por ella». Richard 
Hughes, un veterano originario de Australia y asentado en Hong Kong, que 
escribía para el londinense Sunday Times, afirmó que veía paralelos claros 
con las locuras que Estados Unidos cometió en China tras la segunda guerra 
mundial. A su entender los estadounidenses prometían, con suerte, una guerra 
de diez años para preservar a un «régimen reaccionario, aislado e impopular». 
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La única salida —añadió— era que el gobierno de Saigón suscribiera una 
coalición con los comunistas. 

En el interior de Vietnam, el fiasco de Ap Bac no tardó en difundirse. Un 
oficial vietnamita escribió que lo sucedido había «dañado gravemente la 
moral del ERVn»Ú171, Ly Tong Ba, que con el tiempo ascendió a general, 
denunció más adelante a Neil Sheehan, «que solo escribía artículos repletos 
de inexactitudes y argumentos maliciosos»l18l. También alegó que su propio 
asesor en Bac, Jim Scanlon, estaba tan «aterrorizado» por Vann como por el 
Vietcong, lo que lo llevó a transmitir una imagen falsa de los 
acontecimientos. Los oficiales del MACV, entre otros, deploraron la 
cobertura periodística, que calificaron de «negativa», poniendo con ello de 
relieve las dificultades de librar una guerra analizada por medios de 
comunicación que no se consideraban obligados a favorecer a «los nuestros» 
(en referencia a Estados Unidos y su aliado survietnamita), según había sido 
el deber patriótico de todos los corresponsales durante la segunda guerra 
mundial, cuando la prensa, por otro lado, estaba limitada además por la 
censura. 

Entonces, al igual que hoy, resultaba difícil ver ninguna ventaja en el 
hecho de que el general Harkins se esforzara por negar la realidad. Para todos 
los que ocupan posiciones de autoridad rige la siguiente máxima, tanto en la 
guerra como en la paz: miéntele a otros si es necesario, pero nunca te mientas 
a ti mismo. El jefe del MACV podía intentar colarles una falsedad a 
Halberstam y Arnett, pero en los mensajes secretos que enviaba a Washington 
soltaba los mismos cuentos de hadas. Pese a todo, cabe hacer un reproche a la 
forma en que los medios de comunicación cubrieron la guerra: los críticos 
denunciaron con rigor las deficiencias del régimen de Diem y sus sucesores, 
pero no prestaron una atención similar a las pifias y los horrores cometidos 
por los comunistas. Halberstam, Sheehan y el resto cumplieron con su deber 
—contar lo que veían y oían— de una forma concienzuda y a veces brillante. 
Los apologetas de Saigón —en particular, la revista Time— destruyeron su 
propia credibilidad negando realidades difíciles. Ahora bien, Vietnam del Sur 
debería haber sido tan solo la mitad de la historia. En gran parte, los medios 
de comunicación hicieron caso omiso, o incluso cerraron los ojos, ante la 
tiranía imperante en el norte, que estaba causando penalidades aún mayores a 
su propio pueblo. 

Un cirujano australiano que actuó como voluntario civil en Vung Tau 
escribió: «Parece justo afirmar lo que se suele callar: que si la ayuda 
económica prestada a Vietnam del Sur no hubiera contado con el 
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impedimento de las actividades del Vietcong, la población de un país que hoy 
está infeliz y asolado por la guerra habría comido bien y gozado de más salud 
y una mejor educación»!191. 

Frances Fitzgerald concluyó su poderoso relato sobre América en 
Indochina, de 1971, con una expresión de anhelo por la victoria de los 
norvietnamitas y una hora en la que el «“individualismo” y la corrupción que 
lo acompaña cedan el paso a la disciplina de la comunidad 
revolucionaria»!201. La autora escribió que los funcionarios estadounidenses 
quizá lo atribuyeran al éxito de un lavado de cerebro por parte de los 
«acérrimos del comunismo». Pero no era así, afirmó: «Simplemente 
significará que ha llegado el momento de que la frágil llama de la revolución 
limpie el lago de la sociedad vietnamita». Aquí nos hallamos con una visión 
de la guerra que parece tan ilusoria, en su extremo del espectro político, como 
lo era la del general Harkins y similares, en el otro extremo. 


2. LA REVUELTA DE LOS BUDISTAS 


A lo largo de la primavera de 1963, la credibilidad del gobierno de Diem se 
hundió al mismo ritmo al que se consolidaban las fuerzas y la moral del 
Vietcong, impulsadas por la emoción de la victoria de Ap Bac. En el 261.” 
Batallón, según su historia oficial, «abundaban los cánticos». La OCVnS dio 
a conocer un nuevo eslogan: «¡Que Bac se repita!». Esta batalla espoleó al 
bando más activo de Hanói, que insistió con más fuerza que nunca en que ya 
podían dejar atrás las cautelas porque la cosecha del Sur estaba madura por 
fin. Michael Burleigh ha escrito, sobre las medidas adoptadas por Estados 
Unidos: «No abundan los casos en los que una potencia imperial habrá usado 
su prestigio en defensa de un grupo de títeres más suicida que el clan de Ngo 
Dinh»!?5.. Mientras el estado de la seguridad se deterioraba, en mayo, el 
régimen de Saigón adoptó una iniciativa que lanzó la vagoneta a toda 
velocidad hacia el choque final. Los sacerdotes budistas de Vietnam siempre 
habían lamentado que los Ngo favorecieran a los que eran católicos como 
ellos. El 8 de mayo de 1963, cuando los devotos se congregaron en Hue para 
celebrar el 2527.* aniversario de Buda, un oficial del ejército, católico, intentó 
imponer un viejo decreto que les impedía exhibir su bandera. Varios miles de 
budistas se reunieron ante la emisora de radio local para oír el mensaje de un 
bonzo destacado, Thich Tri Quang. El director de la emisora canceló de 
pronto la transmisión, alegando que los censores no la habían aprobado. 
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También llamó por teléfono al ejército, que envió al lugar a una unidad de 
automóviles blindados. Cuando los budistas hicieron caso omiso de una orden 
de dispersión, los soldados abrieron fuego. En la confusión posterior 
perdieron la vida una mujer y ocho niños. Este acto letal, absurdo y gratuito, 
provocó semanas de manifestaciones antigubernamentales en muchas 
ciudades. A los budistas se les unieron miles de estudiantes. Luego se afirmó 
que las protestas habían sido orquestadas por los comunistas. Ciertamente 
convenían al FLN y Hanói, y es posible que los cuadros instaran a los bonzos 
a rebelarse. Sin embargo, no cabe duda de que lo que se desarrolló a la sazón 
fue un estallido de cólera espontánea contra el régimen, que se negó a ofrecer 
sus disculpas por las muertes de Hue o castigar a los responsables. Diem 
estaba cruzado de brazos, sin atender las advertencias de Washington, 
mientras su hermano Nhu se embarcaba en un programa de represión. 

Según Frank Scotton: «En su mayoría, los bonzos fueron víctimas de las 
ilusiones que se habían hecho al respecto de la posibilidad de un gobierno 
representativo, pero la crisis budista no fue una cuestión meramente política. 
Para que Diem hubiera emprendido un gesto magno de reconciliación habría 
tenido que actuar contra su propio hermano menor, y era incapaz de hacer 
algo así»l221, La periodista Marguerite Higgins describió a Quang, el más 
destacado de los monjes rebeldes. Distaba de ser una figura pasiva y 
meditativa, dijo; «era un hombre de mirada ardiente y profunda, bajo una 
frente gigantesca. Transmitía una imagen de enorme inteligencia, total 
autocontrol y suspicacia»l231, Un oficial del sur escribió: «La crisis [budista] 
fue como un gran incendio, incontrolable y de rápida expansión. Tuvo un 
efecto muy negativo sobre la moral de los oficiales y la tropa... Yo sabía que 
era imposible sostener el gobierno de Diem. Mi única esperanza era que el 
poder cayera en manos de líderes nuevos, leales y competentes»!241. Cuando 
Duong Van Mai volvió a Saigón desde Washington, aquel otoño, encontró 
que su familia, y en especial su madre, había desarrollado una gran hostilidad 
hacia el gobierno, por haber atacado este la fe que profesaba la abrumadora 
mayoría de los vietnamitas. El 10 de junio, David Halberstam escribió: «El 
conflicto entre el gobierno survietnamita y los sacerdotes budistas preocupa 
seriamente a los funcionarios estadounidenses destinados aquí... [que] están 
muy avergonzados... y frustrados por las preguntas repetidas de los 
ciudadanos vietnamitas, que quieren saber: “¿Por qué vuestro gobierno 
permite que todo siga así?”». Se entendía que la responsabilidad de lo que 
pasaba era, literalmente, de Estados Unidosl23, 
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Al día siguiente, los medios de comunicación occidentales recibieron un 
aviso que les instaba a acudir a una protesta en Saigón. Sin embargo, solo 
unos pocos hicieron caso de la advertencia, porque su naturaleza no estaba 
especificada. En la mañana del 11, en una intersección muy concurrida, un 
anciano monje budista, llamado Thich Quang Duc, bajó de un coche, vestido 
con su ropaje naranja, adoptó la posición del loto en la calle, y se quedó 
sentado e inmóvil, rodeado por una gran multitud, mientras otro bonzo lo 
cubría de gasolina. El propio Duc encendió una cerilla y la arrojó a la pira, y 
permitió que las llamas lo consumieran y arrugaran. Durante el proceso, otro 
bonzo proclamaba por megáfono: «¡Un sacerdote budista se inmola! ¡Un 
sacerdote budista se convierte en mártir!». Tanto en ese sacrificio humano 
como en otros igual de espantosos destacaba el hecho de que los carteles, los 
mensajes y las denuncias se realizaban en inglés; no se dirigían a un público 
vietnamita. 

El único periodista occidental que se había tomado la molestia de asistir, 
Malcolm Browne, de AP, escribió más adelante: «Yo podría haber impedido 
la inmolación, si hubiera corrido y apartado la gasolina de una patada... 
Como ser humano, quería hacerlo. En tanto que periodista, no podía. Eso me 
habría lanzado en mitad de la política vietnamita. Habría destruido mi función 
de reportero, junto con mi credibilidad»!261, Sin embargo, por el hecho de 
fotografiar la escena, no cabe duda de que Browne alteró el panorama de la 
política survietnamita; y esto era lo que pretendían los budistas con su aviso. 
Las imágenes, devastadoras, se enviaron por paloma mensajera a Manila, y 
desde allí se transmitieron a todo el mundo. La señora Nhu provocó un 
escándalo cuando, en televisión, describió el hecho como una «barbacoa» y, 
encogiéndose de hombros, dijo: «Allá se quemen, que nosotros 
aplaudiremos». Browne afirmó que nunca logró olvidar el penetrante olor 
combinado de las varillas de incienso y la carne en llamas. Los perpetradores, 
más que satisfechos con la atención que despertó su acción espantosa, 
exhibieron el corazón de Duc en una urna de cristal. 

Los estadounidenses respondieron con asombro e incomprensión. El 
teniente Gordon Sullivan, que era asesor de un grupo de la infantería ligera y 
coincidía que estaba en Saigón, dijo: «Todo cambió. Aquello era algo nuevo. 
No sabíamos que la gente hacía esa clase de cosas». En un editorial del 20 de 
junio de 1963, el Washington Post valoraba la situación así: «Es evidente que 
los comunistas se aprovecharán del agravio a los budistas. Y ¿por qué no? El 
propio régimen del señor Diem está sirviendo a los intereses de los 
comunistas, de forma gratuita, con medidas que desde el punto de vista moral 
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son repugnantes, y desde el político, suicidas». Fritz Nolting, el embajador de 
Estados Unidos, seguía sosteniendo que su país no podría disponer en Saigón 
de ningún gobierno mejor, y Colby, de la CIA, se mostró de acuerdo. En 
Washington, por el contrario, tanto McGeorge Bundy, en su función de asesor 
de seguridad nacional, como Roger Hilsman, desde el Departamento de 
Estado, eran menos optimistas. Henry Cabot Lodge, que llegó a Saigón a 
mediados de agosto para sustituir a Nolting —se entendía que el 
«apaciguamiento» de Diem había quedado desacreditado—, compartía esa 
perspectiva más sombría. 

El nuevo delegado diplomático, de sesenta y un años, era un grande del 
Partido Republicano, de Massachussets; contaba con mucha experiencia en 
las relaciones internacionales y el Senado y había sido candidato a 
vicepresidente con Nixon, en las elecciones de 1960. Según escribió Arthur 
Schlesinger: «El presidente tiene cierta costumbre de designar a “liberales” 
para que hagan tareas de “conservadores”, y viceversa»!271, El nombramiento 
de Lodge fue un ejemplo clásico de ello: era una figura notable, que sin duda 
se esforzaría por interpretar un papel destacado, más propio de un procónsul 
que de un embajador. Si luego erraba o exageraba la actuación, sería 
razonable culpar de ello a quienes lo habían elegido. 

El 21 de agosto, después de que Diem impusiera la ley marcial en 
respuesta al aluvión incesante de protestas, las fuerzas de Nhu asaltaron el 
principal santuario budista de Saigón: el templo de Xa Loi. Detuvieron a 
cuatrocientos monjes y monjas, entre ellos el patriarca de Vietnam, de 
ochenta y nueve años de edad. La revista Time, de Henry Luce, omitió las 
notas de condena de sus propios corresponsales; Bill Colby compartía el 
desdén de su amigo Nhu por los budistas, al igual que Harkins, desde el 
MACV. El gobierno survietnamita impuso una censura férrea sobre la prensa 
y publicó un torrente de declaraciones mendaces; pero la mayoría de los 
estadounidenses —incluido el embajador Lodge— eran conscientes de que el 
hermano del presidente campaba sin control. 

La situación de seguridad, a nivel nacional, siguió deteriorándose. El 
FLN, impaciente por despedirse del régimen, intensificó la campaña de terror, 
mientras que el ejército del sur estaba cada día más desanimado. Como los 
informes pesimistas de David Halberstam eran muy populares, el MACV y 
Washington se esforzaron más que nunca por desmentirlos. El secretario de 
Estado Dean Rusk corrigió personalmente un informe de agosto de 1963, que 
describía el avance de los comunistas en el delta del Mekong. Harkins hizo 
una lista de aspectos que aseguró que eran inciertos. En septiembre, el general 
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envió un cable a Maxwell Taylor, en la Casa Blanca: «A juzgar por la 
mayoría de las noticias y artículos que leo, se diría que Vietnam y nuestros 
programas en el país se están haciendo trizas. Pues bien, no puedo estar 
menos de acuerdo»l?8], 

La experiencia, en cambio, nos dice que los «jóvenes turcos» —de forma 
prominente, Halberstam y Sheehan— acertaban en sus valoraciones, tanto 
militares como políticas, mucho más que el MACV, Hubo cada vez más 
episodios similares, como uno de septiembre, cuando a plena luz del día el 
Vietcong asoló un puesto gubernamental en el delta sin sufrir apenas bajas, 
porque la guerrilla provincial había infiltrado a dos de sus hombres en el 
destacamento. Mataron a seis defensores, capturaron a seis prisioneros, se 
apoderaron de treinta y cinco rifles y, antes de retirarse, dinamitaron los 
búnkeres y las torres de vigilancial29, Aquel otoño, según Frank Scotton, «se 
evidenció que muchos urbanitas cultos preveían un cambio de gobierno», en 
referencia a un sector que permanecía a la espera de que los acontecimientos 
se desarrollaran, en vez de precipitarlosl30l, El tiempo de Diem casi había 
llegado a su fin. Solo faltaba ver quién terminaba de arrancar el enchufe: los 
comunistas, los budistas o sus propios generales. Y qué pensaba hacer 
Washington con todo ello. 


3. MATAR EL TIEMPO 


La cuenta atrás para el asesinato del presidente Ngo Dinh Diem se inició el 23 
de agosto de 1963, cuando un cable secreto enviado al Departamento de 
Estado por Lodge exigió saber si Estados Unidos daría apoyo a un golpe. Se 
redactó una respuesta positiva que se envió a Saigón durante un fin de semana 
en el que se habían ausentado Kennedy, Rusk y McNamara; la concibieron 
Averell Harriman, Roger Hilsman y Michael Forrestal. Si Diem se negaba a 
ejecutar reformas y despedir a su hermano Nhu —escribieron, en nombre del 
gobierno de Estados Unidos—, «estamos dispuestos a aceptar la consecuencia 
obvia de que no podemos seguir apoyando a Diem por más tiempo. Pueden 
comunicar a los comandantes militares adecuados que los respaldaremos 
directamente durante cualquier período de colapso provisional... El 
embajador... debería analizar con urgencia todos los posibles líderes 
alternativos y hacer planes detallados sobre cómo podríamos hacer realidad la 
sustitución de Diem, si resultara necesaria». 
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El lunes por la mañana, cuando Kennedy regresó a la Casa Blanca, quedó 
inquieto por la despreocupación con la que unos funcionarios de nivel 
intermedio habían enviado lo que solo podía calificarse de directriz imperiosa. 
Consultó con McNamara y Taylor, que respondieron con evasivas: preferían 
que Diem siguiera en el poder, pero sin Nhu; no obstante, si los generales 
decidían otra cosa, Estados Unidos debía apoyar un gobierno militar 
provisional. A la postre, Kennedy se resolvió a no cancelar el telegrama del 
fin de semana; Lodge sería el responsable de determinar el rumbo. Más 
adelante, el embajador afirmó que se había quedado estupefacto. Su 
interpretación del cable de Washington —del todo razonable— era que le 
mandaban precipitar la caída de Diem. 

El 2 de septiembre, el presidente estadounidense, entrevistado por Walter 
Cronkite en la CBS, respondió a una pregunta sobre Vietnam afirmando que 
el régimen de Saigón debía aumentar su respaldo; «con cambios políticos, y 
quizá de personal, creo que [el gobierno] puede prosperar. Si no hace esos 
cambios, me parece que las posibilidades de prosperar son más bien escasas». 
Kennedy solicitó más ayuda —ayuda práctica— de los aliados de Estados 
Unidos: «No hay ningún beneficio en decir: “Bueno, ¿por qué no nos vamos 
todos a casa y les dejamos el mundo a nuestros enemigos?”». Añadió que 
«solo un pueblo puede hacerse con la victoria: el pueblo de Vietnam». A 
juicio de algunos historiadores, con ello Kennedy estaba reconociendo que los 
estadounidenses no podrían lograr lo que los vietnamitas no iban a hacer por 
sí mismos y, en consecuencia, apuntaba a que Estados Unidos saldría de 
Vietnam. No parece realista: aspiraba a la reelección presidencial y, por lo 
tanto, era consciente de que el sudeste asiático podía acarrear consecuencias 
muy negativas para un candidato, como le había sucedido a Harry Truman 
con Corea, en 1952. 

El curso de los acontecimientos se aceleró. Los norvietnamitas se 
esforzaban por abrir la cuña que separaba a Diem de los estadounidenses. A 
tal fin, Hanói intentó aproximarse a Saigón mostrando buena cara a través de 
intermediarios polacos y franceses, en un empeño que la administración de 
Kennedy no tardó en conocer. El aspecto más innoble del interés creciente de 
Washington por un golpe de Estado fue el impulso que le proporcionó el 
temor a que Diem o su hermano Nhu pudieran estar contemplando un pacto. 
Bernard Fall, al que los mandamases políticos escuchaban con atención 
porque se sabía que tenía buenos contactos en ambos bandos, informó de que, 
si el diálogo entre norte y sur iba por buen camino, Ho Chi Minh aceptaría 
una demora en la reunificación; un «intervalo decente», por usar un sintagma 
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al que Fall no recurrió, pero que centraría, en el futuro, muchos de los intentos 
de pacificación de Indochina. En realidad, era muy improbable que las 
negociaciones llegaran a nada, porque a Le Duan solo le interesaba conseguir 
un Vietnam comunista, mientras que los Ngo vivían engañados: estaban 
convencidos de que su victoria militar era inminente y que además resultaban 
indispensables para Estados Unidos. El mero hecho de que hubiera contactos 
entre los dos bandos, sin embargo, hizo sonar las alarmas en Washington. Que 
el régimen de Saigón estuviera dispuesto a parlamentar era un indicio de la 
distancia creciente con quienes les pagaban las facturas. Charles Bartlett, 
amigo de Kennedy, aseveró más adelante que la razón principal de prescindir 
de Diem fue el flirteo del régimen de Saigón con el gobierno norteño. 
Atribuyó estas palabras al presidente: «Charlie, no puedo dejar que Vietnam 
se pase al comunismo y luego pedir [a los votantes] que me vuelvan a elegir. 
De una forma u otra, debemos conservar ese territorio». Ahora bien, se 
supone que Kennedy habría añadido: «Pero no tenemos futuro allí. [Los 
survietnamitas] nos odian. No nos quieren allí. En algún momento nos 
echarán de allí de una patada en el culo»BB1l, La conversación, conocida solo 
por esta fuente, parece verosímil. En privado, en la actitud de Kennedy influía 
también la mala fe exhibida por los comunistas a la hora de hacer realidad el 
pacto de su administración por la neutralidad de Laos. ¿Cómo pensar que 
Hanói sería un socio honrado en cualquier acuerdo de coalición por Vietnam? 

La alarma de los estadounidenses se incrementó con la intervención del 
presidente francés Charles de Gaulle. Este nacionalista altivo y 
profundamente antisajón insistió de forma repetida en que Estados Unidos 
debía retirar las tropas y permitir que Vietnam pasara a ser neutral. A juicio 
de Washington, los comentarios de De Gaulle obedecían a los celos por el 
hecho de que Francia había quedado desplazada de una región que había sido 
de su propiedad. Fredrik Logevall ha escrito: «Los planificadores 
estadounidenses pasaron mucho tiempo analizando las ideas y acciones del 
líder francés, pero solo en el aspecto de cuál sería la mejor manera de 
contrarrestarlas. No examinaron a fondo la sustancia de su argumento, ni 
entonces ni posteriormente, en parte porque los funcionarios estadounidenses 
lo tenían por una abominación inconcebible, en parte porque estaban seguros 
de que tenía otros motivos»!321. 

Walter Lippmann advirtió, en su columna del 3 de septiembre: «Si no hay 
un acuerdo como el que propone el general De Gaulle, solo queda la 
posibilidad de una guerra de desgaste que no será decisiva y sí muy 
prolongada»!331. El veterano comentarista, que en aquellos años dedicó más 
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atención al tema de Indochina que a ningún otro, creía que Estados Unidos 
podía aspirar, a lo sumo, a un resultado similar al de Tito: un Vietnam 
unificado y comunista que, no obstante, no sería instrumento de China ni los 
soviéticos. Lippmann estaba dando a entender que a Ho Chi Minh no se lo 
podría derrotar en el campo de batalla y que la mejor alternativa pasaba por 
cortejarlo dólar en mano. Resulta poco plausible: ¿por qué razón creería uno 
que si a Le Duan —un robesperriano de fanatismo extremo— se le hubiera 
confiado un Vietnam unificado, se habría dejado sobornar para dirigir un 
gobierno moderado y humano?; si en 1975 hizo todo lo contrario, ¿por qué 
pensar que en 1963 habría actuado de otro modo? Esto no reduce la validez 
de la tesis expresa de Lippmann: que Estados Unidos no podría imponerse por 
las armas. 

El 13 de septiembre, Chester Cooper, del CSN, escribió desde Saigón a 
John McCone, antiguo compañero de la CIA, afirmando que era probable que 
el régimen de Diem y el de Hanói llegaran a un acuerdo que implicaría 
expulsar a los estadounidensesl34l, Aquí había un resentimiento que no 
contribuyó precisamente a que la administración estadounidense frenara a 
Lodge en su voluntad de provocar una intervención de los generales de 
Saigón. El embajador no vaciló a la hora de aprovechar la autoridad que la 
Casa Blanca había delegado en él, pero instigar un cambio de gobierno resultó 
ser un proceso tortuoso. Le resultó difícil animar a actuar a militares 
influyentes como los generales Duong Van Minh, Tran Van Don, Le Van 
Kim o Tran Thien Khiem. Colby, de la CIA, que odiaba a Lodge y se oponía 
decididamente a derribar a un líder nacional vietnamita que era un católico 
tan devoto como él mismo, escribió más tarde: «No se analizó ni evaluó en 
nada, o prácticamente nada, a las personalidades que podrían suceder a Diem, 
más allá de referencias muy generales a “los militares”»l331. Los oficiales 
survietnamitas, no sin razón, tenían muchas dudas. No querían deponer a 
Diem sin saber (o hasta saber) que contaban con la fuerza suficiente, lo que 
requería el respaldo inequívoco de los estadounidenses. Sabían que no 
podrían contar con una declaración escrita de la embajada, pero no querían 
arriesgar el cuello por la simple palabra de Lou Conein, que en adelante actuó 
como oficial de enlace oculto entre Lodge y los jefes del ejército. 

Pocos años más tarde, los agentes secretos de Estados Unidos estaban 
espiando un bar de Marsella implicado en la enorme operación transatlántica 
de tráfico de drogas que cobró fama con el nombre de «la Conexión 
Francesa». El equipo de vigilancia quedó atónito al identificar a Conein entre 
los presentes, estrechando la mano de los gánsteres corsos con los que había 
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trabado amistad en los días de la OSS. Frank Scotton, no obstante, alegó que 
entre las poses de Conein como bucanero o bufón, aquel gran canalla podía 
ser eficaz en la realización de las tareas asignadas, lo que en octubre de 1963 
significaba proporcionar un enlace entre el gobierno de Estados Unidos (que 
estaba de acuerdo con derrocar a Diem) y los generales vietnamitas que 
debían llevarlo a cabolB6l, 

Lodge se impacientaba con la lentitud de los conspiradores, que, según 
escribió con enojo, carecían «de la voluntad y la organización [necesarias] 
para lograr algo». Harkins, que no tenía tiempo para el embajador, se encogió 
de hombros ante Max Taylor: «En Oriente no puedes ir con prisas». George 
Ball indicó más adelante que el infame telegrama de agosto, de Harriman y 
Hilsman, no sirvió de acicate a los generales tanto como la aparición de 
Kennedy en televisión, dos semanas después, advirtiendo que Estados Unidos 
retiraría la ayuda salvo que Saigón cambiara de actitudl371 Muchos 
survietnamitas, tanto de las fuerzas armadas como de otros sectores, 
comprendieron que Diem se estaba quedando sin base. El teniente del ejército 
Nguyen Cong Luan era un anticomunista apasionado que también odiaba al 
gobierno: «Mis camaradas y yo creíamos que era necesario que hubiera 
nuevos líderes en el poder, de forma que Vietnam del Sur pudiera lidiar 
efectivamente con los comunistas y convertirse en un lugar de libertad y 
democracia plenas, como Estados Unidos»l38l, Se habían emocionado mucho 
en 1960, cuando el dictador de Corea del Sur, Syngman Rhee, fue expulsado 
del poder. «Creíamos que si [en Vietnam] los nuestros mostraban la fuerza y 
la determinación precisas para dar un golpe, los estadounidenses nos tendrían 
que apoyar». 

El presidente Kennedy creó cierta confusión al enviar a Vietnam a 
McNamara y Taylor en una «misión de reconocimiento», de diez días, que se 
inició el 25 de septiembre. Al regresar fantaseaban sobre los «grandes 
avances» del campo de batalla, a la vez que deploraban la intransigencia de 
Diem. Habían buscado en vano noticias sobre el golpe que se suponía 
inminente. Cuando el general Duong Van Minh («el Gran Minh»), líder de los 
militares conjurados, no le dijo nada relevante a Taylor durante un intenso 
partido de tenis en el Cercle Sportif de Saigón, el estadounidense concluyó 
que el plan se tenía que haber abortado. Él y McNamara, a pesar de todo, 
resolvieron que la victoria militar quedaría a su alcance a condición de 
arreglar el gobierno de Saigón. Esto exigía expulsar a los Ngo. 

El 2 de octubre, la Casa Blanca envió a Lodge un cable en el que hacía 
hincapié en la necesidad de poder negarlo todo: «Ahora no se debe adoptar 
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ninguna medida de apoyo encubierto a un golpe. No obstante, es urgente 
trabajar en... identificar y crear contactos con posibles líderes alternativos, 
cuando y según emerjan». Tres días después, Lodge transmitió al presidente 
que, a la postre, el golpe parecía probable. Conein y Minh se reunieron para 
una conversación franca, realizada en francés, en un viejo bungaló colonial 
del complejo defensivo de Saigón. El vietnamita expuso que la única 
exigencia no negociable por su parte era la seguridad de que Estados Unidos 
seguiría prestándoles ayuda. Advirtió a Conein de que el tiempo era esencial: 
la suya era solo una entre varias conspiraciones enfrentadas. Aquel mismo 
día, otro monje budista se inmoló. 

El informe de Conein hizo que Lodge recomendara a Washington que 
bastaba con tranquilizar a Minh garantizándole que Estados Unidos «no 
intentaría frustrar» el cambio de régimen. Kennedy asintió, aunque advirtió 
que su país no debía participar activamente en el proceso de un golpe. En 
Saigón imperaba un ánimo febril, con rumores incesantes de que Diem corría 
peligro. Estos surtieron el efecto de alarmar a los generales vietnamitas que, 
una vez más, se replegaron. Lodge creyó necesario despedir a John 
Richardson, el jefe de la base local de la CIA, que compartía el escepticismo 
de Paul Harkins sobre el derrocamiento de Diem. 

En aquel punto, Nhu intensificó la campaña de represión política y, en 
público, llenó de injurias a los estadounidenses, acusándolos de interferir. 
Acabada la guerra, algunos jefes comunistas comentaron que este habría sido 
un momento ideal para provocar un alzamiento: Vietnam del Sur se había 
vuelto inestable y vulnerable; casi todo el mundo odiaba a los Ngol3%], La 
OCVnS, sin embargo, se limitó a mantener la campaña guerrillera, mientras 
en Saigón los generales negociaban el apoyo de las principales unidades del 
ejército. Lou Conein intentó dirigir el complot calmando al general Don en las 
conversaciones que ambos mantenían en una clínica dental que compartían y 
les ofrecía un refugio seguro. 

El 26 de octubre —el día de la fiesta nacional de Vietnam— Diem visitó 
un centro turístico situado en las colinas de Dalat. Ante el clima de inquietud, 
su vuelo fue precedido por el de un señuelo —un C-47 idéntico, pero vacio— 
y se pasó revista a los rifles de la guardia de honor que lo recibiría, para 
comprobar que estaban descargados. El presidente había acordado reunirse 
con el embajador estadounidense; a Frank Scotton se le encomendó averiguar, 
a través de un contacto vietnamita que estaba al tanto de los planes del golpe, 
si Lodge podría entrar en la residencia de invitados presidencial sin quedar 
atrapado en una lluvia de balas. El hombre de la Agencia de Información 
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recibió el asentimiento que buscaba: en efecto, los generales aún no estaban 
preparados. Así, la visita y la reunión de Diem con el embajador se 
desarrollaron sin incidentes. 

En Washington persistía la división. El vicepresidente Lyndon Johnson no 
intervino de forma resuelta, pero se opuso consistentemente a derrocar a los 
Diem. Como comunista antivisceral, creía que el desafío se limitaba a 
conseguir la derrota militar del Vietcong. Johnson, que nunca fue un hombre 
de matices, se divertía con la broma fingida de que «los extranjeros no son 
como la gente con la que acostumbro a tratar», con lo que en realidad ponía 
de relieve una verdad importante sobre sí mismo. El 29 de octubre, Kennedy 
convocó al CSN para analizar un cable de Harkins, donde el general 
expresaba su deseo de seguir respaldando a los Ngo: «Con acierto o sin él, 
llevamos ocho años, largos y duros, apoyando a Diem. Me parece incoherente 
echarlo del poder de una patada y librarnos de él». Este mensaje conmocionó 
a Robert Kennedy, que llegó a la conclusión de que el golpe supondría un 
riesgo excesivo. 

McGeorge Bundy, como asesor de seguridad nacional, le envió a Lodge 
otro cable que transmitía las nuevas dudas del presidente. Pero el embajador 
ya había determinado que el complot debía llegar a término, y nunca 
comunicó las vacilaciones de Washington ni a los generales vietnamitas ni a 
Lou Conein. El 1 de noviembre, el exmiembro de la OSS se presentó en el 
cuartel general del ERVn, según se le había indicado, vestido con uniforme y 
portando un revólver del calibre .357 y cuarenta mil dólares en metálico: lo 
que a su juicio eran los accesorios idóneos para una noche de trabajo 
destronando a un gobierno. Dejó a su esposa y sus hijos en su residencia, 
custodiados por boinas verdes, y desde su jeep envió el mensaje de radio 
acordado con sus superiores, para avisar del inicio de las operaciones: 
«Nueve, nueve, nueve, nueve, nueve». Las tropas rebeldes asaltaron el palacio 
de Diem; el presidente y su hermano se refugiaron en el sótano. En Saigón, 
los confabulados apresaron y ejecutaron a varios oficiales leales a los Ngo. A 
las 4.30 de la tarde, Diem llamó por teléfono a Lodge para recabar su apoyo, 
pero solo le ofrecieron un salvoconducto para salir del país. 

Los conspiradores llamaron también por teléfono al presidente, al que 
invitaron a cesar en su cargo a cambio de la vida. Pero este contactó con su 
círculo de confianza para implorar un apoyo que, sin embargo, brilló por su 
ausencia. A las ocho de la noche, Diem y Nhu intentaron una salida 
desesperada: se escabulleron fuera del palacio y tomaron un coche hacia 
Cholon, atravesando las calles desiertas, porque los responsables del complot 
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habían instaurado el toque de queda. Los dos se refugiaron en una casa que 
Nhu había preparado precisamente para esa clase de emergencia, con su 
propio sistema de comunicaciones. Así, estaban en Cholon cuando las tropas 
rebeldes bombardearon y por último tomaron por asalto el palacio, derrotando 
a unos guardias que murieron en defensa de un Diem ausente. El edificio 
quedó asolado, pero no cayó sin que hubiera varias horas de combates; luego 
fue saqueado al completo, desde los saltos de cama de la señora Nhu hasta la 
extraordinaria colección de cómics estadounidenses del presidente. A las 6 de 
la mañana del 3 de noviembre, un Diem claramente agotado llamó al general 
Minh para negociar las condiciones de su rendición. Los jefes militares 
rechazaron la propuesta, así como la sugerencia de que le permitieran 
abandonar el país con los honores públicos debidos a un jefe de Estado. A los 
pocos minutos, Diem llamó otra vez: él y su hermano habían decidido 
rendirse sin condiciones, y los encontrarían en una iglesia católica de Cholon, 
la de San Francisco Javier. Los generales, inseguros al respecto de qué hacer 
con un presidente sobrante, consultaron con Lou Conein. Este afirmó que en 
veinticuatro horas tendrían un avión estadounidense que podría sacar a Diem 
de Vietnam, aunque haría falta encontrar un país dispuesto a concederle asilo. 
Los generales delegaron en un veterano de la policía secreta para que trajera a 
Diem y Nhu desde Cholon en un TBP M-113. También se sumó a la partida 
el capitán Nhung, guardaespaldas personal de Minh, a quien se cuenta que el 
general dirigió una señal discreta —dos dedos levantados— para indicarle 
que había que matar a los prisioneros; la noche antes, Nhung ya había 
ejecutado a dos leales a Diem. En la iglesia, los Ngo estrecharon la mano de 
su escolta, que los guio hasta el transporte con la afirmación tranquilizadora 
de que su blindaje los protegería frente a los «extremistas». De regreso a 
Saigón, la caravana se detuvo en un cruce de carreteras y un oficial vació un 
subfusil sobre los pasajeros. El transporte ensangrentado siguió camino hacia 
las dependencias de Minh en el cuartel general del destacamento, donde el 
verdugo anunció sencillamente: «Mission accomplie». El general comunicó a 
Conein que Diem se había suicidado y le preguntó si deseaba verlo. El 
estadounidense se negó en redondo; apenas había «una probabilidad entre un 
millón» de que el mundo diera crédito a la historia de los conjurados, y 
prefirió no sufrir la vergiienza de enfrentarse a la verdad. 

Un profesor invitado por el British Council fue quien tuvo que identificar 
los cadáveres de Diem y Nhu en el hospital de San Pablo, porque estaba 
casado con la sobrina del difunto presidente. Al parecer, a Diem lo habían 
herido solo una vez, en el cuello; a Nhu muchas, por la espalda. Lodge reunió 
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a los generales en la embajada estadounidense, donde calificó el golpe de 
«actuación destacable en todos los sentidos», y luego envió un cable 
satisfecho a Washington: «Se prevé que ahora habrá una guerra breve». En 
Saigón y otras ciudades hubo festejos públicos en los que, con alegría, se 
arrancó de las paredes de los edificios públicos la imagen del dictador 
depuesto. Se liberó a cientos de presos políticos, algunos de los cuales 
exhibían marcas de tortura. En el recuerdo de muchos saigoneses había 
quedado muy marcado un detalle surrealista: la señora Nhu había prohibido 
bailar, supuestamente en defensa de la moral pública. El veto se derogó y 
miles de saigoneses bailaron, figuradamente, sobre las tumbas de los Ngo. 

Neil Sheehan y parte de sus colegas de corresponsalía detectaron un 
destello de esperanza, a la postre ilusorio: «Si se continuaba con Diem, la 
guerra se iba a perder. Creíamos que, si entraba un régimen militar decente, 
tenían una oportunidad»!%%1, El general Duong Van Minh se situó en cabeza 
de la junta que asumió el gobierno de Vietnam del Sur. En Londres, The 
Times informó, el 5 de noviembre: «Saigón actuaba como si se hubiera 
quitado un gran peso de encima. Las calles estaban concurridas como 
nunca... Miles de budistas se arracimaban en la pagoda de Xa Loi para unas 
oraciones que eran casi de júbilo». Un corresponsal especial añadió: «Como 
varios miembros de la junta se sienten próximos a Estados Unidos... ello 
debería inclinarlos hacia la democracia». 

John F. Kennedy estaba reunido con Max Taylor cuando recibió la noticia 
de la muerte de Diem. El militar recordaba que el presidente «salió a toda 
prisa de la sala, con aspecto consternado». Se antoja inútil andar con 
polémicas sobre la responsabilidad. La administración había autorizado a 
Lodge a abrir las válvulas de achique y la nave del régimen se había ido a 
fondo. También carece de lógica recriminar a Washington que debería haber 
garantizado la presencia de botes salvavidas. Los generales survietnamitas no 
se habrían atrevido a deponer a Diem sin la seguridad de que esto se 
correspondía con la voluntad de Washington. Nadie insistió lo suficiente en 
que no debían matarlo. 

A veces se defiende que el régimen podría haber sobrevivido, previa 
reforma; se hace hincapié en que Diem fue el último jefe de Estado 
nacionalista e independiente de Vietnam del Sur. Tran Hoi, piloto de cazas en 
la fuerza aérea de Vietnam, lo valoraba así: «Me pareció que los 
estadounidenses cometieron un gran error al destituirlo. Era un auténtico 
patriota». Algunos survietnamitas reflexivos mostraron su respeto ante el 
empeño de Diem (por imprudente que fuera) de seguir su propio rumbo, sin 
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limitarse a cumplir órdenes de Estados Unidos. Otro oficial del Aire, Nguyen 
Van Uc, afirmó: «Diem sabía que si [las tropas de combate de Estados 
Unidos] entraban en el país, los comunistas podrían presentarse como si 
libraran una campaña contra el dominio imperial»“91. Un oficial de Marina 
abundó en una línea similar: «Tras la muerte de Diem, en Vietnam del Sur no 
volvió a haber política real»!421. 

Los datos conocidos indican que el régimen estaba podrido hasta la 
médula y que el pueblo había dejado de apoyarlo. Sin embargo, la forma en la 
que el presidente falleció —que recuerda a un emperador romano asesinado 
por su guardia pretoriana— asestó un golpe muy duro, quizá irreparable, a la 
posición moral de Estados Unidos en el sudeste asiático. En el país 
norteamericano, la Junta de jefes quedó horrorizada; se habló de «la bahía de 
Cochinos de Asia». Para Frank Scotton, «matar a Diem fue un error 
catastrófico»!431, A aquellos de entre sus jefes que estaban esperanzados con 
el nuevo comienzo, les dijo: «Algunos de estos generales son gente bastante 
agradable, pero ¿acaso saben algo de administración o son buenos líderes 
políticos? Ahora que se ha aceptado un primer golpe sangriento, quienquiera 
que disponga de más de dos tanques pensará que tiene licencia para cambiar 
el gobierno»!441. 

David Elliott había llegado a Vietnam «con la confianza de que estábamos 
haciendo lo correcto. Pero pronto me pareció que en vez de apoyar un golpe 
deberíamos haber abordado el hecho de que no había propósito común entre 
nosotros y nuestro aliado. La solución pasaba por marcharnos»l“1, Un 
australiano que trabajó más adelante en Vietnam escribió: «Los 
estadounidenses no han aprendido aún que no le pueden imponer la 
“democracia” al Sur. Cuando [Estados Unidos] apoya a un gobierno, lo 
condena a caer»!%61. Rufus Phillips, un oficial de la CIA y protegido de Ed 
Lansdale aseveró, sobre el asesinato de Diem: «Me dieron ganas de sentarme 
a llorar... Fue una decisión estúpida, y por Dios que lo pagamos, lo pagaron, 
todo el mundo lo pagó»l*1. Como protesta, Fritz Nolting, exembajador en 
Saigón, presentó la dimisión de su puesto en el Departamento de Estado. 

El 22 de noviembre de 1963, el presidente estadounidense John F. 
Kennedy fue asesinado cuando contaba cuarenta y seis años. Mientras el 
mundo se condolía, el reducido grupo de estadounidenses al corriente de los 
secretos que se habían desarrollado en Saigón hacía menos de tres semanas 
reflexionaba sobre la cruda simetría de los acontecimientos. A Kennedy lo 
sucedió su vicepresidente, un hombre de notable capacidad política, que en 
buena medida cayó en el olvido cuando Lyndon Johnson se llevó a la tumba 
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al íncubo terrible de Vietnam. En aquellos primeros días, fuera de Estados 
Unidos, casi nadie sabía gran cosa sobre su nuevo líder nacional. Desde 
Londres, The Times se mostraba claramente escéptico: «En la escena mundial 
es prácticamente un desconocido»!%l, Arthur Schlesinger escribió, en tono de 
desdén: «Es ignorante y aun así no se molesta en aumentar lo que sabe, por 
ejemplo hablando con visitantes de otros países»l49], 

Se han gastado ríos de tinta conjeturando sobre el curso que John F. 
Kennedy habría adoptado en Vietnam en ausencia de las balas de Texas. 
William Colby, de la CIA, entendía que habría reconocido que, antes de 
enviar tropas, era imprescindible disponer de una estrategia política creíble. 
Kenny O*Donnell, asistente de la Casa Blanca, afirmó más adelante haber 
oído decir al presidente que el resultado ideal habría sido que el régimen de 
Saigón solicitara a Estados Unidos que abandonara su país. El rey de Camelot 
quizá habría seguido manteniendo una intervención limitada, pero sin 
desplazar a medio millón de militares. Robert McNamara afirmó que 
Kennedy habría salido del país una vez que hubiera vencido en las 
presidenciales de 1964. Sin embargo, el biógrafo del secretario de Defensa ha 
precisado que esta aseveración es muy posterior a los posibles hechosl*0l. 

Todo parece indicar que el presidente supeditaba las estrategias a los 
requisitos de la siguiente campaña electoral. Durante la primavera anterior le 
había dicho al senador Mike Mansfield que era partidario de abandonar 
Vietnam, pero no podía manifestarlo de hecho antes de la reelección. El 22 de 
noviembre, en el Trade Mart de Dallas, Kennedy habría leído estas palabras: 
«En este país, en esta generación, somos los vigilantes de los muros de la 
libertad... Ayudar... a otras naciones puede suponernos dolor, peligros y 
costes, como se puede afirmar hoy del sudeste asiático. Pero no nos cansamos 
de tal labor». J. K. Galbraith rememoraba: «Muchas veces oí decir la 
Kennedy...]: “Las concesiones que uno puede hacer a los comunistas sin 
perecer políticamente son contadas”»l51, 

La admiración moderna por Kennedy, casi extática, suele oscurecer el 
hecho de que, a mediados de noviembre de 1963, el presidente no gozaba de 
especial prestigio en la opinión pública mundial. El editorial del Times 
londinense del día 12 —diez días antes de Dallas— hablaba de una 
«impresión de parálisis» extendida en el gobierno estadounidense y de la 
«decepción general» por su rendimiento, reflejada en fracasos de sus políticas 
en distintos continentes. «Por alguna razón, la administración estadounidense 
tiene cada vez menos capacidad de influir en los acontecimientos tanto 
nacionales como extranjeros». No parece verosímil que, antes de noviembre 
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de 1964, Kennedy se hubiera atrevido a actuar de un modo que lo presentara 
como débil. “Tras una reelección, tal vez habría exhibido el coraje moral del 
que Lyndon Johnson carecía, para reducir las pérdidas estadounidenses; pero 
no parecía lo más probable. 

La política de Kennedy en Vietnam adoleció del mismo defecto 
fundamental que se constató en la de todos los demás presidentes 
estadounidenses entre 1945 y 1975: obedecía a la lógica de la política interior 
de Estados Unidos, no a una valoración realista de los deseos e intereses del 
pueblo vietnamita. Kennedy era un hombre suficientemente inteligente y 
razonable —sabemos de su anterior escepticismo sobre Indochina— para 
reconocer la escasa probabilidad de un éxito de las fuerzas armadas en aquel 
país. Sin embargo, en el clima de la Guerra Fría —muy fría, a la sazón—, a la 
Casa Blanca de Kennedy el coste político de seguir en Vietnam del Sur se le 
antojaba más asequible que el de mostrarse abandonándolo, fracasando, 
perdiendo, cediendo ante los comunistas. Ni el presidente ni Robert 
McNamara comprendieron cuánto daño podía Vietnam llegar a causarle a su 
propio país. 

A finales de 1963, el gobierno de Saigón carecía de presencia material en 
algunos sectores del delta del Mekong, designado por los comunistas como 
«Zona 20-VIL» (en referencia a la fecha de los Acuerdos de Ginebra), y estas 
«áreas liberadas» se fueron expandiendo con rapidez en la confusión posterior 
a la muerte de Diem. La moral de las tropas del sur se vino abajo, hasta el 
punto de que incluso las supuestas formaciones de élite exhibían desgana en 
los enfrentamientos. El programa de los poblados estratégicos se derrumbó. 
Con una celeridad asombrosa, el FLN se encontró al mando de amplias zonas 
del país. Los estadounidenses se reían con un chiste negro sobre una supuesta 
conversación entre Lodge y «el Gran Minh», en el que el embajador instaba al 
militar a tranquilizar a los vietnamitas como había hecho Lyndon Johnson en 
el mensaje televisivo posterior al asesinato de Kennedy, a lo que Minh 
replicaba: «¡Perfecto! Dennos la televisión»!921, 

La caída de Diem precipitó una reunión de urgencia del comité central de 
Hanói, que se inició el 22 de noviembre. Ho Chi Minh se ofreció a moderar el 
encuentro, pero el sector duro rechazó la sugerencia; se ha dicho (pero no 
confirmado) que reaccionó marchándose, disgustado o angustiado. Tal gesto 
no habría sido típico de él, aunque se dice también que un mes más tarde 
comunicó al embajador soviético que se retiraba de la política. Es indudable, 
en cualquier caso, que la reunión puso fin al liderazgo práctico de Ho —sin 
que por ello dejara de personificar a su país a ojos de la comunidad mundial 
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— y confirmó a Le Duan como figura principal, con Le Duc Tho como 
segundo. Le Duan gozaba de una ventaja inmensa sobre sus enemigos, tanto 
en su propio país como en Estados Unidos, pues era el único actor importante 
cuyo objetivo estaba definido con una claridad meridiana: crear un Vietnam 
unificado y estalinista. Vale la pena destacar que, cuando faltaban menos de 
treinta años para el hundimiento del imperio soviético, Le Duan no mostró 
signos de haber captado que aquel modelo económico representaba un fracaso 
histórico. 

Las relaciones con Pekín —que en aquel punto era más estalinista que los 
sucesores soviéticos de Stalin— se consolidaron. El 2 de agosto, en la capital 
china, se firmó un acuerdo que comprometía a China a ayudar militarmente a 
Vietnam del Norte, de forma directa, en el caso de una invasión 
estadounidense. No está muy claro que Mao hubiera cumplido lo suscrito, 
llegado el momento; pero en otoño de 1963 este pacto sirvió para reforzar 
mucho la posición de Le Duan y sus compañeros de activismo en el politburó. 
El presidente Liu Shaoqi, de visita en Hanói, se mostró partidario —más que 
ningún otro líder chino reciente— de apoyar la lucha de liberación del Sur. 
Así, Vietnam empezó a recibir un flujo cuantioso de armas, que emprendieron 
camino junto con 7850 soldados norteños —en una marcha épica— hacia el 
territorio meridional, que Hanói designaba como «Campo de Batalla B». La 
reunión del comité central del Partido, en noviembre, terminó con un 
compromiso inequívoco a favor de una nueva campaña explícitamente 
militar, activa y agresiva. 

Le Duan y sus colegas pensaron que el nuevo régimen de Saigón se 
hundiría con rapidez y que, por lo tanto, los estadounidenses renunciarían a 
enviar tropas de tierra en apoyo de una causa perdida. Las prisas por llenar el 
vacío de poder en el Sur les hicieron optar por una escalada urgente, que se 
expresó en la Resolución 9, formulada en diciembre de 1963 y consagrada en 
dos documentos, uno publicado el 20 de enero de 1964 y el otro, secreto: 
«Esfuerzo de combate y avance para obtener nuevas victorias en el Sur». 
Entre tanto, en el propio Norte, los partidarios de la línea dura iniciaron una 
nueva purga de la «derecha desviacionista», integrada en parte por héroes de 
la era del Vietminh. Miles de funcionarios, periodistas e intelectuales tuvieron 
que pasar por un proceso de reeducación. 

La Resolución 9 fue histórica porque implicaba comprometerse con una 
lucha armada en la que se perseveraría hasta el final. Aunque Moscú y Pekín 
temían las posibles consecuencias —y durante algunos meses la ayuda 
soviética fue casi nula y los rusos no tuvieron embajador en Hanói—, al final, 
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aunque no sin reticencia, los dos países se sintieron obligados a mostrarse a 
favor de la causa de la revolución y la liberación, con entregas de armas cada 
vez más generosas. Hanói enardeció a sus adeptos: «Ha llegado el momento 
de que Vietnam del Norte incremente la ayuda al Sur... El enemigo... está 
usando sus fuerzas armadas para matar y saquear al pueblo... La única forma 
de aplastarlos es la lucha armada, que en adelante se torna decisiva». Aunque 
la actividad guerrillera se incrementó, en una primera fase más inmediata, 
sobre todo en el delta del Mekong, el epicentro de la batalla fue 
desplazándose poco a poco hacia la Meseta Central y la zona situada al 
noroeste de Saigón. El nuevo objetivo de los comunistas no era poco 
ambicioso: enfrentarse al ejército survietnamita y asestarle una paliza que le 
doblegara el ánimo. 

Algunos historiadores creen que, en 1962-1963, se perdieron algunas 
oportunidades de alcanzar un acuerdo de paz. Esto podría ser cierto, en la 
medida en que los norvietnamitas, incluido el propio Le Duan, sopesaron 
durante un tiempo negociar que los estadounidenses salieran del país y este 
deviniera neutral. Es sumamente improbable, no obstante, que el presidente 
Diem hubiera aceptado un pacto que pasaba por compartir el poder con el 
FLN. Además, si se hubiera llegado a un acuerdo, este tan solo habría 
supuesto una pausa muy breve antes de que Vietnam se convirtiera en un 
Estado comunista unificado: ni Hanói ni la OCVnS habrían renunciado a la 
violencia a cambio de menos que eso. 

Desde el presente podríamos pensar que tal resultado —+tal rendición— 
habría sido preferible a la década de combates letales que le siguió en 
realidad. La mayoría de los survietnamitas, y en especial los líderes budistas, 
habrían optado por la paz, fueran cuales fuesen las condiciones; quien rechazó 
esta posibilidad fue el mecenas estadounidense, alegando que condenar al 
pueblo de Vietnam del Sur a compartir el desolador destino económico, 
político y social de sus hermanos septentrionales supondría una traición 
histórica. Es justo atribuir conjuntamente a los comunistas y Estados Unidos 
la responsabilidad por los horrores que sufrió Vietnam tras la muerte de John 
F. Kennedy, porque los dos prefirieron desatar una violencia cada vez más 
generalizada antes que someterse a la voluntad de sus enemigos. Doug 
Johnson, oficial de la artillería de campaña estadounidense, dijo: «El primer 
punto de inflexión de la guerra fue el asesinato de Diem. Desde entonces, 
perdimos la superioridad moral. "Todo el mundo sabía de nuestra complicidad. 
¿Quién iba a confiar en nosotros? Al prestar servicio en Vietnam, yo pensaba: 
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“Lo haré lo mejor que pueda y espero que esta gente... en fin, sin mucha 
esperanza, confío que todo acabe bien”»l331, 
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El laberinto 
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1. «SUFICIENTE GUERRA PARA TODO EL MUNDO» 


Un general calmaba la impaciencia del teniente Don Snider, durante el 
trayecto a Vietnam, con la frase: «Hijo, habrá suficiente guerra para todo el 
mundo». Snider había nacido en 1940, en el seno de una familia de criadores 
de ganado, de Ohio. West Point le había entusiasmado «porque representaba 
la clase de valores con los que me habían criado»! y en 1964 se encontraba 
instruyendo y asesorando a fuerzas especiales vietnamitas. Todos los 
estadounidenses que prestaron servicio en los primeros años acudieron 
voluntarios y la experiencia resultó a la par emocionante y frustrante. Snider 
hizo saltos operativos en paracaídas cerca de la intersección de las fronteras 
vietnamitas, laosiana y camboyana: «Al saltar del avión por la noche no te 
podría haber dicho en qué país estábamos». Aterrizaban en las copas de una 
selva muy densa, con tres alturas de dosel forestal, y luego se deslizaban hasta 
el suelo mediante cuerdas. Algunos camaradas estadounidenses eran 
excelentes, en particular un suboficial formidable, el sargento Zahky. «¡Ir a la 
guerra con alguien como él era toda una oportunidad!», dijo con admiración. 
Tras varios días y noches de reconocer el territorio enemigo, lo más difícil era 
llegar al punto de encuentro para la extracción mediante helicópteros. Snider 
no estableció lazos verdaderos con sus hombres, que en su mayoría eran 
nungs, de etnia china. «En mis tres períodos de servicio, no llegué a 
conocerlos bien, a saber en quién podía confiar. Eran mercenarios. Decían: 
“Si me pagas, combatiré”. Pero al final, la paga no lo era todo». Snider 
completó siete misiones de reconocimiento en la selva profunda antes de ser 
transferido al delta, con la función de instruir y dirigir a fuerzas de defensa 
locales en la frontera con Camboya. Cuando salieron en busca del teniente 
Nick Rowe, un tejano de las fuerzas especiales que el Vietcong retuvo durante 
cinco años, sufrieron varias emboscadas duras. Snider salió de un choque 
cargando a lomos a un intérprete herido y con varios agujeros de bala en la 
radio. «Entre los vietnamitas con los que yo estaba, no había voluntad. Yo 
pensaba: si es así como vamos a librar esta guerra, la cosa no va a salir bien». 
Al concluir su estancia, «ya no quería tener nada más que ver ni con las 
fuerzas especiales ni con los vietnamitas. No era que la guerra me hubiera 
desilusionado; la experiencia me había demostrado que lo que yo hacía no 
valía la pena». 

Snider acabó pensando que los únicos asesores que realizaban una labor 
valiosa eran los que (a diferencia de él mismo) establecían relaciones con la 
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población local. Frank Scotton, al poco de llegar al país, montó en un jeep con 
un sargento que saludaba y sonreía de forma extravagante a cada civil con el 
que se cruzaba. Cuando Scotton se interesó por la causa de aquella 
exhibición, el conductor replicó: «Si me capturan, quiero que los vietnamitas 
me recuerden como un estadounidense grande, tonto y amistoso»l?l, Erik 
Dietrich, artillero de puerta de un helicóptero, apreciaba mucho a sus 
camaradas del ERVn, de los que rescató a muchos heridos en el campo de 
batalla, no siempre con éxito: «Morían en silencio, a veces incluso con lo que 
yo interpretaba como un disculparse por las molestias y problemas que 
estaban causando». Dietrich, sin embargo, admitió haber sentido vergienza 
cuando un pequeño paracaidista con el que trabó amistad intentó cogerlo de la 
mano. «Su última carta estuvo dando vueltas por el país hasta que por fin me 
llegó: “Un mes echándote de menos. No he podido evitar acordarme de 
nuestros días de colaboración. Nunca me olvido... Te deseo buena suerte en 
el cumplimiento del deber. Cuando nos veamos, tendré un buen cuento que 
contarte”»!31, Dietrich reflexionaba luego, con aire de tristeza: «Ese “cuento” 
ya no se pudo contar. Nguyen Chanh Su, Vo Van Co, Bong Ng-Huu, ¿qué ha 
sido de todos vosotros? Y tú, mi querido y valiente Pham Gia Cau, que 
luchaste en Dienbienphu y con la partición del país bajaste al Sur: podía 
confiarte mi vida sin dudarlo y te llevo siempre en mis oraciones». 

Algunos estadounidenses, por el contrario, se desesperaban. El 1 de marzo 
de 1964, Doug Ramsey, del Ministerio de Exteriores, escribió a sus padres: 
«La estructura de este gobierno está podrida hasta la médula y de la cabeza a 
los pies. Si accionas un mecanismo, no estará conectado a ningún cable; y si 
logras acceder al cable, tampoco habrá nada en la otra punta... Salvo que 
estemos dispuestos a favorecer un cambio auténticamente revolucionario, me 
temo que debo darles la razón a los que dicen que aquí no hacemos nada. Si al 
pueblo de Vietnam no podemos ofrecerle nada mejor que una guerra de 
años... si no hacemos más que... proteger a un régimen feudal que está 
condenado sin remedio... no podemos esperar que la gente nos apoye de 
verdad», 

Con el tiempo, Ramsey fue ayudante de John Vann, que había dejado el 
ejército y actuaba como jefe de la pacificación regional en el delta. Describió 
al coronel empezando por «los ojos menudos, resueltos, achinados al revés, 
de color gris azulado que recordaban un tanto a la mirada de Lloyd Bridges, la 
estrella del cine, porque te paralizaban como rayos láser. La voz sonaba 
ligeramente dura, con acento del sur de Virginia. Era bastante bajo, y el pelo 
rubio le raleaba en la frente; a sus cuarenta y un años también empezaba a 
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criar algo de tripa»lBl, Ramsey respetaba la «vitalidad física» de Vann, que 
calificaba de «animal» porque le permitía estar en acción dieciséis horas al 
día; también su competitividad: «Quería saberlo todo sobre todo el mundo y 
todos los temas. Con su memoria prodigiosa y su gran retentiva para los 
detalles, habría sido idóneo para el gobierno... solo que no podía prescindir 
de la acción. Se presentaba a sí mismo como un puro redneck de Virginia, y 
quizá lo era. Su lealtad con los amigos, y su hostilidad con los enemigos, eran 
absolutas. Además era excelente trabajando en equipo, nunca cejaba en el 
empeño —y no solía fallar— de trabar relación con quien pudiera convenir a 
sus fines». Su excelencia atlética le permitía hacer una voltereta sin carrerilla 
y le gustaba exhibirse jugando al voleibol. El general Fred Weyand dijo: «Era 
un tipo al que le habría confiado mi vida». Ramsey describió a Vann como un 
fanático de la disciplina, en todos los campos, salvo en el sexual. «La idea del 
descanso, para John, pasaba por tener a dos hermanas en la misma noche, 
pero yo no me podía quejar, porque me ofrecía un sitio.»181 Estaba 
convencido de que, por muchas mujeres con las que Vann se relacionara, 
aquel hombre desordenado seguía amando con todo su corazón a Mary-Jane, 
la exesposa a la que había traicionado tan a menudo. Gordon Sullivan, capitán 
del ejército y asesor del ERVn, admiraba a Vann porque comprendía a fondo 
la realidad vietnamita, más allá de los juegos que se interpretaban para 
complacer a los estadounidenses. «Solía decir: “El espectáculo de cara a la 
galería no me interesa”. Si contaba con mucha oposición, en buena parte era 
por envidia». 

Los hombres reflexivos del estilo de Doug Ramsey, por un lado, se 
exasperaban con los errores de la política estadounidense, y por el otro, se 
rebelaban contra las atrocidades que los comunistas perpetraban diariamente: 
«Disparaban contra patios de colegio por si por casualidad herían a los tres 
soldados del ERVn que había entre unos cincuenta niños o, para liquidar a 
dos estadounidenses, mataban a docenas de civiles en restaurantes o en la 
Calle; dirigían los morteros contra las ciudades pequeñas, solo para sembrar el 
terror; asesinaban a maestros desarmados, a prisioneros de guerra con las 
manos vacías; mataban a las novias de los funcionarios del gobierno, además 
de a los propios funcionarios»!”1, Para Ramsey, un programa de pacificación 
debía pasar necesariamente por grupos reducidos de asesoría local, copiando 
sin vergiienza el modelo de las células comunistas. 

Él y Frank Scotton llegaron a un poblado sin anunciarse y, cuando 
entraron en el patio del jefe, se toparon con un grupo de hombres que — 
vestidos con los pijamas negros: miembros del FLN, a todas luces— 


Página 231 


conferenciaban en el interior. Recibieron a los dos estadounidenses con el 
ceño fruncido, pero sin atacarlos, al ver que iban armados. El jefe del poblado 
tranquilizó a los dos grupos: si cada uno se ocupaba de sus asuntos, no tenía 
por qué ocurrir nada desagradable. Los comunistas acabaron reconociendo la 
faceta cómica de la situación e incluso posaron para unas fotos; aun así, 
cuando los estadounidenses se marcharon del lugar lo hicieron con alivio 
porque la tensión no había pasado a mayores. No obstante, las implicaciones 
eran graves: el enemigo actuaba a plena luz del día, al suroeste de Saigón, a 
menos de una hora en coche de la capital del sur. 

Pese a la suma de dificultades y frustraciones, Ramsey, como Scotton y 
Vann, amaba aquella vida. Aunque rechazaba las comparaciones con 
«Lawrence de Indochina», sí le gustaba imaginarse a sí mismo como 
Espartaco, «sin olvidar cómo acabó». Escribió: «En el peor de los casos, estar 
en [Viet]Nam te daba la posibilidad de abundar y magnificar las propias 
imágenes viriles de la infancia: un aventurero heroico, con el rifle en una 
mano y caramelos para los niños en la otra, que de día combatía por Dios, el 
país, la democracia y la libre empresa, en un medio lo bastante peligroso para 
que la adrenalina nunca baje; y que de noche podía aprovechar todo lo que 
Saigón tenía que ofrecer. Como cantaba Tom Lehrer en 1953, en su “Old 
Dope Peddler” [“El viejo camello”]: en Vietnam, además de hacer el bien te 
puede ir más que bien»l8l, Más que con la canción satírica de Lehrer, sin 
embargo, Ramsey se obsesionó cada vez más con la música del «Réquiem de 
guerra» de Benjamin Britten. 

Frank Snepp, de la CIA, llegó a Vietnam más tarde, pero había salido del 
mismo molde. Era hijo de un excoronel de la Marina, y posteriormente juez, 
un defensor acérrimo de la clase dirigente con el que Frank tuvo una relación 
problemática. En su infancia, que transcurrió en Carolina del Norte, se sintió 
especialmente unido a su niñera negra. Cuando abandonó la Escuela de 
Asuntos Internacionales de Columbia y pidió empleo en la CIA, su propia 
solicitud destacaba, como ventajas principales, la «sangre aria, mentalidad de 
club de campo y una inmensa capacidad de desmontaje»!*1. Podría haber 
añadido un atractivo físico que le permitió acostarse con una asombrosa serie 
de chicas, algunas de ellas empleadas de la Agencia. Los críticos lo tildaban 
de insaciable, pero él se consideraba «romántico». A las dos semanas de su 
primer período de servicio como oficial de inteligencia, el Pilatus Porter a 
bordo del cual atravesaba el delta del Mekong recibió varios impactos en las 
alas, por el fuego de armas menores de los comunistas, y el joven, a la sazón 
de veintiséis años, murmuró exultante: «¡Me encanta! Dios mío, ¡me 
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encanta!». Más adelante abundó en el sentimiento: «Fue simplemente genial. 
Me enamoré de Vietnam y los vietnamitas». Tenía un concepto idealista del 
papel que le correspondía interpretar: «Creía que si la CIA obtenía los datos 
de inteligencia adecuados y los hacía llegar a la gente idónea, realmente 
podríamos marcar una diferencia en positivo»l10l, 

Harry Williams empezó a trabajar como espía de la radiofonía enemiga en 
abril de 1964 y recibió la misión con entusiasmo: «Era una buena guerra, una 
guerra maravillosa. Éramos cowboys. Me encantaba el trabajo, creía estar 
aportando algo bueno de verdad. Tenía la tranquilidad de que nuestra causa 
era justa y la convicción de que ganaríamos». Dejó en Estados Unidos a 
Peggy, su mujer, que estaba embarazada, y alquiló un apartamento en Saigón. 
Los vecinos vietnamitas lo apodaron «el francés» porque sabía hablar esta 
lengua. Recorrió amplias zonas del país charlando con los lugareños, hasta 
que la actividad se volvió demasiado peligrosa. Un día, cerca de Danang, un 
anciano de un poblado le preguntó con tono de incomprensión: «¿Por qué han 
matado a Kennedy?». A juicio de Williams, muchos vietnamitas habían 
intuido que el presidente buscaba la forma de ayudarlos y sospechaban que, 
de un modo u otro, su muerte quizá guardaba relación con este tema. En su 
gran mayoría, sin embargo, Williams entendía que la población local era 
indiferente a uno y otro bando: «A la gente de la calle la política no le 
interesaba lo más mínimo, solo permanecer con vida». 

Cuanto más tiempo estuvieron en Saigón los estadounidenses más 
sensibles, más se lamentaron del cambio que experimentaba la capital. Los 
altos plátanos de sombra de Tu Do se talaron y el tráfico se duplicó. El 
veterano Howard Simpson valoraba: «La soñolienta capital colonial había 
dado paso a una metrópolis en guerra, sucia y abarrotada»!1M!, El coronel Sid 
Berry, que trabajaba como asesor, escribió: «Saigón ha cambiado mucho... 
Hay mucha más población y es más vulgar, estridente, comercial, mezquina, 
codiciosa, sucia, metálica. Hay demasiados estadounidenses. Demasiados, sin 
lugar a dudas. Hacen subir los precios y atraen lo barato, lo chillón, el mal 
gusto»121, 

La guerra no paraba de acelerarse. Williams cenaba a menudo en La 
Brasserie, un pequeño restaurante situado tras el cine Rex y administrado por 
una mujer franco-vietnamita llamada Hélene. Cierta noche de agosto, esta lo 
recibió avisándole con seriedad: «Debería cenar en otro sitio»; una hora 
después, en efecto, el lugar fue atacado con bombas. Aquel verano, Williams 
fue asignado a un equipo que examinaba la entrada de norvietnamitas por la 
Ruta de Ho Chi Minh. Establecieron una base en Khe Sanh, cerca del extremo 
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occidental de la ZDm, a menos de cinco kilómetros de la frontera con Laos, 
donde ya se había instalado un Equipo A de las fuerzas especiales. Sus 
miembros principales eran civiles de la Corporación Investigadora de la 
Universidad de Siracusa, un organismo creado por la Oficina de Inteligencia 
Naval. Usaban una tecnología designada con las siglas POSSUM, 
correspondientes a un «sistema portátil de supervisión y descodificación de 
transmisiones». 

Planeaban instalar sensores en un cerro próximo, la Colina 1701. El 28 de 
mayo, un helicóptero H-34 transportó al capitán de Marina Al Gray y tres 
vietnamitas, encargados de limpiar la cumbre con defoliantes. Gray era un 
combatiente austero y entregado, que se reía con el chiste que su sargento del 
ERVn había dedicado en cierta ocasión a una compañía de ametralladoras del 
Vietminh: «Era un gran guerrero». En la colina, las cosas no tardaron en 
complicarse. A las pocas horas empezó a llover y bajó una niebla que se 
mantuvo allí durante treinta días, impidiendo extraer de nuevo al equipo. 
Primero sobrevivieron racionándose al máximo los alimentos, hasta que al fin 
decidieron que tenían que ponerse en marcha. El descenso transcurrió sin 
incidentes, más allá de las típicas sanguijuelas y los grandes animales, pero al 
Salir de la selva se toparon con un hombre que se bañaba: un VC. Lo 
abatieron y corrieron a toda prisa hacia Khe Sanh. Durante los últimos diez 
kilómetros Gray cargó a hombros a un herido, acción que se le recompensó 
con una Estrella de Bronce. La supervisión electrónica podía empezar. 

En aquella primera cosecha de estadounidenses abundaban los hombres 
formales, que además de honrar la bandera temían a Dios. Sid Berry escribió 
a Su esposa Anne: «Buen descanso este fin de semana. Lo necesitaba. Ahora a 
la brega otra vez. 101 abdominales, 40 flexiones, 30 ejercicios de cintura, dos 
capítulos de Romanos, afeitado, ducha y ahora escribirte a ti»ú31, Incluso 
algunos de los que no pasaban tanto tiempo con la Biblia como este buen 
coronel mostraban menos interés por las camareras de lo que la leyenda 
indica. El sargento de las fuerzas especiales Lonnie Johnson, que acababa de 
llegar al país, miraba con asombro la suciedad acumulada por Frank Scotton y 
su equipo después de varios días en el monte, y dijo: «Jobar, después de 
experiencias como esa apuesto a que en cuanto vais a la ciudad perdéis la 
cabeza con las señoras...»l!14L Scotton le corrigió: las prioridades eran 
siempre las mismas, y lo primero era darse un baño y dormir un buen rato en 
una cama limpia. 

Unos pocos vietnamitas lograron disfrutar con la guerra, incluido Nguyen 
Van Uc, que cumplió seis mil horas de vuelo como piloto de helicóptero. «Me 
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encantaba volar y, cuando el trabajo salía bien, me daba una satisfacción 
enorme»!15]. Para la mayoría de sus compatriotas, no obstante, la experiencia 
fue más amarga. Cierta mañana de agosto de 1964, el teniente Phan Nhat 
Nam, del 7.” Regimiento aerotransportado de Saigón, se aproximó a la entrada 
de un búnker, en un poblado aparentemente abandonado. «¿Hay alguien ahí 
abajo?», gritó uno de sus hombres, antes de volverse hacia Nam y añadir: 
«Teniente, déjeme lanzar una granada». Nam, de veintiún años, vivía su 
primera operación, y dijo al soldado que mejor disparase una ráfaga de la 
Thompson. 

Esto hizo que un anciano saliera del búnker lentamente, sollozando y 
cargando a una mujer vieja como él, con una herida muy fea en la cabeza. La 
dejó en el suelo antes de inclinarse con solemnidad hacia los cuatro puntos 
cardinales. Nam quedó conmocionado por el espectáculo, junto con la visión 
de dos adolescentes muertos en una zanja cercana, dos chicos del Vietcong, 
los primeros cadáveres del enemigo que tenía ocasión de contemplar. Se 
trataba de una comunidad católica, y en la iglesia encontró otros cinco 
cuerpos: los de dos esposos que aferraban a tres criaturas, fallecidos todos por 
una explosión, al igual que una chica que halló en las inmediaciones, con la 
blusa púrpura ondeando por la brisa. «Me quedé paralizado, me costaba 
respirar, presa de la cólera y un sentimiento de pesar infinito», escribió 
Nami%6], 

Al día siguiente, mientras su batallón despejaba un poblado casi desierto, 
entre explosiones aisladas de proyectiles enemigos, encontró a una joven 
sentada en silencio sobre el suelo de ladrillo de una casa asolada, que sostenía 
una Canasta de mimbre, «con los ojos fijos en ninguna parte y la mirada 
perdida». Cuando los soldados entraron y Hieu, el operador de radio, se 
deslizó a la cocina para buscar comida, la chica se puso en pie. Nam le 
preguntó por qué se había quedado en mitad de un campo de batalla. Cuando 
hizo un gesto hacia ella con la pistola, «siguió callada, pero en sus ojos 
pasmados vi un destello de terror. De golpe, como si hiciera un ejercicio de 
gimnasia, me lanzó la canasta. Tenía dos juegos de ropa, con blusa y 
pantalones; un pañuelo para la cabeza, y un pequeño paquete de papel, atado 
con un goma. Al abrirlo vi unos pendientes y dos collares de oro. Hieu 
musitó, a mi espalda: “Esta puta está loca. Del susto ha perdido la cabeza”. 
Entonces captó el brillo de los collares. “¡Oro! ¡Y pesará más de un tael! 
Guárdatelo, teniente”. Indicó a la muchacha que se alejara y esta se dio la 
vuelta y empezó a caminar como un cadáver andante». 
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Nam contaba que la hizo volver y le devolvió la canasta. A la chica, 
aterrorizada, las manos le temblaban tanto que no la pudo coger; en su lugar 
empezó a desabrocharse la blusa, entre sollozos. El soldado se sintió muy 
avergonzado; la chica había interpretado que el rechazo a su propiedad más 
valiosa era un signo de que, en realidad, codiciaba su cuerpo. «¿Qué clase de 
vida había experimentado que, horrorizada, se abría la blusa y se ofrecía a un 
soldado que podía ser su hermano menor, llorando y con cara de espanto?»Ú71 
Nam convenció a la joven de que siguiera a la sección hasta el río cercano, 
donde encontraría muchos sampanes cargados de fugitivos. La gente llamaba 
a gritos, con la esperanza de saber qué suerte habían corrido sus casas y 
familias. Una voz exclamó de pronto: «¡Lai! ¡Eres tú, Lai!». Una anciana 
había reconocido a la chica traumatizada. La joven se detuvo «como si 
intentara traer a la memoria el recuerdo de una vida pasada», y al fin gritó: 
«¡Madre! ¡Madre! ¡La casa ha ardido! ¡Ya no tenemos casa!». Luego se alejó 
hacia el río, en palabras del teniente Nam, «como si estuviera en trance». 

Este relato merece nuestra atención, por varios motivos. En primer lugar, 
aunque algunas unidades survietnamitas se labraron una fama terrible —por 
las violaciones y saqueos que perpetraban— también hubo hombres como 
Nam, capaces de establecer una conexión profunda tanto con su país como 
con sus habitantes más humildes. En su mayoría, los estadounidenses llegaron 
a la conclusión de que «los asiáticos no sienten la muerte como nosotros». 
Pero esto no era cierto. Sid Berry se sintió conmovido por la fortaleza de sus 
compañeros de batalla: «Los vietnamitas heridos no lloran, ni gimen ni se 
quejan. Sufren en silencio y con paciencia. Nunca he visto nada igual. Se te 
parte el corazón al verlos, al contemplar cómo mueren en silencio»!18l, 

Un periodista británico caminaba por el margen de un dique, cerca de Can 
Tho, entre una hilera de soldados; uno de ellos iba charlando sobre su casa, 
situada en Nha Trang. El vietnamita instó al reportero a que se acercara a 
visitarlo, y también comentó que las botas del extranjero, de ante, parecían de 
primera calidad: «Tú zapatos número uno». El propietario le aseguró que se 
los daría cuando acabaran la operación. «Oh, no. Usted muy grande, mí 
pequeño». Bajo un aguacero repentino, un proyectil hizo explosión entre el 
grupo y arrojó al inglés al suelo. Para su sorpresa, el mortero no atacó de 
nuevo. «Me temblaban las manos y el corazón latía con violencia. Cerca de 
mí oí un sonido humano extraño, entre el sollozo y el jadeo. En el suelo vi un 
casco, como una concha solitaria, y cerca de allí, a mi nuevo amigo de Nha 
Trang. Se agarraba el estómago con una mano, y con la otra, golpeaba el 
suelo... Apretaba los ojos mientras la lluvia le caía sobre la cara. De pronto 
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percibí un olor terrible. Le abrí la camisa empapada y vi que, por debajo del 
esternón, había tan solo un caos oscuro y refulgente: trozos de la ropa sucios 
de lluvia, sangre, bilis y lo que sea que sale de unas tripas reventadas por la 
metralla. Abrió los ojos un segundo y frunció el ceño. “Mí herido”, dijo con 
un hilo de voz.»!191 Poco después, murió. 

Muchos comandantes destacados se convirtieron en caudillos regionales. 
Un informe estadounidense de 1966 afirmaba que, desde 1954, solo un oficial 
de graduación había sido herido en combate. Frank Scotton escribió que a los 
vietnamitas les encanta jugar al co tuong, el juego chino de «Apresar al 
general», que recuerda al juego europeo de «L*Attaque». Se usan piezas 
realistas, con limitaciones realistas; la infantería, por ejemplo, no puede 
atravesar un río. Por su parte, los generales en los que el juego se centra no 
pueden salir de sus tiendas; así era, de hecho, para la mayoría de sus 
homólogos de Saigón. 

A los jefes de un distrito se les distribuía arroz para sus soldados, un 
cargamento del que los primeros se apropiaban una parte generosa antes de 
repartirlo entre sus destinatarios. Los jefes de la policía hicieron fortuna 
vendiendo licencias para toda clase de actividades comerciales: administrar 
restaurantes, pescar, cortar leña... «En una cultura de familias extensas es 
probable que desaprovechar la ocasión de ayudar a la familia se hubiera 
tenido por inmoral», dijo Edward Brady, asesor en la zona durante varios 
años!201, Un general podía jurar con solemnidad que él nunca había vendido 
tal clase de licencias, y en efecto él no lo hacía; de los negocios se encargaban 
su esposa y amantes. «[Los oficiales] se habían divorciado de aquella 
realidad. Lo saben hacer muy bien. Dominan la capacidad mental de 
disociarse y defender su inocencia». Nguyen Cao Ky escribió enojado: «Entre 
los principales oficiales vietnamitas, la mayoría aspiraba tan solo a complacer 
a su asesor [estadounidense ]»213, 

Luego estaba el otro bando. Dada la brecha, cada vez más amplia, que 
separaba a los chinos de los soviéticos, Mao Zedong cambió de parecer y, de 
pronto, le pareció ventajoso que la guerra vietnamita se intensificara. Ofreció 
a Le Duan una nueva inyección de ayuda y una conferencia de los comunistas 
asiáticos —en ausencia de los soviéticos—. Los miembros del politburó 
empezaron a designar a los chinos como «camaradas» y los rusos pasaron a 
ser simples «amigos». La pelea ideológica se intensificó tanto que cuarenta 
vietnamitas que trabajaban o estudiaban en Rusia —muchos, próximos a Giap 
— solicitaron asilo en el paísl22l. Los extranjeros percibieron que la única 
librería de Hanói con volúmenes internacionales retiraba de la venta las obras 
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rusas. Aun así, Le Duan rechazó la conferencia que Mao había propuesto: no 
quería precipitar un distanciamiento total frente al Oso porque, a fin de 
cuentas, este le podía ofrecer armas más avanzadas que el Dragón. Le Duan y 
Le Duc Tho encabezaron una delegación que viajó a Moscú para asegurar a 
los rusos que no romperían la política global de los soviéticos de coexistencia 
pacífica. 

En una conferencia de marzo de 1964, celebrada en Hanói, Ho Chi Minh 
hizo un inesperado llamamiento personal a la moderación, haciendo hincapié 
en que los líderes habían decidido no enviar al Sur formaciones regulares del 
ejército norvietnamita (ENv). Pese a todo, un número creciente de cuadros, 
asesores y especialistas emprendió el camino que descendía por la Ruta, un 
camino plagado de penalidades, aunque no porque Estados Unidos 
obstaculizara su utilización, sino por las dificultades del terreno, la escasez de 
alimentos y productos médicos, el tiempo, los insectos y la malaria. La 
campaña del Vietcong recibía del Norte quince toneladas de municiones al 
día, por tierra y por mar, para pertrechar a una fuerza estimada en unas 170 
000 personas, incluidos treinta mil soldados desplegados en las unidades 
principales. Tanto entre los partidarios de la línea dura en el Norte como en el 
Sur, en la OCVnS, se siguió deplorando que el bando de Ho fuera tan 
pusilánime en un momento en que los Vietcong luchaban por su vida. 

Sin embargo, el empeño bélico de los norvietnamitas, impulsado por Le 
Duan y Le Duc Tho, se caracterizó por una nueva urgencia, una decisión 
firme de no esperar veinte años a que se produjera la unificación. A las pocas 
semanas de que Hanói aprobara la Resolución 9, en el sur los incidentes 
locales promovidos por el Vietcong habían aumentado un 40 %; los ataques 
mayores, un 75 %. Las guerrillas instauraron un sistema de reclutamiento 
propio que contribuyó a agravar los padecimientos del campesinado en las 
zonas que controlaban. En una población del delta, trescientos jóvenes se 
vieron obligados a tomar las armas en nombre de la revolución, frente a los 
meros ochenta que sirvieron con las fuerzas de Saigón. El padre de un recluta 
del Vietcong, ya entrado en años, se enfadó con los cuadros reprochándoles 
que «siempre andáis criticando a los imperialistas, pero vosotros sois aún 
peores. Devolvedme a mi hijo»l231, 

David Elliott ha escrito: «A la hora de reclutar a los reticentes para un 
servicio que los jóvenes de las zonas rurales temían como una condena a 
muerte Casi segura, los medios principales eran la fuerza bruta y las 
mentiras»!241. Por otro lado, los impuestos del FLN eran más elevados incluso 
que los de Saigón; de promedio, un campesino debía entregar por lo menos un 
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20 % de sus ingresos. Cierto agricultor, que vivía en un pueblo controlado en 
teoría por el gobierno, afirmó que en 1964 pagó 125 piastras vietnamitas al 
gobierno y novecientas al FLN, del total de diecisiete mil que había ingresado 
vendiendo mangos. El año siguiente fue desastroso: su renta se redujo a tres 
mil piastras, pero los comunistas se mostraron implacables y se lo reclamaron 
todo, menos doscientas. 

Las mejores tropas de la fuerza principal del Vietcong se habían 
desplegado, para entonces, en la Meseta Central y el que se conocía como 
«Triángulo de Hierro», una extensión agreste de unos 325 kilómetros 
cuadrados de superficie, a veinticinco kilómetros al norte de Saigón. Actuaba 
sobre todo en grueso de compañía, porque era difícil concentrar unidades 
mayores. El esprit de corps era especialmente elevado entre los zapadores — 
las secciones de demolición— que, a cambio de llevar a cabo las tareas más 
dificultosas y arriesgadas del campo de batalla, cuando no había combates 
estaban sometidos a una disciplina más laxa que los demás. Cuando los 
guerrilleros buscaban blancos fáciles atacaban vehículos civiles, en particular 
autobuses, con consecuencias a menudo fatales para los pasajeros. En el 
ámbito local y de los poblados, se pedía a los miembros del Vietcong que 
mantuvieran «perímetros de aniquilación contra los estadounidenses», para 
proteger las zonas controladas por la revolución. 

Desde las milicias populares organizadas por el gobierno —las FR y FP, 
«Fuerzas Regionales» y «Fuerzas Populares»—, a veces se vendían las armas 
recibidas, y el Vietcong estableció una lista de precios: pagaba dos mil 
piastras por una carabina M-1; ocho mil por un fusil automático Browning; 
ocho por una bala; veinte mil por la entrega de un puesto al completo. Al 
comandante de uno de estos puestos le fue mejor aún: apareció en la 
oscuridad con una linterna sobre la cabeza y recogió las treinta mil piastras de 
manos de los Vietcong locales, que se apresuraron a entrar por la puerta que 
les habían abierto. El destacamento se dio a la fuga, pero aun así dos hombres 
cayeron heridos y cinco murieronl351, 

Salvo cuando las unidades del Vietcong ocupaban refugios remotos y 
seguros, tales como la Llanura de los Juncos, solían desmontar el 
campamento cada setenta y dos horas, para recorrer unos treinta kilómetros al 
día en la estación seca, veinticinco en la de lluvias. En movimiento eran más 
vulnerables, sobre todo cuando atravesaban grandes carreteras; una de las 
viejas canciones de guerra de Van Ky para el Vietminh se titulaba «El paso de 
la Nacional». Los pies mojados dejaban huellas fáciles de seguir, por lo que 
los guerrilleros llevaban una tela impermeable que desenrollaban antes de 
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pasar por zonas delicadas. A los jefes de los poblados se les pedía que 
mantuvieran reservas ocultas de arroz para aquellas unidades que 
vivaqueaban en su zona, y que dieran de comer a los porteadores. En su 
mayoría, esta última tarea la desempeñaban mujeres que se iban relevando; 
cada una llevaba tres rifles, un proyectil o 250 balas para armas menores. 
Entre las muchachas el porteo era a veces popular, porque les permitía 
conocer a jóvenes varones. En cambio cavar trincheras y búnkeres era una 
tarea odiosa para todos, ya fueran trabajadores forzosos o guerrilleros. Esto, 
desde luego, lo tenían en común con sus enemigos del ERVn y Estados 
Unidos. En el Vietcong había un goteo constante de desertores, pero el trato 
que el gobierno meridional daba a estos chieu hois no solía destacar por lo 
imaginativo: cuando un jefe guerrillero que había dirigido con éxito el asalto 
de un puesto gubernamental se pasaba al otro bando, lo convertían en soldado 
raso del ejército survietnamita. 

El programa de defoliación aérea, que se reforzó en 1964, causó grandes 
dificultades al Vietcong, al destruir la protección natural de la que gozaban; 
por otro lado, aunque las fuerzas gubernamentales experimentaron muchas 
derrotas, también conocieron algunos éxitos. Así, en cierta ocasión, el 
reputado 514.” Batallón del Vietcong sufrió un revés importante en un 
enfrentamiento contra el ERVn, en el mismo poblado de Bac donde el 
ambicioso plan de John Vann había tenido un resultado tan desastroso. Los 
comunistas, tras la derrota de 1964, cometieron el mismo error en el que había 
incurrido el general Harkins un año antes: mentir sobre lo ocurrido. Así, los 
cuadros transmitieron que habían matado a un centenar de soldados del 
gobierno, a costa de tan solo doce hombres. La población local, sin embargo, 
no solo había visto la carretera sembrada de cadáveres del Vietcong, sino que 
entre ellos se contaban varios hijos de familias del lugar. Los padres, 
acongojados, hacían todo cuanto estaba en su mano para localizar los cuerpos, 
desenterrarlos y darles sepultura de nuevo en el solar familiar. Un cuadro 
escribió en el diario de su unidad: «De resultas de esta batalla, el 514.* 
Batallón entró en una grave decadencia»l?61, En otra ocasión, tres batallones 
del Vietcong se concentraron para asaltar un aeródromo, sufrieron asimismo 
una derrota sin paliativos, y también intentaron mentir sobre lo ocurrido. 

Estos problemas de credibilidad conllevaron que, temporalmente, el FLN 
perdió parte del apoyo del campesinado. No obstante, el rechazo duró poco, 
por las razones de costumbre: los proyectiles del gobierno destruían todo 
atisbo de buena voluntad. Los ataques aéreos y de la artillería, a menudo 
temerarios, castigaban mucho más a los civiles que a los combatientes del 
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Vietcong, que descubrieron con asombro que, si se atrincheraban, podían 
sobrellevarlos con muy pocas bajas. Un campesino dijo a un entrevistador de 
la Corporación RAND: «Los estadounidenses ametrallan y destruyen 
demasiado. Solo matan a la población, pero del Vietcong, a muy pocos». Los 
cuadros comunistas solían decir a los campesinos: «[El gobierno] os matará 
aunque no luchéis contra ellos, así que quizá preferiréis dar batalla antes de 
morir...»!271. Entre los vietnamitas, los que pensaban lo mismo abundaban 
demasiado. A la postre, aunque los comunistas sufrieron varias derrotas en 
1964, la conclusión general fue que ganaron terreno y respaldo popular, a la 
inversa que las fuerzas del gobierno de Saigón. 


2. ELUDIR LAS DECISIONES 


El presidente Lyndon Johnson afirmó, mucho después, sobre Vietnam: 
«Desde el principio supe que me crucificarían, hiciera lo que hiciese. Si 
dejaba a la mujer que amaba de verdad —la Gran Sociedad— para 
relacionarme con aquella puta guerra del otro extremo del mundo, en casa lo 
perdería todo... Pero si dejaba la guerra y permitía que los comunistas se 
apoderaran de Vietnam del Sur, entonces me verían como un cobarde, dirían 
de mi nación que apaciguábamos y nos resultaría imposible hacer nada por 
nadie en ningún lugar del mundo entero»!28l, 

Cada presidente hereda un establo de su predecesor: empieza montando 
los caballos de otro hombre. La guerra fue la menos sumisa de las monturas 
de Johnson. La leyenda de Camelot nació un microsegundo después de que 
las balas alcanzaran a John F. Kennedy. Lo primero que hizo su sucesor, ante 
el Congreso y el pueblo de Estados Unidos, fue garantizar que mantendría su 
legado; y difícilmente podría haber prometido otra cosa, en aquellas 
circunstancias. Aunque Johnson se enorgullecía de ser un simple propietario 
de un rancho de Texas, sin gran cultura, aquel hombre —del que se burlaban 
por la sencillez de sus imágenes: «no escupan en la sopa, que todos tenemos 
que comer»; porque supuestamente le gustaban los frijoles con ocra; y porque 
se había dejado fotografiar sujetando a su perro beagle por las orejas— se 
sentía mal por su propia falta de refinamiento, en comparación con Kennedy y 
su corte. Mucho más tarde, en un ataque de autocompasión por la sensación 
de que los hombres del presidente asesinado lo habían abandonado, afirmó 
que en 1964 había seguido «dando empleo a los once vaqueros»: el gabinete 
de Kennedy!?91. 
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Si apartamos la mirada del elefante de Vietnam, el exvicepresidente fue 
un político mucho más eficaz que su predecesor, que durante la segunda 
guerra mundial había estado al mando de una torpedera P'T-109. Aun así, todo 
ser humano necesita sentirse cómodo consigo mismo. Si Jack Kennedy logró 
esa completitud, a Lyndon Johnson se le escapó, y esto no contribuye poco a 
explicar su tragedia. La cúpula militar de Estados Unidos lo contemplaba con 
recelo, entre otras razones por la pomposidad con que exageraba su papel 
durante aquella contienda; una vez le dijo a un periodista que se había ganado 
el sobrenombre de Raider, aunque no es de creer que destacara por la valentía 
de sus asaltos cuando su experiencia de combate se redujo a volar como 
pasajero en una única misión de B-26 en Nueva Guinea. Que el general 
Douglas MacArthur recompensara con una Estrella de Plata la visita de aquel 
congresista de Texas solo sirvió para deslucir la condecoración. No hubo 
ninguna herencia que, imperativamente, obligara al nuevo presidente a 
bombardear Vietnam del Norte o enviar a Vietnam del Sur a medio millón de 
soldados. Era inimaginable, no obstante, que en su primer año de mandato — 
con unas elecciones a la vista— dijera a los estadounidenses de Indochina que 
podían hacer las maletas y volver a casa. Nada de lo que sucedió después era 
inevitable, pero todo partió del hecho de que había dieciséis mil hombres en 
el país porque John F. Kennedy lo había decidido así. Justo antes de que 
David Nes partiera para asumir la vicejefatura de la misión de Estados Unidos 
en Saigón, su comandante en jefe le dijo: «Lyndon Johnson no pasará a la 
historia como el presidente que perdió Vietnam. No se olvide de lo que le 
digo», 

A finales de noviembre de 1963, el MACV lanzó una nueva iniciativa 
para reforzar el control del gobierno en el delta del Mekong. Esto implicaba 
un bombardeo intenso de áreas rurales y la declaración de «zonas de disparo 
libre», en las que se presuponía de entrada que todo lo que se moviera era 
hostil. Se abandonaron poblados y sus habitantes se mudaron a barrios de 
chabolas levantados a lo largo de la Nacional 4. Algunos campesinos 
cambiaron el color negro, tradicional de sus ropas, y optaron por el blanco, 
porque los pilotos de Estados Unidos daban por sentado que el negro era el 
uniforme de las guerrillas. Estas medidas más agresivas lograron reducir la 
moral del Vietcong y erosionar su apoyo popular. Sin embargo, no 
contribuyeron en nada a aumentar la lealtad al gobierno de Saigón; tan solo 
supusieron superar la oferta de los comunistas en la subasta del terror de los 
campesinos. 
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En ese momento, los generales pusieron en marcha algo nuevo. El general 
Minh («el Gran Minh») llevaba menos de tres meses en el gobierno, pero 
algunos colegas de las fuerzas armadas habían perdido la confianza 
depositada en él; los estadounidenses, también. McNamara visitó Saigón en 
diciembre y quedó horrorizado por el caos. La misión de Estados Unidos creía 
que Minh, como Nhu antes que él, era peligroso por su interés por negociar 
con Hanói. Además, el general contemplaba con escepticismo tanto el 
programa de los «poblados estratégicos» como las ventajas de los 
bombardeos. El 28 de enero de 1964, el general Nguyen Khanh, de treinta y 
siete años, bajó a Saigón desde su base de Hue, en un vuelo regular de Air 
Vietnam, con traje de civil, supuestamente para acudir al dentista. En las 
primeras horas del día 30 se vistió el uniforme y se presentó en el cuartel 
general del ERVn con un edecán. Khanh esperaba reunirse allí con los 
paracaidistas y un colega cercano, el general Tran Thien Khiem, para 
organizar un golpe que derrocara a la junta de Minh. El edificio estaba a 
oscuras y llamó por teléfono a Khiem para averiguar qué pasaba. «Vaya, será 
que me he olvidado de poner el despertador —dijo aquel conspirador 
indolente—. Pero tú no te preocupes, lo tenemos todo controlado.»B1] 

El golpe transcurrió, en efecto, sin sobresaltos. Al amanecer, el nuevo 
líder de Vietnam del Sur comunicó por radio a la nación que ocupaba el poder 
porque el rendimiento bélico del general Minh y sus compañeros dejaba 
mucho que desear. No hizo falta disparar. El omnipresente Lou Conein había 
comunicado la trama a sus superiores, que decidieron consentir porque 
compartían la acusación de Khanh: Minh pretendía convertir Indochina en un 
país neutral, un concepto del todo inaceptable en Washington. McNamara y 
Lodge consideraban a Khanh «el más capaz de los generales». Su principal 
logro, en los primeros días de mando, fue liquidar al comandante Nguyen Van 
Nhung, el verdugo de Diem y Nhu. Este ejecutor profesional fue ajusticiado a 
su vez profesionalmente: se le ordenó arrodillarse en el jardín de una mansión 
de Saigón y lo mataron de un único balazo en la nuca. 

Vietnam del Sur y su ejército cayeron en la confusión y el desencanto bajo 
un supuesto coloso militar que no tardó en demostrar su debilidad. El 
embajador británico Gordon Etherington-Smith consideró que Estados Unidos 
debería haber impedido el golpe: la prontitud con la que Washington descartó 
al «Gran Minh» hacía temer que el gobierno de Vietnam del Sur quedaba a 
disposición de todo oficial destacado que mandara sobre unos cuantos 
regimientos. Etherington-Smith escribió a Londres: «Parece cada vez más 
probable que las mismas cualidades que han llevado a los militares 
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estadounidenses a fijarse en Khanh» —en concreto, su «dinamismo y 
soltura»— «lo hagan impopular ante una gran parte de los vietnamitas»B?l, 

Khanh no tardó en defender que se invadiera Vietnam del Norte, con el 
argumento de que era inaceptable que las muertes y la destrucción de la 
guerra se restringieran al Sur. No estaba solo en tal fantasía: algunos militares 
y políticos de Saigón, incluso a posteriori, sostuvieron que, si los 
estadounidenses hubieran permitido ese ataque, habrían podido ganar la 
guerra. Bui Diem, exembajador de Saigón en Washington, afirma que la 
causa del Sur quedó condenada desde el momento en que Estados Unidos 
excluyó esta posibilidad: los comunistas podían estar tranquilos, pues 
mientras no se rindieran, tarde o temprano la victoria acabaría cayendo de su 
ladol331. Tales entusiastas tenían razón en el extremo de que Hanói gozaba de 
una ventaja importante: apenas debía invertir en protegerse de los asaltos 
terrestres y sus soldados podían moverse libremente por Laos, Camboya y, 
pronto, Vietnam del Sur. Pero el gobierno estadounidense acertó al renunciar 
a incurrir en el mismo error que MacArthur, cuando este, en noviembre de 
1950, sobrevaloró su capacidad real y se apresuró a avanzar hasta la frontera 
de Corea del Norte con China. Por otro lado, los generales saigoneses se 
engañaban al suponer que el ERVn podía organizar una invasión exitosa sin 
contar con ayuda externa; en tal eventualidad no cabe duda de que los habrían 
derrotado. 

La temeridad política de Khanh, en todo caso, agravó la incomodidad que 
ya imperaba en Washington. Las altas esferas empezaron a ver que las 
virtudes principales del general eran la soltura y la afabilidad. Era un hombre 
menos inteligente que su predecesor, Minh, y que apenas comprendía a su 
propio pueblo. Incluso los estadounidenses que daban por sentado que 
Vietnam del Sur debía gobernarse por medio de una junta militar tenían 
dificultades para hallar a candidatos que fueran despiertos, efectivos, 
honrados... y viables. Este último requisito era el más dificultoso, porque 
para que un líder vietnamita gozara del respeto popular su primer paso debía 
ser distanciarse de Estados Unidos. Doan Phuong Hai, que a sus veinte años 
iniciaba sus estudios en la academia militar de Dalat, quedó confuso y 
desconcertado —y se mostró cada vez más cínico— con los cuatro cambios 
que vivió la comandancia del centro tras sucesivos golpes de Estado en 
Saigón: «Los jóvenes cadetes empezábamos a ver que nuestros mayores, lejos 
del espíritu de la hermandad militar, se volvían unos contra otros a la caza del 
medro personal, el poder y la fama»!341, 
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En aquellos primeros meses tras el nombramiento de un nuevo presidente 
de Estados Unidos, casi todas las opciones militares estuvieron sobre las 
mesas de Washington, de la embajada de Lodge y del MACV. Una pregunta 
crucial era: ¿quién es nuestro enemigo? El poder estadounidense ¿debía 
centrarse en los guerrilleros comunistas que batallaban en Vietnam del Sur? 
¿O era quizá más adecuado dirigir la mira contra Vietnam del Norte, el país 
que se consideraba (en parte con razón, en parte sin ella) como el origen de la 
batalla? La Junta del Estado Mayor estadounidense, presidida por Maxwell 
Taylor, tendía a preferir este segundo objetivo. En la Junta convivían dos 
hombres débiles, quizá cautos —el general de Tierra Earle Wheeler y el 
almirante David McDonald— y dos hombres fuertes y de ideas claras. Se 
trataba del general del Aire Curtis LeMay, arquitecto de la campaña de 
bombardeo incendiario de 1945, cuyos B-29 mataron a muchos más japoneses 
que las bombas atómicas, y el general Wallace Greene, del Cuerpo de la 
Infantería de Marina. 

Los dos eran partidarios de desplegar una fuerza abrumadora o, en caso 
contrario, abstenerse. LeMay era un defensor obsesivo e inmoderado del 
potencial estratégico de la fuerza aérea y, en palabras de un compañero, 
defendía sus puntos de vista «con una aspereza vocal que a veces recordaba al 
motor de una turbina»!351, El aviador, por ejemplo, se negaba con rotundidad 
a que se permitiera a los soldados (según estos solicitaban a menudo) operar 
sus propios helicópteros artillados; en cierta ocasión escupió el cigarro que no 
solía faltar en sus labios para retar a un duelo al jefe del Estado Mayor del 
ejército de Tierra: «Tú pilota esa mierda de Huey y yo manejaré un F-105, ¡y 
veremos quién sobrevive! ¡Te derribaré y desparramaré por todo el puto suelo 
los pedazos de tu juguetito!»!36l, McNamara zanjó esta disputa en particular a 
favor del ejército de Tierra, lo que no contribuyó mucho a corregir el 
desprecio que LeMay sentía por el secretario de Defensa. 

A Greene, en cambio, lo apodaban «el colegial» porque tenía maneras de 
profesor, muy tranquilas. Sin embargo, no toleraba la cautela instintiva en los 
políticos, ni, menos aún, las supuestas ventajas de una guerra limitada; era 
partidario de una «acción rápida, positiva, radical y coherente... que emplee 
el poder conjunto y concertado de los recursos de Estados Unidos»l3”1, Al 
igual que LeMay, creía que Vietnam del Norte se sometería con rapidez si las 
fuerzas armadas estadounidenses  devastaban sus instalaciones e 
infraestructuras. Greene le dijo a Lyndon Johnson, el 4 de marzo de 1964, que 
un ataque aéreo quizá precipitaría un conflicto similar al de Corea, con el 
riesgo adicional de una escalada que concluyera en una guerra global; «pero 
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que, gustara o no, tendríamos que plantarnos y resistir, en un lugar u otro, y la 
decisión que él tendría que tomar, como presidente, era si sería [en Vietnam] 
donde habría que plantarse y resistir»!38l. Maxwell Taylor, que mantuvo la 
presidencia hasta julio, cuando lo sustituyó Wheeler, cambió de opinión tan a 
menudo que más adelante podía afirmar que había abogado al menos por 
cinco líneas de actuación distintas, según los gustos y las fechas. El general, 
pese a todo, tendió con el tiempo a preferir la idea de que, como derrotar al 
Vietcong en el Sur estaba resultando una labor imposible, Estados Unidos 
debía concentrarse más en castigar el Norte; por lo tanto, se mostró favorable 
al bombardeo. 

La Junta de jefes del Estado Mayor tuvo una influencia limitada sobre las 
medidas del gobierno, en parte porque los sucesivos presidentes transmitieron 
a la Casa Blanca versiones anodinas de los puntos de vista de la Junta, en 
parte porque el presidente pasaba mucho más tiempo con los asesores civiles, 
en particular con McNamara. Una figura que resultó influyente sin que su 
importancia se hubiera previsto fue Abe Fortas, un jurista que poco después 
accedería al Tribunal Supremo; no sabía nada sobre Vietnam, pero era el 
consejero favorito del presidente, que charlaba con él casi cada día. Así, 
quienes han culpado a los jefes del Estado Mayor por la orientación que 
adoptó la administración estadounidense en 1964-1965 parecen estar en un 
error, porque todas las decisiones, de guerra O paz, son a la postre políticas. 
Incluso después de la experiencia de Corea, entre los grandes oficiales de 
Estados Unidos abundaban los que no habían comprendido las ventajas de 
limitar los conflictos. Si la cúpula militar hubiera podido dictar el curso de los 
acontecimientos, es de creer que se habría producido una escalada todavía 
más desastrosa que la que en realidad se produjo. 

Aun así, el aspecto más llamativo del debate de Washington fue que se 
centró, casi en exclusiva, en identificar qué nivel de fuerza convenía aplicar, 
sin sopesar apenas la idea de emprender una extracción por medios políticos. 
Obedeció a una debilidad de Dean Rusk, quien, aunque era el responsable de 
los diplomáticos estadounidenses, nunca tuvo mucha fe en la diplomacia. El 
propio Lyndon Johnson se interesó poco por las opiniones de los líderes 
extranjeros, y se dejó influir aun menos por ellas. Durante su primer año de 
gobierno, entre sus capitanes abundó un temor enfermizo a la influencia de 
Francia; se creía que la pasión con la que el presidente De Gaulle defendía 
una futura neutralidad de Vietnam era el fruto de un rencoroso deseo de 
humillar a Estados Unidos. 
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Los grandes Estados —como no es de extrañar— muestran predilección 
por librar la clase de conflicto que mejor se ajusta a sus medios, antes que el 
conflicto real que tienen ante sí. Durante la segunda guerra mundial, los 
Aliados occidentales se ahorraron la mayor parte de los problemas de ser dos 
potencias navales enfrentadas a una potencia terrestre porque el Ejército Rojo 
asumió el grueso del desgaste de destruir la Wehrmacht de Hitler. En 
Vietnam, los gestores políticos dieron por sentado que la tecnología y la 
potencia del armamento estadounidense bastaría para compensar la ausencia 
—teconocida— de una estructura social y política viable. El teniente general 
Andrew Goodpaster advirtió en cierta ocasión a Robert McNamara: «Señor, 
está intentando usted programar al enemigo, y eso es algo que nunca 
deberíamos intentar». Un preso estadounidense, por su parte, afirmó ante sus 
interrogadores comunistas que a su juicio la presencia de sus compatriotas en 
el país obedecía, en un 10 %, a una inquietud por la suerte de los vietnamitas, 
y en el resto, a la voluntad de contener a Mao Zedong. En ese caso — 
quisieron saber sus captores, desconcertados—, «¿por qué no vais a luchar 
contra él en China? A nosotros tampoco nos gustan los chinos.. .»139], 

En la primavera de 1964, Walt Rostow, director de planificación del 
Departamento de Estado, retomó el entusiasmo de LeMay por el uso de un 
poder aéreo abrumador. No se realizaron estudios serios sobre los costes y 
consecuencias de tal acción; simplemente se dio por sentado que para los 
norvietnamitas la experiencia del bombardeo sería tan dañina y 
desmoralizadora que enmendarían el rumbo. Algunos oficiales destacados 
fueron aún más allá y plantearon enviar fuerzas terrestres al interior de Laos 
—para cortar la Ruta de Ho Chi Minh— o de Vietnam del Norte. En las 
reuniones y las actas de los debates de 1964 se repitió una y otra vez la idea 
de going North, «pasar al Norte», que incluía por igual posibilidades como el 
bombardeo, las operaciones encubiertas y una invasión a gran escala. En abril 
Curtis LeMay preguntó al comandante en jefe del Pacífico qué se necesitaría 
para ganar la guerra. El almirante Harry Felt respondió que Estados Unidos 
«tendría que pasar al Norte por algún tiempo»!“%1, Desde aquella primavera, 
McNamara se mostró muy sombrío al respecto de Vietnam. Este pesimismo, 
sin embargo, no le llevó a abogar por la retirada, sino que, poco a poco y no 
sin reticencia, se decantó por la escalada; a la postre, con un fervor exagerado. 
En abril un periodista reveló que el senador Wayne Morse llamaba «la guerra 
de McNamara» a la guerra de Vietnam. El secretario de Defensa replicó sin 
arrugarse: «No me importa que la llamen “la guerra de McNamara”. De hecho 
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estoy orgulloso de que me asocien con ella»!“11, Para Bobby Kennedy, este 
comentario revelaba poca inteligencia política. 

Periodistas conservadores como William F. Buckley, Marguerite Higgins, 
Rowland Evans y Robert Novak instaron repetidamente a combatir hasta la 
victoria final. Joseph Alsop tildó a Johnson de cobarde y le dirigió la temida 
acusación de estar apaciguando. Pero aunque el presidente, indudablemente, 
habría sido hostigado por tal clase de personas en el caso de optar por la 
retirada, en los medios de comunicación habían surgido también muchas otras 
voces que eran conscientes de en qué jaleo se había metido Estados Unidos. 
Johnson gozaba de suficiente prestigio personal como para que, si afirmaba 
que en Vietnam estaban apoyando a los que no podían ganar, le hubieran 
creído. Tal reconocimiento habría recibido el respaldo de por ejemplo Walter 
Lippmann, New Republic y el New York Times, que habían predicho un 
desastre si Estados Unidos enviaba tropas de combate. En el seno del 
gobierno, desde mayo de 1964, el subsecretario de Estado George Ball se 
mostró muy pesimista, no sin razón. Rechazaba la idea de que Estados Unidos 
debía defender intereses vitales en la zona y declaró que no veía por qué 
atacar Vietnam del Norte iba a consolidar el gobierno en el Surl421, Aseveró 
que la guerra no se podría ganar, por mucho empeño que Estados Unidos 
pusiera. La comunidad de los servicios de inteligencia era de la misma 
opinión y tampoco creía que el gobierno de Saigón fuera sostenible. En la 
embajada estadounidense, el 17 de febrero —a los dos meses de hallarse en 
Vietnam— David Nes escribió a Lodge para decirle que a su entender De 
Gaulle estaba en lo cierto: Estados Unidos debía salir del país o prepararse 
para una gran escalada. Willard Matthias, analista del Consejo de Cálculos 
Nacionales de la CIA, concluyó que el Vietcong estaba «dirigido por el 
gobierno de Hanói pero depende en gran medida de sus propios recursos»;431 
él también instó a buscar un acuerdo. 

John McNaughton, asistente del Pentágono, admiraba con pasión a 
McNamara y fue ascendiendo con él. Aun así, en la primavera de 1964 se 
sintió dubitativo y, como admitió ante su amigo Michael Forrestal: «Te crees 
que siempre puedes desconectar lo que está en marcha. Pero no sé. Creo que 
cada día es más difícil, cada día perdemos un poco de control; cada decisión 
equivocada, o que no tomamos, dificulta más la decisión siguiente, porque si 
no lo hemos parado hoy, las razones para no pararlo seguirán existiendo 
mañana y estaremos todavía más enredados en el asunto»!%l Para 
McNaughton el carácter interesado de los fines de Estados Unidos en 
Indochina, según los enumeró unos pocos meses más tarde, era innegable: 
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«70 %, evitar la humillación de la derrota (para nuestra reputación como 
garantes); 20 %, que China no se haga con Vietnam del Sur (y el territorio 
adyacente); 10 %, permitir que el pueblo de Vietnam del Sur viva mejor y con 
más libertad»!451. 

En Washington, en privado, casi nadie ponía en duda que el gobierno de 
Saigón era corrupto y que la guerra languidecía. Hasta el 3 de noviembre, no 
obstante, cuando los estadounidenses confirmaron a Lyndon Johnson como 
presidente electo, nadie pensaba en admitir la mala noticia; no había más 
remedio que seguir allí. En marzo, McNamara visitó Vietnam con Max 
Taylor y ensalzó públicamente al nuevo mandamás, el general Khanh. El 
general de división William DePuy escribió a su país, desde el MACV: «Muy 
pronto, todo Washington estará en Vietnam y no quedará sitio para los 
vietnamitas. Esa quizá sea una forma de ganar la guerra.. .»1%61. 

En el edificio del Estado Mayor del ERVn, Rufus Phillips, de la USAID 
(Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional), pasó junto a un 
comandante vietnamita cuya mesa estaba repleta de libros. «Ayudo a redactar 
la Constitución», respondió cuando Phillips le preguntó qué estaba haciendo. 
Tenía a su lado libros sobre las Constituciones de Estados Unidos y Francia, 
así como todas las anteriores Constituciones vietnamitas. Lo hacía por 
encargo del general Khanh, añadiól%71, El borrador se envió a la embajada 
estadounidense, que le imprimió su sello de aprobación. Khanh comunicó a 
los otros generales —no todos eran de la misma opinión— que ese era el 
texto que los norteamericanos querían y, por lo tanto, así entraría en vigor. 
Cuando la nueva Constitución provocó protestas entre los budistas y los 
estudiantes, Max Taylor reprochó a Khanh que lo estaba haciendo todo mal. 
El vietnamita, como es lógico, se indignó: ¿acaso no había hecho exactamente 
lo que sus mentores le pedían?. 

Rufus Phillips echaba pestes por la mentalidad que se reflejaba en este 
episodio. «Llevábamos casi diez años con el penoso y minucioso afán de 
levantar esta nación nueva y muy frágil. Pero luego destruíamos toda clase de 
estabilidad. Y cada vez que un general daba un golpe, durante los años de las 
“puertas giratorias”, se expulsaba a todos los que había antes. Hacíamos subir 
al poder a gente que no estaba al tanto de nada. Y cuanto más interveníamos 
para compensar el caos, más desplazábamos a los líderes vietnamitas. Luego 
decidimos que ganaríamos la guerra y entonces devolveríamos el país a los 
vietnamitas. Este fue el golpe de gracia para el nacionalismo vietnamita... Y 
se lo pusimos fácil a los comunistas, que le sacaron todo el partido 
posible»!%], 
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El secretario de Defensa envió al presidente un informe que, como 
acostumbraba, McNamara había esbozado ya antes de visitar Saigón. Allí 
describió cómo veía él los fines de Estados Unidos: «Buscamos un Vietnam 
del Sur independiente y no comunista. Salvo que podamos lograr este 
objetivo... casi todo el sudeste asiático, probablemente, caerá en manos de los 
comunistas». Esta fue la base del documento NSAAM288 del Consejo de 
Seguridad Nacional, que hacía hincapié en el compromiso de Estados Unidos. 
Desde entonces, el gobierno actuó convencido de que podría hacer realidad 
sus metas gracias al poder militar, fuera cual fuese la actitud del pueblo 
vietnamita. Si un gobernante local quería contar con el apoyo de Estados 
Unidos, solo había un principio inquebrantable: que renunciara a cualquier 
negociación con Hanói. 

Entre bambalinas, McNamara ya admitía sin problemas que la situación 
de Vietnam era «un follón del demonio»!%%1, y que en Saigón podía producirse 
otro golpe de Estado en cualquier momento. Pero él y el presidente 
descartaron por igual las soluciones extremas, tanto de los partidarios de 
abandonar Vietnam del Sur como de los que querían subir radicalmente la 
apuesta. Johnson contemplaba con escepticismo las promesas sobre el efecto 
de bombardear el Norte. En los primeros meses de campaña electoral de 
1964, los dos hombres hicieron hincapié en su solidaridad con el régimen, 
pero no querían ir más allá de pequeños aumentos en la gestión de la guerra, 
tales que no atrajeran la atención indeseada de los votantes. Cuando el 
embajador soviético Anatoli Dobrynin se reunió por primera vez con el 
presidente, el 17 de abril, se sorprendió al comprobar que apenas se hizo 
mención a Vietnaml50], 

El mes siguiente, un recrudecimiento de los combates en Laos hizo que 
Francia, la India, Camboya y la URSS pidieran una nueva convocatoria de la 
conferencia de Ginebra (de 1962). Los estadounidenses rechazaron la 
propuesta, temerosos de que se quisiera abordar asimismo la neutralidad de 
Vietnam. Sin embargo, si buscaban una salida, aquella clase de foro podría 
haber abierto una puerta. Un hombre de McNamara, Daniel Ellsberg —que 
luego saltó a la fama por filtrar los Documentos del Pentágono—, señaló 1964 
como «la última ocasión en la que un funcionario leal a su gobierno podía 
llegar a considerar adecuado que Estados Unidos se contentara con limitar las 
pérdidas». Iniciado 1965, los norteamericanos habían sufrido tal número 
de fracasos y humillaciones, tanto militares como políticas, que era inevitable 
que el mundo viera una retirada como una grave derrota, inaceptable en 
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principio para cualquier gobierno. En los primeros días del verano de 1964, 
en cambio, todavía no se había llegado a ese punto. 

La prevaricación del secretario de Defensa —desde la perspectiva del 
Estado Mayor, no merecía otro nombre— exasperaba en especial a LeMay y 
Greene, convencidos de que continuar con las medidas en vigor no bastaría 
para corregir una situación que —y en esto coincidían todas las partes— se 
inclinaba con claridad del lado de los comunistas. También se impacientaron 
con su presidente, Taylor, que a su juicio no se atrevía a manifestar al 
presidente y McNamara verdades crudas que estos no deseaban oír. Durante 
la primavera, el descontento de parte de la cúpula militar se intensificó. El 
general de división Chester Clift, edecán de Johnson, escribió el 27 de marzo: 
«Creo que la situación es potencialmente difícil, quizá incluso peligrosa... 
Entre la Junta de jefes se ha abierto una brecha muy profunda»l*21, Greene 
escribió con desdén, en 18 de mayo: «McNamara y Taylor andan a la 
desesperada, sin saber qué rumbo tomar». Las elecciones parecían estar 
demasiado lejos para seguir perdiendo la guerra entre tanto, una perspectiva 
compartida por comentaristas como Hanson Baldwin, el influyente editor 
militar del New York Times, que había pasado a defender el bombardeo del 
Norte. Greene no solo despreciaba al secretario de Defensa, sino que además 
creía que se estaba impidiendo que los jefes del Estado Mayor cumplieran su 
verdadera función en tanto que asesores militares del sumo comandante de la 
nación. Sin embargo, tanto él como LeMay —y algunos historiadores, 
después de ellos— tuvieron la ingenuidad de no comprender que en todos los 
países y todas las épocas, la frustración con los líderes políticos es la 
respuesta típica de los militares profesionales, que a su vez, y Casi 
invariablemente, resultan ser menos sabios de lo que creían. 

El 17 de mayo, el general de división William DePuy —aquel hombre 
bajo y delgado, veterano de la segunda guerra mundial y con aspiraciones 
como teórico militar— escribió desde Saigón a su esposa Marj: «Aún no 
tengo claro si estamos ganando o perdiendo terreno. La situación no es poco 
grave. Me pregunto si hay “voluntad” de más»l93l, Una semana después 
añadió: «Me resulta terriblemente difícil prever cómo acabará toda esta 
agitación. Sin un milagro nos seguirá arrastrando hacia el fondo». A finales 
de aquel mes, las cosas habían cambiado en Washington hasta el punto de que 
McNamara analizaba con los jefes del Estado Mayor la posibilidad de enviar 
tropas terrestres y encargó un estudio sobre los blancos que convendría 
bombardear en Vietnam del Norte, que se concluyó enumerando noventa y 
cuatro objetivos. Se reconocía que habría que adoptar uno de estos rumbos, o 
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quizá los dos, si Hanói no se retiraba: los vuelos de reconocimiento 
constataban un uso creciente de la Ruta de Ho Chi Minh. También se admitía 
que habría que procurar algún respaldo legal para esas dos posibilidades, el 
bombardeo y la misión de combate; lo que el fiscal general en funciones 
Nicholas Katzenbach denominó «equivalente funcional a una declaración de 
guerra». Avanzado el mismo mes de mayo, William Bundy, del 
Departamento de Estado, redactó una resolución que autorizaba al presidente 
a destinar tropas a Vietnam, pero el borrador no pasó de la carpeta de 
pendientes porque aún no había necesidad de enfrentarse a la obstrucción del 
Senado, encabezada por Mike Mansfield y Wayne Morse. 

En la campaña por las presidenciales, que absorbió al país desde entonces, 
se dedicó mucha menos retórica a Vietnam que a la promesa de Johnson sobre 
la «Gran Sociedad». «Kennedy había pedido sacrificio; Johnson ha prometido 
felicidad —escribió Theodore White, cronista de las carreras electorales, en 
1965—. Incluso el mundo pareció calmar sus estremecimientos durante la 
primavera y el verano, para permitir que Johnson desarrollara su política 
exterior desde lo que podríamos calificar de posición cómoda. Vietnam era la 
única crisis, y aunque se agravaba poco a poco, semana tras semana, el 
presidente logró esterilizar políticamente aquel asunto, de forma 
temporal»64l, 

La Casa Blanca, en todo caso, decidió que en Saigón hacía falta sangre 
nueva, y sustituyó tanto al embajador como al comandante en jefe del 
MACV. Lodge se había quedado sin ideas y apenas se hablaba con Harkins. 
Como posibles sucesores sonaron los nombres de Robert Kennedy, 
McGeorge Bundy y Robert McNamara, pero al final se eligió a Max Taylor, 
el militar en quien el presidente tenía una confianza más directa. Taylor fue 
enviado a Vietnam en julio, con la función no de ejercer la diplomacia, sino 
de dirigir la guerra con más inteligencia. Si el general no hubiera sido un 
adicto a los cargos, la posición y el poder, lo más probable habría sido que, a 
sus sesenta y dos años, hubiera rechazado aquella cama de clavos. Resulta 
difícil imaginar siquiera cómo pudo haber supuesto que aceptar la 
responsabilidad proconsular en tal momento y tal lugar le serviría para 
mejorar la reputación. 

Pese a todo, Taylor aceptó en efecto la embajada, confirmando el reproche 
de sus camaradas más escépticos de la segunda guerra mundial, que 
consideraban que el general se caracterizaba menos por el talento y el buen 
juicio que por la vanidad y el politiqueo subrepticio. En la presidencia de la 
jefatura del Estado Mayor lo sucedió el general Earle Wheeler, un burócrata 
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influyente como poder en la sombra, con poca experiencia de campo; a su 
vez, la jefatura de Tierra de este pasó al general Harold Johnson. Con Taylor 
en Saigón, era de entrada improbable que Wheeler tuviera mucho que decidir 
al respecto de la estrategia de Vietnam, pero además la debilidad de carácter 
del nuevo presidente se hizo patente muy pronto. 

El general William Westmoreland, que el 20 de junio de 1964 asumió el 
mando del MACV, afirmó: «Heredé un caos político... Lo que fuera que 
hicieras era casi tan inútil como empujar espaguetis»!551, A Harkins se le 
permitió retirarse con honor, aunque el fracaso había sido sonado y sus 
errores de apreciación, evidentes. Su sucesor estaba subordinado a Taylor, a 
la vez que respondía directamente al comandante en jefe de la Marina en el 
Pacífico. Antes de que se nombrara a Westmoreland, se plantearon dudas 
sobre su grandeza, brillantez y dureza. Se ha afirmado que la Junta de jefes 
del Estado Mayor prefería tener en el MACV a Harold Johnson, Creighton 
Abrams o Bruce Palmer; y que Taylor engañó al presidente y a McNamara al 
decirles que los jefes habían elegido a «Westy»!38l, 

Desde entonces, Westmoreland ha gozado de mala prensa, y se le ha 
desdeñado tildándolo de ser el «comandante de regimiento más fabuloso que 
nunca haya dado el ejército de Estados Unidos». No abundan las razones, 
desde luego, para aseverar que en Vietnam demostró ser uno de sus grandes 
Capitanes. Un hombre de su Estado Mayor, de la infantería de Marina, 
escribió: «Es capaz de comprender bien la situación en su conjunto y detecta 
con facilidad los puntos problemáticos, pero se deja arrastrar por la 
imaginación. Algunos de sus proyectos son demenciales»Í571, Aun así, parece 
improbable que Sherman, Patton o incluso Ridgway pudieran haberlo hecho 
mejor. Entre los militares se repite con sarcasmo que el único argumento de 
venta de su profesión es que matan a gente. A la mayoría, pedirles que 
resuelvan unos desafíos políticos y sociales que superan su capacidad 
intelectual, experiencia, condicionantes y recursos es pedirles demasiado. 

Más adelante, Westmoreland dijo: «En aquella época, resonaba 
poderosamente en mis oídos y los oídos de todos los oficiales el discurso 
inaugural del Sr. Kennedy, que fue muy emotivo y conmovedor: 
“Sobrellevaremos todas las cargas y afrontaremos todos los problemas, 
apoyaremos a todos los amigos y combatiremos con todos los enemigos para 
garantizar la supervivencia y el éxito de la libertad”... Nos sentíamos muy 
bien al ir a Vietnam a luchar por un principio tan idealista»É58l, Aunque desde 
el cinismo del siglo xx la afirmación puede sonar baladí, se antoja un error 
poner en duda la sinceridad del fervor con el que el general asumió su puesto 
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en 1964. Como en casi todos los profesionales de las fuerzas armadas, el 
problema no era precisamente la falta de atrevimiento. 

Esta actitud tan voluntariosa, sin embargo, afectó a la mirada de 
Westmoreland, traducida en la proscripción del realismo, como le había 
ocurrido antes a Harkins. En esta misma época, se destinó de nuevo a la 
embajada de Estados Unidos en Saigón al veterano de Indochina Howard 
Simpson. De camino a la capital survietnamita asistió a una cumbre sobre 
estrategia, organizada en Honolulu, entre cuyos asistentes destacaban en 
particular McNamara, Rusk, Taylor, Westmoreland y el director de la CIA, 
John McCone. Simpson comentó con suma inquietud que entre los presentes 
nadie conocía bien Vietnam, y seguir las evoluciones de la conversación lo 
desanimó todavía más: «Pronto me di cuenta de que no se pensaba aplicar lo 
que la historia reciente nos había enseñado. Los franceses habían perdido, 
nosotros íbamos a ganar... Si hubiera cerrado los ojos, habría podido 
imaginarme que asistía a una reunión del alto mando de Francia, en 1953»!591, 

El propio Simpson no se atrevió a intervenir, pero no podía dar crédito a 
la serie de planes y proyectos que se expusieron como si los vietnamitas 
fueran a llevarlos a la práctica, cuando él sabía que no. Peor aún: los 
funcionarios y militares de Saigón adoptarían el sistema habitual de acceder a 
todo con la intención de no hacer nada. «Trataban a los vietnamitas como 
unos hombrecillos que no estaban allí. A todos los efectos parecían haberse 
convertido en seres ajenos a la batalla por su país». La afirmación es 
sumamente acertada y de una importancia suma. Los estadounidenses, tan 
orgullosos de su mentalidad y origen anticolonial, optaban por librar una 
guerra con un estilo que no se distinguía en nada del empleado por los 
gobiernos colonialistas a lo largo de los siglos. Frank Scotton definió la 
actitud típica de los estadounidenses hacia los vietnamitas como «una 
indiferencia despiadada. Los estadounidenses, de la graduación que fueran, se 
reían de la tecnología vietnamita, que a su juicio consistía en llevar una cosa 
con dos palos o bien dos cosas con un palo... Éramos aliados que apenas nos 
comprendíamos el uno al otro»!601, 

En Vietnam del Sur, muy a menudo, la fuerza bastaba para infligir 
derrotas tácticas a los comunistas. Pero los norteamericanos sensibles como 
Scotton, Simpson, Vann o Ramsey comprendían que el éxito en el campo de 
batalla permitía avanzar asombrosamente poco. La principal ironía de la 
guerra —en particular, para los que perdieron la vida en ella— fue que los 
combates fueron un elemento secundario en comparación con la competencia 
social y cultural entre Hanói y Saigón. Cuando la administración 
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estadounidense delegó el papel central de su misión en Max Taylor, estaba 
enviando a un electricista para corregir una letal fuga de gas, aunque el propio 
Taylor usaba otra imagen: «Mi tarea era como la de aquel niño holandésl*] 
que se encontró un dique agujereado y tuvo que meter el dedo para 
taponarlo»!611 Cuando Westmoreland asumió el cargo, William DePuy 
escribió a su familia: «No podemos ganar, pero quizá logremos no 
perder»l62], 


Aquel verano, como durante toda la guerra, algunos días de relativa 
tranquilidad en Saigón despertaron oleadas de optimismo en Washington: ya 
no era tan urgente tomar decisiones de calado. En la conferencia estratégica 
de Honolulu, Westmoreland, con el apoyo de Lodge, aseveró que «la 
situación había tocado fondo, se estaba equilibrando y poco a poco empezaría 
a remontar... No habría hundimiento en Vietnam del Sur, al menos mientras 
no se produjeran actos de violencia inusuales, como un golpe de Estado o un 
asesinato»!631. Tanto McNamara como McCone, de la CIA, describieron una 
perspectiva más sombría, pero Westmoreland y el embajador saliente se 
mantuvieron en sus trece. 

El general sobresalió en la parte de su papel que requería de habilidad 
como gestor. Un oficial describió su Estado Mayor como la «creme de la 
creme»l641. Dick Stilwell, el jefe de ese cuerpo, y el menudo pero contundente 
DePuy, que era el oficial de operaciones, eran adictos al trabajo, como su 
superior. La rápida expansión de la presencia estadounidense se gestionó con 
una eficiencia notable, aunque con costes brutales para el medio social y 
natural. La faceta del combate, en cambio, no fue tan bien. El 28 de julio, 
DePuy escribió a su casa: «En esta zona hay una enorme colección de mandos 
militares. Para ser sinceros, los pobrecitos vietnamitas están confusos, 
abrumados y me temo que también un poco asustados... Se los ve muy 
cansados de la guerra y sin ganas de contemplar otros diez años de desgaste, 
de pacificación tediosa pero sangrienta. Estoy seguro de que les gustaría que 
atacáramos Vietnam del Norte por ellos»!651. En agosto añadió: «Es difícil ver 
cómo podremos vencer cuando los líderes del país no creen que podamos 
vencer». 

En Washington, los halcones fueron ganando terreno, paso a paso y en 
silencio, pero a la vez sin descanso. McGeorge Bundy, Dean Rusk y John 
McCone eran partidarios de enviar tropas terrestres estadounidenses después 
de las elecciones, aunque Rusk, en Honolulu, hizo hincapié en que «la 
opinión pública estadounidense no está preparada para absorber un aumento 
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de la acción militar». McNamara todavía era reticente a mandar un ejército, 
pero sí estaba de acuerdo con bombardear el Norte. Los servicios de 
inteligencia plantearon una nueva tesis: precisamente porque Hanói poseía 
una industria e infraestructura muy escasa, su destrucción sería especialmente 
dañina. John McNaughton, asistente del secretario —un jurista joven, alto y 
desgarbado, que se expresaba con fluidez— propuso una estrategia de 
bombardeo sutilmente oriental, que consistiría en elevar el dolor infligido 
punto por punto: «Atacaríamos para herir, no para destrozar». Cuando la 
Junta del Estado Mayor se reunió en la Casa Blanca, el 31 de julio, Wallace 
Greene volvió a defender que, si Estados Unidos aún aspiraba a lograr un 
resultado razonable en Vietnam del Sur, debía llevar la guerra al Norte. La 
forma en que se estaba actuado en aquel momento, dijo el rígido marine, 
suponía «violar un principio militar fundamental, al dejar que el enemigo 
dicte en qué terreno se va a librar la batalla»!661. El presidente, extrañamente, 
comentó que el problema de Vietnam del Sur, en muchos aspectos, se 
asemejaba al de Estados Unidos: «recuperarse de un asesinato», del de Diem, 
como del de Kennedy. Aunque le dijo a la cúpula de las fuerzas armadas allí 
presente que los políticos no vacilarían a la hora de emprender las acciones 
militares que fueran de urgencia, entre los presentes nadie le creyó: todo, 
absolutamente todo, quedaría subordinado a obtener la victoria en las 
elecciones generales, que ya no distaban siquiera un centenar de días. 
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Entrar en el golfo 
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1. MENTIRAS 


Nunca se podrá determinar con toda certeza si Lyndon Johnson buscó una 
oportunidad para exhibir su virilidad antes de que el pueblo estadounidense 
acudiera a votar en noviembre de 1964, o si bien la crisis se le echó encima. 
En agosto, dos semanas antes de la Convención del Partido Demócrata, el 
enfrentamiento por el sudeste asiático dio un nuevo giro. Desde enero, los 
estadounidenses habían estado enviando misiones encubiertas a Vietnam del 
Norte que, con la referencia común de OPLAN34-A, se habían concebido 
para desestabilizar Hanói por medio de agentes infiltrados e incursiones de 
comandos. Independientemente de las apreciaciones que uno pueda formular 
con respecto a la guerra en su conjunto, del OPLAN34-A hay que decir que 
sacrificó las vidas o las libertades de varios cientos de vietnamitas sin el más 
mínimo sentido. Desde 1961, los servicios secretos comunistas habían estado 
practicando «juegos de radio» con los jefes de las operaciones paramilitares 
estadounidenses, para lo que usaban a operadores «convertidos» de los grupos 
de agentes que apresaban. Esto, unido a la infiltración de agentes dobles en el 
Sur, garantizaba que cada captura abría el camino a una siguiente. En 1963 
ochenta grupos entraron en el Norte con botes o paracaídas. Gilbert Layton, 
de la CIA, dijo: «En mi despacho... dábamos por sentado que había 
infiltrados [entre los survietnamitas]... Cuando empecé a reclutar a aquella 
gente, alguien me dijo: “¿No te preocupa que haya algún Vietcong entre los 
que seleccionas?”. Le respondí: “Contamos que como un 10 %, pero eso 
significa que los superamos por nueve contra uno”»!!, 

Bill Colby era de los que no tenía problema en reconocer un fracaso 
cuando lo veía: «Me llegó el mensaje de que aquella historia no iba a 
funcionar, así que había que ponerle punto final»!?l, En el invierno de 1963 se 
lo dijo así mismo a Robert McNamara, que no le hizo caso. El secretario de 
Defensa tenía la convicción de que las operaciones encubiertas ayudarían a 
mantener la presión sobre Hanói si el MACV las controlaba y se apoyaban 
con el poderío militar. Así se lo dijo a Lyndon Johnson en diciembre; poco 
después arrancó la serie de misiones OPLAN34-A. Se instruyó a casi 
doscientos survietnamitas para que se adentraran en el Norte con paracaídas, 
en botes de remo o a nado. Pero recibieron instrucciones deficientes: a los 
agentes encargados de dirigirse a las ciudades se los instaba a contactar con 
sacerdotes católicos, que por fuerza serían anticomunistas; como en efecto lo 
eran, por esa misma razón, las iglesias estaban muy vigiladas. A algunos 
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paracaidistas se los descubrió porque usaban zapatos, en vez de las sandalias 
universales. Uno fue apresado con pantalones vaqueros azules, de fabricación 
estadounidense; el soldado que lo capturó no desperdició la ocasión de 
quedárselos. Muchos se rindieron nada más tocar tierra. 

Los norvietnamitas organizaron algunos juicios amañados de agentes de 
Saigón y hubo pelotones de fusilamiento para los intrusos que se resistían a 
ser apresados. En su mayoría, el personal del OPLAN34-A pasó toda la vida 
en la cárcel; los últimos supervivientes no fueron liberados hasta 1995. El 
coronel Clyde Russell, que dirigía el Grupo de Estudios y Observación (SOG, 
en sus siglas inglesas), que supervisaba las misiones, dijo ante una posterior 
investigación de la Junta de jefes: «A la mayoría los enviamos allí sin grandes 
expectativas... Ni una sola operación tuvo éxito»l3l, Aun así las incursiones 
prosiguieron porque algunos militares y empleados públicos —en particular 
McNamara— se imaginaban que se trataba de un medio discreto y barato de 
hostigar al enemigo. 

Los tripulantes survietnamitas que manejaban las patrulleras rápidas con 
las que se realizaban las incursiones anfibias gozaban de la idea de ser una 
élite y, por otro lado, los estadounidenses les pagaban con botines en 
metálico. En su mayoría, las misiones, que salían de Danang, duraban tan solo 
unas horas de oscuridad. Las patrulleras actuaban de dos en dos y, de 
promedio, salían una vez por semana; los estadounidenses daban 
instrucciones refiriéndose a fotos aéreasl%l. Las lanchas de clase Swift y Nasty 
dejaban en tierra a equipos SEAL y vietnamitas de etnia nung que abrían 
fuego contra las instalaciones de la costa. Hubo algún que otro enfrentamiento 
con botes norvietnamitas, algunos cargados con sus propias armas de 40 
milímetros. No hay constancia fidedigna de ninguna de estas incursiones, que 
en los cuadernos de bitácora se mencionaban con la referencia críptica a 
«enlace Estados Unidos». Para los vietnamitas era emocionante pilotar 
lanchas de 55 nudos, más rápidas que ninguna patrullera comunista, y (en 
palabras de un oficial) «era genial llevar la guerra al Norte en vez de 
limitarnos a defender pasivamente nuestro propio territorio»!5l, 

Los comunistas se acostumbraron a repeler a los asaltantes, de forma que 
las defensas costeras mantenían un grado de alerta notable. El 28 de julio, 
después de un ataque contra la isla de Hon Gio, las patrulleras Swatow, de 
construcción china, persiguieron a los agresores durante cuarenta y cinco 
minutos. Dos días más tarde, se contuvo a los comandos que pretendían 
destruir una base de radares en la isla de Hon Me, pero que no hicieron más 
que dirigir las automáticas contra la instalación. En consecuencia, los 
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defensores estaban más que atentos cuando, tres días después, el destructor 
Maddox, que realizaba una misión de espionaje electrónico «Desoto» a 
escasas millas de esas mismas aguas, entró en aguas que Vietnam del Norte 
reclamaba (pero estaban más allá de la línea que Estados Unidos reconocía). 
Entre las tareas asignadas al Maddox figuraba recopilar datos de inteligencia 
para el MACV, entre ellos «determinar la actividad de las patrullas costeras 
de la R[epública] D[emocrática] de Vlietnam]... [y] estimular y dejar 
constancia de las reacciones norvietnamitas, en apoyo de la actividad de 
int[eligencia de] señfales] de Estados Unidos»!£l. 

El 1 de agosto, unos interceptores avisaron al capitán de la Armada 
estadounidense John Herrick —comandante de la misión en el mar— de unas 
transmisiones norvietnamitas que indicaban que sus comandantes navales 
habían «decidido luchar contra el enemigo esta noche», lo que convenció al 
Maddox de retirarse a aguas menos disputadas. Los comunistas ordenaron 
que, al día siguiente, el 2, unas torpederas P-4 y Swatow de sesenta y siete 
toneladas se concentraran frente a la isla de Hon Me; los estadounidenses 
interpretaron este movimiento como signo de un ataque inminente contra su 
destructor. A primera hora del 2 de agosto, la Agencia de Seguridad Nacional 
(ASN) envió avisos urgentes a este efecto, al MACV y una selección de 
mandos navales, aunque no al buque en sí: «con sensibilidad mencionada por 
parte de RDV, así como preparativos mencionados que contrarrestar, posible 
que reacción de RDV a patrulla Desoto sea más grave que anteriormente 
previsto». A ello seguía un mensaje «crítico» de la unidad de captación de 
transmisiones de Phu Bai a las 11.44-G', que comunicaba que una Swatow 
había reconocido la recepción de órdenes de ataque. Aun así, se permitió que 
el destructor reanudara la misión costera Desoto. Hacia el mediodía del 
mismo día 2, el Maddox avistó nueve barcos comunistas en las aguas de Hon 
Me, pero no varió el curso. 

El oficial al mando en Hanói, aquella tarde, era el coronel en jefe 'Tran 
Quy Hai, subjefe del Estado Mayor general. Unos colegas afirmaron más 
adelante que, cuando el cuartel general de Marina llamó para informar de la 
presencia del Maddox y solicitar instrucciones, respondió: «¿Qué? ¿Me 
preguntan cómo deberían responder? ¡Cuando un barco enemigo viola 
nuestras aguas territoriales tenemos que atacar! ¿¡A qué diablos esperan! ?»!7], 
El vicedirector de operaciones de combate llamó al oficial naval al mando, 
que ordenó que tres lanchas del Grupo de Torpederas 135, con el apoyo de 
dos patrulleras, se enfrentaran al Maddox. 
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En la base aérea de Tan Son Nhut, en Saigón, Harry Williams, oficial al 
mando de la intercepción espía de la ASN, recibió un aviso de inteligencia de 
la Armada estadounidense, desde San Miguel (Filipinas), conforme el cual era 
inminente un ataque contra buques de guerra norteamericanoslél. También se 
constató cierta confusión en la cadena de mando norvietnamita: las 
descodificaciones incluían la orden de retirada de las torpederas P-4, que, sin 
embargo, no impidió el breve enfrentamiento que se produjo a continuación. 
A las 14.00-G el Maddox avistó las barcas norvietnamitas, viró al este e 
incrementó la velocidad a veinticinco mudos. Cuarenta minutos después, 
Herrick comunicó al mando costero que usaría los cañones si parecía 
necesario defenderse. Se redirigió a cuatro aviones F-8 Crusader que 
realizaban una patrulla de combate aéreo (PCA) sobre el portaaviones 
Ticonderoga en apoyo del destructor. 

A las 15.05-G, totalmente en contra de lo que luego aseveró el gobierno 
de Estados Unidos —afirmó que los comunistas habían abierto fuego primero 
—, los cañones de cinco pulgadas del Maddox lanzaron tres disparos de 
advertencia, y luego atacaron de verdad a los barcos, que se movían a 
cuarenta nudos, balanceándose por el oleaje, en dirección al destructor. Los 
proyectiles estadounidenses erraron el blanco, al igual que los torpedos de los 
atacantes, pero a las 15.20-G los Crusader llegaron, se lanzaron en picado 
sobre las P-4 y las cañonearon con dureza, dejándolas muy dañadas a las tres, 
además de matar a cuatro tripulantes y herir a otros seis. El Maddox terminó 
la acción con un solo agujero de bala en la superestructura; un Crusader fue 
alcanzado pero pudo regresar sin mayor problema a Danang. 

El 3 de agosto, el jefe del Estado Mayor general de Vietnam del Norte, 
Van Tien Dung, voló a la costa. Los barcos aún no habían vuelto; se habían 
refugiado junto a una isla próxima al litoral, para reparar los daños. El general 
felicitó a los marinos, pero en el helicóptero que lo devolvió a la capital, 
Dung le dijo a un oficial que lo acompañaba que el ataque le había parecido 
un error «en un momento en el que estamos intentando limitar el conflicto»;!91 
a su juicio, los oficiales de guardia se habían excedido en su autoridad. 

La primera reacción de Washington fue discreta, aunque por orden del 
presidente se envió a Hanói una advertencia rigurosa: cualquier otro ataque 
«no provocado» contra buques de guerra estadounidenses tendría «graves 
consecuencias». El 2 de agosto, McNamara escoltaba a Jackie Kennedy a 
misa cuando lo convocaron al Pentágono. Al día siguiente encabezó una 
reunión con los jefes del Estado Mayor, en la que se analizó un nuevo informe 
sobre la situación de Saigón, más pesimista que los anteriores. El secretario 


Página 261 


de Defensa dijo: «Estamos perdiendo... No nos lo podemos permitir, y no lo 
haremos». Hubo noticias de que una división aérea china pasaba a Vietnam 
del Norte. McCone, de la CIA, se mostró preocupado por la posibilidad de 
que esos aparatos chinos atacaran Saigón; quizá los rusos también 
intervendrían, con cazas cuya misión se negarían a reconocer, como habían 
hecho en Corea. Un segundo portaaviones, el Constellation, se sumó al 
Ticonderoga para reforzar la costa norte, así como otro destructor, el Turner 
Joy, en apoyo del Maddox. Desde el mar, el capitán Herrick no albergaba 
dudas sobre la gravedad de la situación, y transmitió: «La RDV ha lanzado el 
guante y se considera en guerra con nosotros». Solicitó buques de guerra más 
potentes, como respaldo de la misión Desoto, a la que el 3 de agosto se 
ordenó acercarse de nuevo a la costa. 

En la noche del 3 al 4 de agosto, un comando survietnamita escenificó 
otra incursión del OPLAN34-A, en la que cuatro lanchas dispararon contra 
instalaciones costeras de Vinh Son, una de las cuales fue perseguida por los 
comunistas. Esta acción se desarrolló a muchos kilómetros de los puntos 
donde los norvietnamitas, aquella tarde, todavía tenían problemas para 
rescatar las tres embarcaciones dañadas. Sin embargo, los interceptores de 
Phu Bai malinterpretaron los mensajes de la radio enemiga y, creyendo que 
presagiaban otro ataque contra los barcos de guerra estadounidenses, a las 
16.56-G, Phu Bai emitió otra nueva advertencia de peligro «crítico». Aquel 
mismo día, una patrullera Swatow siguió de hecho por radar a los buques 
estadounidenses, pero desde una distancia segura. Aunque en el mar hubo 
horas de tensión, no se abrió fuego cerca del Maddox ni del Turner Joy. 

En Washington nadie sugirió la posibilidad de hacer volver a la misión 
Desoto. A la mañana siguiente, el día 4, los dos destructores reanudaron la 
misión de espionaje costero. A las 18.40-G, Phu Bai dio a conocer otro aviso: 
«Posbl. operaciones navales RDV planeadas contra patrulla Desoto esta 
noche». Cuando no habían transcurrido aún dos horas, las condiciones 
meteorológicas empeoraban y el Maddox informó de dos skunks (contactos 
con radar de superficie) y tres bogies (contactos aéreos) en sus radares, con 
alcance de cien millas. Posteriormente, Herrick conjeturó que los últimos 
podrían haber sido errores de detección, provocados por la orografía de la isla 
china de Hainán. A las 20.45-G, Herrick notificó que había perdido los skunks 
de superficie, pero a las 21.08-G detectó otro. Desde el aire, los Skyhawk de 
la Marina indicaron que podían ver las estelas blancas de los destructores, 
entre la oscuridad, pero ningún signo de embarcaciones hostiles. A las 21.34- 
G, sonaron todas las alarmas en el Maddox, tras un nuevo contacto de radar a 
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9000 metros, que en apariencia se acercaba a cuarenta nudos; el operador del 
Turner Joy también informó de actividad. El equipo del sónar detectó algo 
bajo el agua, que el Centro de Información de Combate del Maddox —pero 
no los responsables del sónar— identificaron como un torpedo que se 
acercaba. A las 21.40-G, Herrick comunicó que sus barcos habían abierto 
fuego contra los «atacantes», pero admitió que a los destructores les resultaba 
difícil mantenerlos en el radar. No era de extrañar, porque eran fruto de la 
imaginación de los estadounidenses. 

Aquella noche, los informes de los barcos de guerra que llegaron al 
Pentágono cuando en Washington todavía era muy temprano —«recibo 
ataque constante de torpedos»— reflejaron tanto los errores del personal 
técnico de a bordo como la reacción emocional de sus superiores. En Hawái, 
el almirante Sharp confirmó los informes falsos, aunque brevemente, 
hablando de una «acción hostil renovada». Según el cuaderno de operaciones 
de combate de los norvietnamitas —que se publicó años más tarde y apenas 
cabe duda de que es auténtico—, no había barcos desplegados cerca de los 
estadounidenses. Aun así, los destructores respondieron a los nuevos signos 
de sus radares con una acción evasiva desbocada. El Maddox no pudo 
identificar un blanco para sus cañones, pero el Turner Joy gastó más de tres 
mil balas de 5 pulgadas y dejó constancia de dos docenas de torpedos 
enemigos; todo ello, aunque los aviones iluminaron la zona con bengalas y no 
pudieron detectar signos de ningún enemigo. A las 23.35-G se interrumpió 
finalmente la «acción», que concluyó, según el informe de Herrick, con dos 
barcos enemigos hundidos y otro dañado. Algunos de sus subordinados 
mantuvieron el escepticismo sobre la autenticidad del enfrentamiento. Pronto 
se evidenció que el efecto de «torpedo entrante» detectado por los operadores 
del sónar estaba causado por los golpes de timón de las maniobras de los 
propios destructores. Así, al cabo de una hora Herrick comunicaba «acción 
entera arroja muchas dudas» y, poco después, «embarcaciones nunca 
identificadas positivamente como tales». 

Sin embargo, en Washington, fiándose del aviso «crítico» de Phu Bai, 
McNamara había advertido al presidente de la inminencia de un ataque de 
Vietnam del Norte. Tres horas después de que finalizara la «batalla», Johnson 
autorizó una acción de represalia contra bases norvietnamitas. Cinco horas 
antes de que los aviones despegaran, el almirante Sharp aclaró al Pentágono 
que «al revisarse la acción, muchos de los supuestos contactos y torpedos 
parecen dudosos». Pero la captación de transmisiones puso sobre la mesa una 
intercepción de la ASN, en la que los norvietnamitas afirmaban haber 
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«derribado dos aviones en la zona de combate... sacrificamos dos barcos, 
todos los demás están bien... el barco enemigo quizá resultara igualmente 
dañado». En realidad, este mensaje se refería a los acontecimientos del día 2, 
que aún generaban confusión entre los propios comunistas. McNamara, no 
obstante, lo interpretó como la confirmación del nuevo ataque del 4 de agosto. 
Unido a los «informes presenciales» de los destructores, supuestamente 
verosímiles, el secretario de Defensa tenía la tranquilidad de que sabía lo 
suficiente para permitir que el presidente lanzara el ataque aéreo. 

A las seis de la tarde del día 4, un portavoz del Pentágono anunció al 
mundo «un segundo ataque deliberado». Rusk pidió a los asesores del 
Departamento de Estado que desempolvaran el borrador de resolución que 
Bundy, en mayo, había preparado para el Congreso. Johnson exigió a 
McNamara: «Quiero que destruyan no solo esas torpederas que han atacado el 
Maddox, sino todo lo que hay en la bahía... Quiero que sepan lo que les 
espera». El secretario de Defensa no hizo nada para moderar la furia del 
presidente ni corregir sus interpretaciones erróneas, pese a que disponía de 
datos para hacerlo así. McNamara hacía un uso muy selectivo de la 
intercepción de radiotransmisiones. Tanto entonces como en la posterior 
declaración ante el Congreso, el secretario de Defensa decidió, de entrada, 
hacer caso omiso de la gran cantidad de datos que mostraban a los 
norvietnamitas ocupados con el rescate de las patrulleras dañadas y ordenaban 
expresamente que no hubiera más choques con los estadounidenses; y luego, 
ocultar estas pruebas. La base de lo que ha pasado a la historia como el 
Incidente del Golfo de Tonkín es clara: el Maddox estaba «provocando», en 
una misión asociada explícitamente con el OPLAN34-A. Como se producían 
incursiones costeras repetidamente, no era de extrañar que los norvietnamitas 
replicaran con prontitud a cualquier posible amenaza. La decisión de enviar 
las patrulleras contra un buque de guerra estadounidense fue tomada por un 
oficial comunista con exceso de celo, cuya decisión lamentaron muchos 
líderes, aunque no así Le Duan y Le Duc Tho; y el gobierno estadounidense 
tuvo noticia, muy pronto, de que lo lamentaban. En cuanto al «segundo 
ataque», no existió. 

McNamara, no obstante, estaba impaciente por actuar. El presidente, en 
un momento crucial de la campaña, estaba ansioso por no dar ningún margen 
a que los republicanos lo acusaran de debilidad; y, en efecto, su respuesta 
rápida y dura a un ataque contra la bandera estadounidense fue recibida con 
elogios. Desde entonces, se hizo casi inevitable que la administración 
mintiera una y otra vez para ocultar las múltiples pifias y engaños cometidos 
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para justificar los asaltos aéreos contra Vietnam del Norte. El presidente 
demoró el discurso televisivo del 4 de agosto hasta las 11.36 de la noche (hora 
de la costa este), cuando el almirante Sharp le dijo que los aviones habían 
despegado del Ticonderoga y el Constellation. «A las agresiones terroristas 
contra poblados pacíficos de Vietnam del Sur —dijo Johnson a la nación—, 
se han sumado ahora agresiones directas en alta mar... A los repetidos actos 
de violencia contra las fuerzas armadas de Estados Unidos se debe replicar no 
solo con la alerta defensiva, sino también con una respuesta directa... 
Sabemos, aunque algunos parezca que lo olviden, los riesgos de extender el 
conflicto. No buscamos ampliar la guerra». 

La orden de la Junta del Estado Mayor a la Marina empezaba: «A las 
7.00, hora local, emprendan una acción única con todos los medios... con la 
meta de asegurar al máximo un grado sumo de destrucción de los 
objetivos»!101. Se realizaron sesenta y cuatro salidas, que destruyeron algunas 
embarcaciones norvietnamitas a expensas de dos aviones estadounidenses. 
Uno de los pilotos, el teniente Everett Alvarez, dijo que, después de años de 
ficciones, «era casi como un sueño» encontrarse de pronto en una misión de 
combate. El contacto con la falta de realidad, sin embargo, se convirtió en una 
pesadilla: pasó los ocho años siguientes en una cárcel norvietnamita. 

La respuesta del presidente al Incidente del Golfo de Tonkín puso de 
manifiesto una cólera de Estado: la frustración porque una ínfima república 
comunista asiática se atreviera a desafiar a Estados Unidos. Los detalles no le 
importaban mucho: ya en la mañana del 4 de agosto, Johnson reveló que 
pretendía aprovechar el «segundo ataque» del que hablaban los interceptores 
de transmisiones para forzar una resolución del Congreso en apoyo de una 
escalada. Habría quedado consternado si, aquel mismo día, nuevas 
constataciones anticlimáticas hubieran pinchado el globo de su indignación 
cuidadosamente formulada. Sin embargo, habla mal de sus asesores —y en 
particular, de McNamara— que no acertaran a enmendar la información 
errónea inicial o a calmar al comandante en jefe. Le permitieron agravar y 
convertir en drama un enfrentamiento en el mar que, fácilmente y con toda 
razón, debería haber quedado como un toque trivial. 

La única explicación plausible es que el propio secretario de Defensa 
había perdido la paciencia y deseaba pasar a la ofensiva. Los líderes 
estadounidenses eligieron aprovechar una escaramuza provocada por sus 
propios jugueteos en la zona costera para justificar una exhibición de voluntad 
y Capacidad. Algo antes, aquel mismo verano, Washington había enviado un 
mensaje a Hanói por medio del delegado de Canadá en la CIC, advirtiendo a 
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Pham Van Dong de una «devastación máxima» si los norvietnamitas seguían 
interfiriendo en el Sur. Tras el Incidente del Golfo de Tonkín, por solicitud de 
Estados Unidos, el canadiense repitió lo dicho: en el arsenal de donde habían 
salido las bombas del 5 de agosto había muchas, muchas más. Dong replicó 
«con gran enojo» que «cuanto más extienda Estados Unidos la guerra, mayor 
será su derrota final»41., 

Tras el Incidente del Golfo de Tonkín, McNamara contó una mentira 
destacada ante el Senado: «En cuanto a las acciones survietnamitas [en la 
misma zona operativa del Maddox], si es que las hubo, nuestra Armada no 
tuvo absolutamente ningún papel en ninguna, no se asoció con ninguna ni 
tuvo constancia de ninguna». Se planteó al Congreso la Resolución del Golfo 
de Tonkín, que seguía de cerca el borrador de Bill Bundy. Autorizaba al 
gobierno «a adoptar todas las medidas necesarias para repeler cualquier 
ataque armado contra las fuerzas de Estados Unidos e impedir nuevas 
agresiones». El senador Richard Russell habló en nombre de la mayoría de 
sus colegas cuando afirmó: «Está en juego el honor de nuestra nación. No 
podemos vacilar, a la hora de defenderlo, y no lo vamos a hacer». El senador 
Eugene McCarthy —que luego interpretó el papel de Bruto en la presidencia 
de Johnson— dijo: «Se nos propuso: “¿Está de acuerdo en que los barcos 
estadounidenses se defiendan cuando les ataquen?”. Es muy difícil votar en 
contra de eso»l12l. Los demócratas Ernest Gruening y Wayne Morse fueron 
los únicos que disintieron de la resolución, que se aprobó el 7 de agosto y, en 
adelante, autorizó la intervención bélica de Estados Unidos en el sudeste 
asiático. 


2. EL ASCENSO DE LOS HALCONES 


A las 13.30-G del 5 de agosto, el comité militar del Partido en Vietnam del 
Norte se reunió en el cuartel del Estado Mayor general, conocido como la 
«Corte del Dragón» porque los nueve escalones que llevaban a la entrada 
estaban flanqueados por dragones de piedra. Se había empezado a analizar los 
hechos del 2 de agosto cuando se tuvo noticia de los ataques aéreos de 
Estados Unidos contra la costa. Poco después se supo que se habían derribado 
dos aviones norteamericanos, luego, que se había apresado a un piloto; hubo 
tales demostraciones de júbilo que la reunión quedó en suspenso, al igual que 
las recriminaciones inmediatas por el enfrentamiento del Golfo de Tonkín. 
Tras aquellos primeros ataques hubo manifestaciones en las calles de Hanói, 
que fueron (en palabras de un diplomático británico que las presenció) «tan 
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espontáneas como tal acto pueda serlo en un país comunista»l131 El 
bombardeo estadounidense contribuyó a la unidad de los norvietnamitas más 
que cualquier propaganda. Un adolescente que contempló desde su poblado 
cómo los aviones destruían unos tanques de petróleo cercanos experimentó, al 
principio, simple confusión y terror. Luego «empecé a ver que las vidas de los 
jóvenes como yo pronto llegarían a un punto de inflexión en el que 
tendríamos que combatir por la independencia y la libertad de nuestro 
pueblo»!141. Lejos de sentirse acobardado por las bombas, estas convencieron 
al chico de que eran víctimas de un terror no provocado; con el tiempo el 
joven fue oficial de la defensa aérea. 

Max Taylor comentó en cierta ocasión que los estadounidenses sabían 
poco sobre los líderes comunistas y menos aún sobre sus intenciones. El 
consulado británico en Hanói, que era ante todo la base del Servicio de 
Inteligencia Secreto (SIS), envió un informe que se reveló muy acertado, 
afirmando que, tras la primera ronda de bombardeos, los líderes de Vietnam 
del Norte «no se sentirán intimidados. Tampoco se apartarán de sus objetivos. 
Reconstruirán las carreteras, sustituirán los puentes por estructuras más 
simples de bambú y reabastecerán los almacenes... [Un ataque aéreo] tan solo 
servirá para reforzar su determinación». El politburó, en efecto, quedó mucho 
menos preocupado por las bombas que por las expresiones de cólera, en 
privado, de Moscú o Pekín al respecto del ataque contra el Maddox. Ho Chi 
Minh abandonó el semirretiro para presidir una sesión en la que exigió saber, 
en tono severo: «¿Quién dio la orden?». Giap instó a abrir un expediente a los 
responsables, en especial al coronel en jefe Tran Quy Hai. Por su parte, Hai 
aseveró que antes de autorizar la acción había consultado a un miembro del 
politburó, que se negó a identificar, aunque todos supusieron que se refería a 
Le Duan. Aunque Hai recibió una reprimenda oficial, el jefe del Estado 
Mayor Dung dio poca importancia a los lamentos y recriminaciones: «Incluso 
si nosotros no les atacamos, ellos nos atacarán. Es su naturaleza, como 
imperialistas»1151, Un destacado oficial del ENv, que desertó en 1990, 
confirmó que el asalto del 2 de agosto fue autorizado por Le Duan, que se 
había mofado de la angustia de Giap, al que calificaba de «tímido como un 
conejo» por temer un enfrentamiento con los estadounidensesl161, 

Como Estados Unidos había fabricado el choque del 4 de agosto para 
justificar el bombardeo del Norte, Hanói renunció igualmente a contener a sus 
fuerzas armadas. Este fue el precio más elevado de los ataques aéreos 
posteriores al Incidente del Golfo de Tonkín: cuando Washington tradujo a 
hechos la amenaza de los bombardeos, puso una carta sobre la mesa que 
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perdía buena parte de su valor desde el momento en que abandonaba la mano. 
Tras una asamblea del comité central del Partido, del 25 al 29 de septiembre, 
se eligió a Nguyen Chi Thanh como jefe de la OCVnS y se emitió una orden 
inicial para que la primera formación regular del ejército norvietnamita se 
preparase para dirigirse hacia el sur. En noviembre se pusieron en marcha las 
primeras unidades de la 325.* división, tras un retraso impuesto en parte por la 
necesidad de cuadrarlo con Moscú y Pekín, en parte por una escasez de 
pertrechos. 

China, que el 16 de octubre agravó la tensión entre Oriente y Occidente al 
poner a prueba un arma nuclear, aumentó espectacularmente la entrega de 
armas. El ENv empezó a recibir fusiles de asalto AK-47, ametralladoras de 
7,62 milímetros, morteros de 82 milímetros, lanzagranadas y cañones sin 
retroceso. Para la defensa nacional del Norte, Pekín suministró treinta y 
cuatro cazas MiG-17, cuyos pilotos vietnamitas llevaban dos años de 
instrucción en China; el asesor chino acompañó a la unidad durante las 
primeras salidas de combate. En Hanói se instalaron antiaéreos en los tejados 
y se mandó a cavar trincheras a la mitad de la población civil. 

Durante la tarde del 5 de octubre, en Pekín, Mao Zedong y Zhou Enlai 
hablaron de la guerra con una delegación de Hanói. Mao se mostró confiado 
en que Johnson no tenía deseos de invadir Vietnam del Norte, aunque se 
oponía a provocar porque sí a Estados Unidos. Pham Van Dong expresó su 
consentimiento y les dijo a los líderes chinos: «Deberíamos intentar limitar el 
conflicto a la esfera de una “guerra especial” y derrotar al enemigo dentro de 
[este] contexto». Sin embargo, también añadió: «Si Estados Unidos se atreve 
a [enviar tropas], lucharemos y  venceremos». Sopesaron posibles 
negociaciones con la mediación de Naciones Unidas, según había propuesto 
el secretario general U Thant. Aunque Mao cambió de opinión a los pocos 
meses, aquella tarde dijo: «Negociar no es una mala idea. Ya habéis 
establecido una posición de partida [buena]. Otra cosa es que las 
negociaciones tengan éxito»1171. Le Duan había viajado a Pekín nada más 
producirse el Incidente del Golfo de Tonkín, para informar a Mao de que 
pretendía enviar al sur una división regular: ahora el líder chino instó a los 
norvietnamitas a estudiar con el máximo cuidado el calendario del despliegue, 
antes de que la formación se pusiera en marcha. 

En cuanto a Lyndon Johnson, en los meses posteriores al drama de agosto, 
su preferencia siguió decantándose por moderar la temperatura en el sudeste 
asiático hasta el día de las elecciones. Así, no hubo más bombardeos del 
Norte y el presidente recurrió a la línea directa para aplacar a Moscú. El 
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enfrentamiento del golfo de Tonkín, y la resolución posterior del Congreso, 
solo adquirieron especial importancia histórica mucho después, cuando se 
desvelaron los engaños de la administración. Poco después de los hechos, el 
historiador y periodista Theodore White podía escribir con respeto en su The 
Making of the President 1964: «La competente respuesta de los aviones 
estadounidenses a la acometida de las torpederas de Vietnam del Norte... se 
realizó con un perfecto equilibrio de coraje y precisión»!18l. Las leyes que 
verdaderamente atrajeron e impresionaron al país fueron otras: el 2 de julio, la 
promulgación de la Ley de derechos civiles; cuatro días después, la Ley de 
transporte de masas; por último, las leyes de Pago civil y contra la pobreza; la 
primera oleada, en suma, del cuerpo legal de la Gran Sociedad. Johnson se 
enorgullecía, no sin razón, de que durante el segundo tramo del 88.” período 
legislativo del Congreso se aprobaron cuarenta y cinco grandes propuestas 
suyas, un resultado muy superior al conseguido por Kennedy. 

Vietnam resultó marginal, de cara a las elecciones. Se había pasado a 
considerar que la agitación era la situación por defecto de la capital 
survietnamita. Sin embargo, cuando el general Nguyen Khanh se arrogó 
poderes aún más autoritarios, los estudiantes y los budistas lo desafiaron con 
manifestaciones callejeras. Khanh empeoró las cosas al prometer que 
debatiría sus peticiones con Max Taylor, en lo que suponía reconocer su 
condición de vasallo. El 25 de agosto, se afirma que el general aceptó 
compartir el poder con otras dos figuras militares conocidas, Khiem y Minh. 
Pero entonces las tropas abrieron fuego contra una protesta y mataron a seis 
personas. Saigón cayó de nuevo en el caos, al tiempo que el Vietcong seguía 
creando dificultades en las zonas rurales. Durante todo el otoño hubo un flujo 
constante de malas noticias sobre manifestaciones contra el gobierno y actos 
terroristas del Vietcong. 

Los estadounidenses llegaron a la conclusión de que los manifestantes 
budistas eran instrumentos de los comunistas. El veterano corresponsal 
británico Gavin Young adoptó un punto de vista más matizado. A su 
entender, los budistas estaban «convencidos de que el comunismo era bárbaro 
y maligno, igual que creían que la “americanización” del país era degradante. 
Aunque fuera extraño... simplemente deseaban poder librar una guerra más 
eficaz contra los comunistas, pues creían que los generales que gobernaban el 
país con la protección de Estados Unidos eran irremediablemente corruptos e 
incompetentes... [Se tenían a sí mismos por] puros nacionalistas vietnamitas, 
orgullosos de su historia y su cultura. Temían y desconfiaban de las 
influencias extranjeras, de cualquier clase»!19l. No cabe duda de que los 
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budistas eran ingenuos, pero no más que los generales que presidían el país 
desde Saigón. 

Un oficial del ERVn, el teniente Nam, describió la experiencia de su 
unidad durante una manifestación callejera en la capital: «Un monje de hábito 
amarillo sostenía en alto una banderita, con los brazos abiertos en V, como un 
boxeador que sube al ring y saluda al público. Entre los manifestantes 
varones, la mayoría llevaban sandalias japonesas, pantalones estrechos y los 
faldones colgando. También había unas pocas niñas que abrazaban una 
cartera con libros, como si fueran a la escuela. Las más activas y animadas, 
sin embargo, eran mujeres mayores que vestían pantalones negros y blusas 
floreadas. Llevaban bastones, y una estuvo un rato lanzando maldiciones; 
corría hasta una fuente y daba un largo sorbo de agua, y luego volvía y se 
ponía a gritar otra vez»l20], 

Los soldados se mantuvieron a distancia, a diferencia de los 
antidisturbios, que cargaron contra los manifestantes y dispararon gas 
lacrimógeno hasta que la calle quedó desierta, llena de zuecos, carteras, 
sombreros de culi y sandalias. Bajo el sol ardiente, los soldados desplegaron 
una alambrada como barricada, a lo largo de la calle. En ese momento, 
escribió el teniente Nam, «un tipo, con la cara afilada como una rata, me 
señaló con el dedo y me gritó: “¡Eh, hijo de puta! ¿Cuánto te están pagando 
los estadounidenses? Cuando te mueras no habrá infierno lo bastante caliente 
para que pagues por tus crímenes”... Una roca salió volando de entre la 
multitud y golpeó al cabo Long en el pecho. Gritó dolorido y golpeó con la 
culata de su fusil en la cara de un niño que brincaba delante de él. Yo lancé 
una granada de gas CS [lacrimógeno] y la rabia que se me estaba acumulando 
explotó. Hice girar mi propia culata en el aire, provocando un grito de dolor. 
Oí cómo la madera rompía huesos. Mi sección se lanzó hacia adelante y se 
abrió paso entre la multitud en un arranque salvaje de cólera y odio», 
Cuando sus hombres se retiraron —agradecidos por haber contado con las 
máscaras antigás—, Nam se sintió frustrado: él no había respondido a la 
soberbia llamada de las fuerzas armadas para andar en sórdidas peleas 
callejerasl221, Así era como se sentían muchos survietnamitas: confusos y 
atrapados entre fuerzas rivales malignas. Un asesor estadounidense preguntó a 
un jefe provincial: «Si contara usted veinte años, no tuviera responsabilidades 
familiares y no le constara apoyo para el gobierno de Saigón, ¿de qué parte 
estaría?»!231, El hombre se quedó sentado sin decir palabra, pero al visitante 
no le quedaron dudas sobre la respuesta. 
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El 9 de septiembre, en la Casa Blanca, Max Taylor dijo: «Al final 
tendremos que pasar al Norte, porque no podemos permitirnos perder esta 
guerra». Johnson replicó que primero, antes de intentar nada en otra parte, el 
gobierno de Saigón debía ser estable. Los jefes del Estado Mayor deploraron 
la idea: esto significaba retrasar por más tiempo las decisiones estratégicas. El 
general Greene, de los marines, denunció que la negativa del presidente a 
emprender ninguna gran acción antes de las elecciones era una «apuesta muy 
elevada»l241. En su lugar instó a la administración a dar apoyo a Khanh al cien 
por cien!251, declarar la ley marcial, sofocar todas las manifestaciones y 
disturbios, autorizar al ERVn a atacar la Ruta de Ho Chi Minh en Laos y 
Camboya con el apoyo aéreo de Estados Unidos, e igualmente atacar Vietnam 
del Norte «con el objetivo de o bien obligar a [los nor]|vietnamlitas] a cesar en 
su respaldo al Vietcong, o bien establecer una base para negociar y retirar las 
fuerzas estadounidenses»l?6l, En septiembre el MACV calculó que durante los 
tres años anteriores habían muerto sesenta y seis mil VC, pero admitió — 
incluso ante los que se tragaron la estadística— que media población de 
Vietnam del Sur estaba pagando impuestos a los comunistas. Ev Bumgardner, 
jefe de la Agencia de Información de Estados Unidos, le dijo a Frank Scotton 
que el breve período de Nguyen Khanh como líder del régimen estaba 
llegando a su fin: «Los estadounidenses están encima de él, como moscas, y 
su sol se está poniendo». Bumgardner aconsejó a Scotton reunirse con el 
comandante de la 5.* división, el general Nguyen Van Thieu, que era el 
hombre del futuro. Scotton se mostró sorprendido, porque Thieu, sin lugar a 
dudas, era solo un peso ligero. Bumgardner se rio: «Quizá lo sea, pero eso tal 
vez le permita flotar hasta lo alto. Ninguno de los otros se siente amenazado 
por él y, cuando lo hagan, quizá sea demasiado tarde»!?271, Ciertamente, 
cuando los gobernantes militares volvieron a barajar las cartas, por primera 
vez el vicemariscal del Aire Nguyen Cao Ky, de treinta y cuatro años, al igual 
que Thieu, emergieron como agentes de importancia en lo que se dio en 
llamar «Consejo de las Fuerzas Armadas». El 20 de octubre se anunció un 
gobierno civil, encabezado por Tran Van Huong; nadie esperaba que 
sobreviviera mucho, no obstante, y no lo hizo. 

Entre tanto, el Vietcong castigaba sin descanso cualquier cosa que 
perteneciera a los estadounidenses y el gobierno. Comparadas con lo que vino 
después, las pérdidas sufridas por el ERVn fueron relativamente bajas: en 
1963 murieron menos de seis mil hombres, y al año siguiente, no muchos 
más. Pero los halcones estadounidenses quedaron horrorizados por un ataque 
espectacular del 31 de octubre contra la zona de servicio de los B-57 en Bien 
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Hoa, en el que perdieron la vida ocho estadounidenses; y la posterior negativa 
de Washington a responder con otro asalto aéreo contra el Norte. El 1 de 
noviembre, Earle Wheeler informó oficialmente a McNamara del punto de 
vista de la Junta de jefes: Estados Unidos debía emprender una ofensiva 
militar a gran escala o, de lo contrario, retirarse. 

Al día siguiente, el secretario de Defensa describió la situación como «de 
una gravedad tremenda... crítica». Sin embargo era de la opinión de que 
atacar el Norte, como recomendaba hacer el Estado Mayor Conjunto, «no 
aportará ningún cambio de calado en la actitud del Vietcong en Vietnam del 
Sur». Reafirmó su inquietud ante la posibilidad que los chinos entraran en la 
guerra, y dijo que el presidente quería actuar, «pero antes de hacerlo quiere 
estar la hostia de seguro». En su mayoría, los estadounidenses que acudieron 
a votar al día siguiente creían que al optar por Lyndon Johnson, y no por 
Barry Goldwater, votaban por alejarse de una escalada bélica: el candidato 
demócrata recibió vítores entusiastas cuando dijo ante las masas que «no 
enviaría a los jóvenes de Estados Unidos a librar una guerra que correspondía 
a los jóvenes asiáticos librarla por sí mismos». 

El 3 de noviembre, las elecciones quedaron atrás. Johnson obtuvo una 
victoria aplastante, con la mayoría más clara en la historia de Estados Unidos. 
Este mandato colosal ofrecía la que probablemente fue la última —y mejor— 
posibilidad de ordenar la retirada de Vietnam. No obstante, durante varias 
semanas, en el seno de la administración se había dado por sentado que al 
triunfo político nacional seguiría una escalada. Solo una rendición efectiva de 
Vietnam del Norte podría haber impedido el envío de tropas estadounidenses. 
McGeorge Bundy, Robert McNamara y los demás contaban con que si el 
enemigo seguía sin ceder, era imperativo replicar con un incremento 
apropiado de la fuerza. 

La determinación de Johnson de ayudar al pueblo de Vietnam del Sur a 
pesar de ellos mismos se vio consolidada por el ascenso en la intención de 
voto que, según las encuestas de Louis Harris, provocaron los ataques aéreos 
de agosto. Los estadounidenses respondieron positivamente a lo que 
entendían era una exhibición de resolución, atrevimiento y fortaleza. El 
presidente manejó el Congreso con la pericia acostumbrada. Aunque los 
árbitros principales de la política exterior —los senadores William Fulbright, 
Mike Mansfield y Richard Russell — se mostraban escépticos, en privado, con 
la política del gobierno para Vietnam, Johnson les convenció de que no 
expusieran las dudas hasta que las grandes decisiones fueran historia. No deja 
de ser un aspecto extraordinario de la guerra que el pueblo estadounidense y 
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su asamblea legislativa accedieran, sin apenas disensiones, a una vasta 
operación militar en un país remoto sin tener en cuenta que el resto del 
mundo, incluidas Gran Bretaña, Francia, Japón y Canadá —casi todas las 
democracias desarrolladas, salvo Australia—, consideraba que el rumbo 
estadounidense era de una temeridad extrema. 

Desde el interior, quien se opuso con más claridad a la escalada, en 1964- 
1965, fue George Ball, subsecretario de Rusk. Expresó su punto de vista en 
un memorándum de sesenta y siete páginas, del 5 de octubre de 1964, que el 
presidente no leyó hasta pasados cinco meses. Ello se debía a que el 
documento provocó la repugnancia de McNamara, su destinatario inicial (en 
palabras de Ball, «como una serpiente venenosa... casi un acto de traición») 
[28] El subsecretario planteaba que la retirada no solo no debilitaría el 
prestigio de Estados Unidos, sino que lo reforzaría, dado que todos sus 
aliados se oponían a la guerra. En vez de discutir sin descanso sobre las 
alternativas de intervención militar, Ball instaba a destinar la misma energía a 
encontrar una salida política. Le parecía grotesco que «lo que caritativamente 
hemos denominado “gobierno de Saigón” se estaba derrumbando, pero como 
forma de terapia política había que bombardear el Norte». Citó un simulacro 
bélico del Pentágono, el Sigma II, de 1962, que concluyó considerando 
improbable que el Norte cediera ante un ataque aéreo, y más adelante desdeñó 
los bombardeos como «un ejercicio analgésico con el que mis colegas 
evitaban enfrentarse a la difícil decisión de retirarse». Desde este momento, 
Ball se convirtió en la voz autorizada de la disensión gubernamental, y fue 
objeto de audiencias respetuosas, incluso por parte del propio presidente... sin 
que nada cambiara. 

¿Por qué hubo tan poco debate? A los estadounidenses nunca les han 
impresionado las perspectivas de los intelectuales de la costa este, o de los 
extranjeros. En 1964-1965, el conservadurismo del sector medio del país 
todavía se manifestaba en una disposición a confiar en los líderes nacionales, 
a Creer en la palabra de los presidentes, incluso si eran de un color político 
distinto al propio. El patriotismo ayudó a reavivar la polémica cuando los 
jóvenes estadounidenses ya estaban muriendo. Aunque el New York Times y 
el Washington Post habían criticado la intervención, relativamente pocos 
estadounidenses se informaban a través de la prensa liberal. La razón 
principal de la pasividad pública, en cualquier caso, era sin duda que no se 
oían los cañones; en el propio continente no caían los proyectiles ni las 
bombas. Muchos vietnamitas consideraban sus aprietos con tono de urgencia, 
incluso de desesperación, porque cada día pagaban un precio sangriento. Los 
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estadounidenses, no. Nada concentra la mente —no siempre racionalmente, 
pero sí poderosamente— tanto como el espectáculo de la muerte y la 
destrucción en las propias calles y campos. El gobierno de Johnson, en 
cambio, podía tomar sus decisiones con la confianza de que, fueran cuales 
fuesen las consecuencias para el sudeste asiático, la zona continental de 
Estados Unidos no sufriría ningún daño material. En 1964-1965 solo parecían 
estar en juego sumas de dinero relativamente menores, junto con los egos del 
presidente y quienes lo rodeaban, que se envolvieron tan habilidosamente en 
la bandera que, en aquella temporada, la reputación personal parecía 
inseparable del prestigio global de la nación. Si los escombros de las calles de 
Saigón, las lágrimas de los campesinos en los arrozales del delta del Mekong, 
hubieran entorpecido la Pennsylvania Avenue o caído sobre los campos de 
tabaco de Carolina del Norte, quizá los estadounidenses se habrían 
manifestado con el mismo vigor que los budistas de Vietnam. Tras la gran 
victoria electoral de Lyndon Johnson, los acontecimientos podrían haber 
adoptado un curso muy distinto. 

El presidente eligió cerrarse posibilidades, al decidir que el único 
resultado aceptable era una victoria militar que los propios survietnamitas, 
llamativamente, no contaban entre sus prioridades. El 21 de noviembre, 
William Bundy entregó un documento donde proponía distintos grados de 
escalada militar. Diez días después, Johnson autorizó la operación secreta 
Barrel Roll: el bombardeo de la Ruta de Ho Chi Minh en el interior de Laos, 
un Estado neutral. Se consideraba que la apuesta, desde el punto de vista 
político, era segura por estar a salvo de miradas curiosas; en efecto, no se 
filtró hasta Navidad. El presidente preguntó expresamente a Taylor, en 
Saigón, si deseaba contar con tropas terrestres estadounidenses, y 
probablemente se habría sentido decepcionado si el embajador hubiese 
seguido oponiéndose a un despliegue. 

El 1 de diciembre de 1964, aunque el mundo suponía que las decisiones 
de calado sobre Vietnam se tomarían en el futuro, en la administración 
estadounidense solo se debatía sobre si se lanzaría una gran campaña aérea 
contra el Norte, se enviarían tropas de tierra, o ambas cosas. El presidente 
estaba convencido de que el único rumbo valeroso, el único rumbo honorable, 
el único rumbo que le valdría la distinción de «Hombre del Año» en la revista 
Time era luchar hasta el final, sin tomar apenas en consideración los costes. 
David Halberstam describió a Johnson como «el hombre elemental, un 
hombre de ambición sin tregua ni límites, un político de un carácter que no 
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volveremos a encontrar en este país... son asombrosas su fuerza, su 
dinamismo y su inteligencia, y no menos asombrosa es su inseguridad»l291, 

A partir de diciembre, el Vietcong lanzó una serie de ataques devastadores 
en las inmediaciones de Saigón, y en un plazo de quince días cometió 
asimismo Casi un millar de actos terroristas de menor intensidad. En una 
reunión del Estado Mayor estadounidense, a la que asistió Westmoreland, un 
general preguntó, exasperado: «¿Por qué los norvietnamitas parecen ser tan 
disciplinados, y los survietnamitas, en cambio, parecen una chusma incapaz 
de toda disciplina?»BB01, El jefe del MACV dijo que el FLN contaba con un 
liderazgo muy potente. ¿Qué hacer con las trifulcas constantes de los 
generales? A juicio de Westmoreland, «los vietnamitas —al menos en Saigón 
— están cada vez más convencidos de que pueden contar con que el [ejército 
de Estados Unidos] se ocupará de los rojos, mientras ellos se concentran en la 
competencia por el poder político»!3H, El subjefe del Estado Mayor del 
ejército de Tierra dijo con desdén, una vez concluida la reunión: «Si sumamos 
todo lo que Westy ha dicho hasta la fecha, se resume en: uno, el MACV lo 
está haciendo genial; dos, él no es optimista, pero tampoco pesimista; tres, no 
se atrevería a dar recomendaciones; cuatro, es un político joven y pagado de 
sí mismo, pero no tan listo como se cree»l321, 

A principios de diciembre, el presidente dio instrucciones al 
Departamento de Estado para que empezara a exigir a los aliados de Estados 
Unidos que participaran en la guerra, y con ello no se refería tan solo a «un 
capellán y una enfermera». Cuando William Bundy se entrevistó con los 
embajadores de Australia y Nueva Zelanda, este último expresó la cautela de 
su gobierno. El día 7, en un encuentro con el nuevo primer ministro británico, 
del partido laborista, Johnson solicitó el respaldo de Harold Wilson, con la 
idea de que «unos pocos soldados con uniformes británicos... tendrían un 
gran efecto psicológico y una gran relevancia política»!331, Nos encontramos 
aquí con un tema recurrente de las relaciones anglo-estadounidenses: las 
fuerzas armadas norteamericanas eran perfectamente capaces de llevar a cabo 
los fines que se les encargara, sin ayuda de los abanderados de la Unión; pero 
Londres podía proporcionar una valiosa cobertura política. En cierta ocasión, 
McNamara —que no era un hombre aficionado a bromear— afirmó que 
estaba dispuesto a pagar mil millones de dólares por una brigada británical341, 
En Washington, Wilson eludió temporalmente a Johnson, alegando que en 
Asia los soldados de la reina ya estaban muy ocupados respondiendo a la 
agresión indonesia contra Borneo y Malasia. No se le comunicó que Estados 
Unidos planeaba incrementar la presencia militar, porque era evidente que el 
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gobierno británico no quería participar. En declaraciones a un periodista 
británico, Dean Rusk se mostró enojado: «Cuando los rusos invadan Sussex, 
no esperen que vengamos a ayudarles»Í35], 

El 20 de diciembre, mientras los budistas proseguían con las 
manifestaciones, se produjo un nuevo golpe de Estado en Saigón: una 
reorganización del Consejo de las Fuerzas Armadas, dirigido ahora por 
Khanh, Thieu y Ky. Esto derivó en un enfrentamiento a gritos entre Maxwell 
Taylor y los generales, que fueron convocados a la embajada, donde se los 
arengó: su politiqueo imprudente estaba causando mucho daño al esfuerzo 
militar. Taylor empezó diciendo: «A ver, ¿entienden todos el inglés?», y 
añadió: «Porque ahora han armado una buena. No les podremos sostener para 
siempre, si hacen cosas así». Los insultos de Taylor asquearon a los 
vietnamitas. Ky escribió, más adelante: «Los Jóvenes "Turcos éramos muy 
conscientes de que el ejército era la única institución capaz de liderar el país. 
La dificultad radicaba en hacerlo frente a una presión constante de Estados 
Unidos por instalar en el poder a gobernantes civiles»!361, 

Tras la sucesión de golpes de Estado, las conversaciones de Saigón se 
llenaron de rumores sobre conspiraciones de la CIA; algunos de ellos, 
fundamentados. Un joven oficial escribió: «Con todos mis años de servicio en 
el ERVn, los hechos de finales de 1964 me hicieron perder la esperanza por 
completo»!371, Las sintonías marciales que sonaban en la radio de Saigón 
durante los intentos golpistas dieron origen a chistes. Cuando un soldado 
solicitó unas horas de permiso para visitar a su familia, el comandante de la 
sección le preguntó cómo sabría si lo necesitaban otra vez; y el joven replicó 
divertido: «Sin problema, teniente»; cuando en la radio sonara «música 
golpista», sabría que era el momento de acudir al cuartell381. Incluso algunos 
survietnamitas anticomunistas habían llegado a contemplar Saigón como el 
núcleo de todo lo que odiaban sobre el cinismo y la vileza de su propia 
sociedad. Un mes en la capital —escribió un oficial de las fuerzas 
aerotransportadas— «bastaba para destruir la propia alma, para ver cómo nos 
traicionaba una engañosa retaguardia levantada sobre la sangre y el llanto de 
los soldados... Sueño con una gran inundación que barrerá... la suciedad con 
la que nuestra capital ha untado el rostro trágico de nuestra tierra natal»l39], 

Durante diciembre hubo asaltos coordinados del Vietcong, que 
culminaron en un ataque contra el hotel Brink, en Saigón, el día de 
Nochebuena, que costó la vida a dos estadounidenses y causó heridas a otros 
cincuenta y ocho. La explosión del Brink se produjo cuando el embajador 
Taylor dejaba a Bob Hope en otro hotel, a pocas manzanas de distancia; la 
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estrella había llegado poco antes, para realizar su espectáculo navideño anual. 
«Es la recepción más fogosa que me hayan ofrecido nunca», bromeó Hope, 
pero las figuras estadounidenses se encolerizaron. Taylor, al igual que 
McGeorge Bundy, abogó por tomar represalias con otro ataque aéreo contra 
el Norte. El presidente puso reparos, pero pocos días después hubo otra 
conmoción, cuando los comunistas asaltaron una aldea situada al sudeste de 
Saigón, donde, una década antes, un millar de católicos norvietnamitas habían 
buscado refugio. El 28 de diciembre, dos regimientos del Vietcong 
vapulearon a unidades del ERVn y luego abatieron cuatro helicópteros 
estadounidenses. El 31, en una emboscada, causaron un 60 % de bajas a un 
batallón de la infantería de Marina vietnamita y mataron a la mayoría de sus 
oficiales. En el transcurso de unos pocos días, trescientos survietnamitas 
habían perdido la vida. 

En Año Nuevo de 1965, Lyndon Johnson todavía afirmaba no tener claro 
qué camino seguir. En Saigón, el caos político se había convertido en la 
norma. En Vietnam había unos veintiséis mil estadounidenses, en su mayoría 
asesores. Si debían incorporarse más hombres, Johnson era partidario de 
enviar fuerzas especiales al estilo de los rangers. Los halcones comprendieron 
con claridad una conclusión que escapaba a algunas palomas: optar por 
soluciones políticas —convertir al país en neutral, una nueva conferencia de 
Ginebra, negociaciones bilaterales con Hanói— significaba consentir con un 
rumbo que solo podía culminar con un Vietnam unificado comunista. En el 
Sur ninguna fuerza política ni militar poseía la voluntad —los medios eran lo 
de menos— necesaria para resistir por mucho tiempo a los hombres de hierro 
que gobernaban el Norte. Como tal resultado era inaceptable para Robert 
McNamara, McGeorge Bundy y, antes que nada, el presidente, no había 
vuelta atrás: la guerra de Estados Unidos en Vietnam se intensificaría 
radicalmente. 
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«Estamos confusos sobre cómo proceder» 
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1. BAJAR POR LA RUTA 


Los líderes comunistas de Vietnam, que calculaban tener la victoria en la 
mano, entraron en 1965 extraordinariamente emocionados. Le Duan escribió 
al jefe de la OCVnS, Nguyen Chi Thanh: «Es el momento de aprovechar la 
oportunidad». El secretario del Partido en Hanói contemplaba levantamientos 
populares en las ciudades y poblaciones medianas del Sur. Nguyen An, oficial 
del ENv, recurrió a una retórica exuberante: «Una marea alta de insurrección 
inunda las montañas y los campos de las tierras bajas»'!, An había dirigido el 
regimiento del Vietminh que asaltó Eliane 2 en Dienbienphu, en 1954%l. Diez 
años después, este veterano ya canoso asumió el mando de la 325.* división, 
seleccionada como primera formación del ENv que marcharía hacia el sur. 
Estaba aquejado de hemorroides sangrantes —esa penosa y humillante 
dolencia que aflige a menudo a los militares— y solicitó a la Corte del 
Dragón que le dieran una semana para tratarlas. Al final le concedieron una 
prórroga mayor: el despliegue se pospuso hasta noviembre «por los requisitos 
de nuestra lucha en el frente diplomático»Bl, 

Se informó a An de que el arroz para sus hombres estaba almacenado en 
depósitos a lo largo de la Ruta de Ho Chi Minh. Un oficial de logística del 
ejército de Tierra añadió, para animarlo: «Lleva mucho tiempo allí y tiene 
gusanos, pero aún se puede comer». El general pasó los dos meses siguientes 
en el cuartel general de su división (un edificio de bambú con techo de paja, 
en Dong Hoi) esforzándose, pese al intenso calor, por reunir el equipo 
suficiente para pertrechar a sus tropas. A cada hombre se le entregaba una 
mochila «de rana», una hamaca, dos uniformes caquis y algo de moneda 
saigonesa. Pero no había jerséis, y con el helor nocturno «la escasez de [ropa 
de abrigo] afectó negativamente la salud y la moral de las tropas durante 
nuestra larga marcha»; el eufemismo se tradujo en que el camino hacia el 
campo de batalla fue una tortura, los hombres temblaban de frío y casi se 
murieron de hambre. 

A principios de noviembre, An capitaneó el avance hacia el sur de un 
grupo de un centenar de soldados. Al principio les pareció que el arroz 
putrefacto depositado en los almacenes de paso apestaba, «pero no sabía 
demasiado mal». El trayecto fue una epopeya, no obstante, y no dejó de serlo 
hasta muchos años después, cuando los camiones norvietnamitas aligeraron 
parte de la carga. Un día vadeaban un río, luego seguían una senda por la 
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orilla hacia el pie de las «Mil y Una Montañas», la primera cordillera elevada 
que atravesaban de este a oeste. Los zapadores habían tallado escalones y 
colgado apoyos, pero An se quejaba de que «las cuerdas y ramas que 
teníamos que agarrar se habían desgastado y resbalaban, por el paso anterior 
de muchas manos... Yo podía sentir el peso de cada mosca que se posaba 
sobre mi mochila». En algunos lugares, la vereda era tan estrecha que los 
escaladores debían ascender en fila india. Años más tarde, cuando Bao Ninh, 
hijo de un lector universitario, soportó su propia agonía en la Ruta, 
contemplaba con envidia la fortaleza de sus Camaradas Campesinos, 
claramente mayor que la propia, y se sintió agradecido cuando, a veces, le 
descargaban un poco la mochilal4l, 

A medida que An y su grupo avanzaban, las raciones se iban reduciendo. 
Cada hombre empezó con dos lecheras diarias de arroz estropeado, que luego 
se redujeron a una, mezclada con mandioca enmohecida y apestosa y 
acompañada con una pizca de sal. En sus sueños comenzaron a ver carne, 
espinacas hervidas con salsa de pescado, limonada. Los cocineros agitaban la 
cabeza, desesperados, cuando intentaban lavar el arroz viejo en los arroyos y 
contemplaban cómo se convertía en polvo y se quedaban tan solo con 
gusanos. Al final los hombres recibían unas gachas espesadas con los 
vegetales silvestres que recogían en la selva. An estaba enojado con Hanói, 
que a su entender podía haber evitado que su formación sufriera tales 
privaciones antes incluso de haber empezado a combatir: «Al mirar las caras 
pálidas y macilentas de mis hombres y oficiales, me preocupé tanto que me 
senté a escribir una carta... para que el alto mando pudiera tener noticia de 
nuestras vivencias». "Tras muchas penalidades, llegaron a una base intermedia 
situada poco antes de la Meseta Central survietnamita, dirigida por un coronel 
que había asistido al mismo curso de ruso que él. Su anfitrión sacó para cenar 
una sopa agria de pescado, que hizo a An exclamar entusiasmado: «He 
asistido a muchos banquetes desde entonces, ¡pero ninguno tan bueno!». 
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Llegaron a la provincia de Kontum en diciembre. An y su Estado Mayor 
se dirigieron a un local que había frente al cuartel general, donde hallaron 
comida abundante y tuvieron tiempo para descansar mientras esperaban al 
grueso de la división. Había tres recipientes de arroz al día; brotes de bambú y 
patatas, cogidas en la selva; de vez en cuando, los soldados traían pescado. 
Llegaron órdenes de Hanói: dos de los regimientos de la 325.* división debían 
continuar más al sur, mientras An se quedaría en las Tierras Altas con el 
tercero, como subcomandante del frente. Allí dirigió una serie de ataques para 
que sus hombres «olieran la presa» antes de iniciar su primera gran operación, 
contra una capital de distrito. El plan aprovechaba tácticas habituales entre los 
comunistas: rodearon y bombardearon el objetivo, tras haber tendido una 
emboscada a una fuerza de socorro del ERVn que se aproximaba desde Tan 
Canh. Tras un brutal tiroteo nocturno, de varias horas de duración, aún no 
había signos de movimiento desde Tan Canh; aun así, An ordenó que sus 
zapadores se adelantaran. «[Su comandante] respondió al teléfono de 
campaña con voz nerviosa y tono de urgencia: “¡Señor! ¡Luang, el 
comandante de la compañía; Mo, el oficial ejecutivo y todos los demás 
oficiales de la 9.* compañía han muerto!”». An contestó: «¡Cállese y ataque!». 
Era esencial que los zapadores avanzaran, para aliviar la presión sobre otros 
elementos del regimiento, que estaban sufriendo un bombardeo potente. Al 
amanecer, los atacantes estaban exultantes porque habían tomado el primer 
cuartel general de un distrito del sur que caía en manos comunistas. 

Durante los tres días y noches siguientes, con hambre e impaciencia, 
esperaron emboscados a la fuerza de socorro del ERVn. Al final los 
survietnamitas complacieron al coronel de Hanói al tomar la carretera por la 
ruta más directa hacia sus posiciones, donde fueron apaleados. Luego, la 325.* 
tomó una serie de poblados estratégicos sin disparar una sola bala, y también 
ocupó por breve tiempo Dak To. An celebró el éxito con una fiesta cuya pieza 
central era un tigre abatido por dos jóvenes soldados a los que el animal había 
dado el susto de sus vidas: «Era delicioso», escribió el coronel, cuyas 
memorias contienen muchas notas gastronómicas. Cuando Saigón empezó a 
responder a la presencia del ENv, se replegaron en la selva. En aquellas 
primeras batallas el botín principal fueron dos obuses de 105 milímetros que 
desmontaron y trasladaron selva a través hasta refugios camboyanos. 


Durante las primeras semanas de 1965, el Vietcong intensificó los ataques por 
todo Vietnam del Sur. Por un tiempo, Le Duan depositó sus esperanzas en la 
posibilidad de un golpe de Estado político planeado por un agente comunista 
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«durmiente», el coronel del ejército survietnamita Pham Ngoc Thao. Cuando 
un importante cuadro del Norte que había bajado por la Ruta llegó al cuartel 
general de la OCVNS, el personal, con entusiasmo, le dijo que mejor que se 
apresurara, «porque si nuestros hombres no bajaban con especial rapidez 
llegaríamos demasiado tarde», ya que el régimen de Saigón se habría 
derrumbado. Se acuñaron nuevas monedas comunistas, que se enviaron a 
Vietnam del Sur en cajas etiquetadas como «65 bienes». 

Aunque el golpe de Pham Ngoc Thao fracasó —el coronel se dio a la fuga 
y murió asesinado en circunstancias misteriosas—, el terrorismo se agravó 
mucho. En la Meseta Central, por ejemplo, dos trabajadores que rociaban 
DDT contra la malaria fueron apresados y juzgados ante un «tribunal 
popular». Condenados por «espiar para los estadounidenses y un gobierno de 
marionetas», fueron ejecutados a machetazos. Dos enfermeros que formaban 
parte de un programa de vacunación contra el cólera —uno de ellos, una 
mujer embarazada— fueron capturados y condenados por «actuar en nombre 
de los imperialistas estadounidenses y como instrumento de propaganda»!Í3!, 
A la mujer se le perdonó la vida, al hombre lo mataron a hachazos ante los 
ojos de ella. Las familias de los miembros de las fuerzas armadas y los 
ejércitos populares también sufrieron: el Vietcong secuestró a la esposa y el 
hijo de un sargento especialmente enérgico de las Fuerzas Regionales; cuando 
este se negó a desertar, al niño le cortaron la garganta. En esta guerra sin 
compasión, la tortura y los asesinatos arbitrarios se convirtieron en actos 
habituales. Un oficial del Sur escribió: «La situación era demasiado 
complicada. Los vietnamitas no la podían entender, los extranjeros, menos 
aún»l6l, La joven campesina Phung Thi Le Ly fue violada, apaleada y 
explotada por los dos bandos, y cayó en la marginación; para mantener a su 
bebé, reunía una miseria vendiendo a los estadounidenses lo que podía reunir 
—y a sí misma—. Mucho después escribió, en una obra dirigida a lectores 
extranjeros: «No se hacen una idea de lo difícil que es sobrevivir»!?, 

La disciplina tradicional de las familias padeció hasta el extremo. Una 
mujer del FLN era la hija única de un padre achacoso y viudo. Le resultaba 
muy dificultoso cumplir con su deber filial a la que vez que trabajaba como 
cuadro comunista. «Era muy peligroso para mi vida y mi virginidad»!8l. Por 
la noche, cuando por fin estaban solos en la cabaña, el anciano le suplicaba: 
«Eres mi hija. Como has dejado la casa y abandonado las tareas domésticas, 
[el grueso] de nuestra tierra está sin cultivar y las malas hierbas crecen por 
todas partes. ¿De dónde podemos sacar algo que llevarnos a la boca? Muchas 
personas pueden trabajar para la revolución sin salario, pero yo no puedo 
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encontrar sustituto para ti... Al menos deberías apiadarte y cocinar para mí... 
Si una bomba o un proyectil te matan, tendré que sepultarte. [Pero] según la 
ley divina de nuestros ancestros, es a los hijos a quienes les corresponde 
enterrar a sus padres». 

A medida que la guerra se tornaba más sangrienta, el FLN encontraba que 
la promesa de la redistribución de tierras era menos eficaz, como arma de 
propaganda; los campesinos tenían bastante con la batalla diaria por la 
supervivencia. En la mayor parte de las zonas rurales de Vietnam, el 95 % del 
tiempo, no se veían tropas, ni del gobierno ni de las guerrillas. Pese a todo, en 
palabras de David Elliott, «el problema era ese otro 5 %»l%l La vida 
campesina —por mucho hincapié que se haga en ello, no será exagerado— 
resultaba embrutecedora y extenuante, y esto contribuye en buena medida a 
explicar por qué numerosos jóvenes optaron por la guerrilla o la emigración 
urbana. Cuando una amiga de Phung Thi Le Ly volvió al poblado después de 
trabajar durante un tiempo como camarera —y contaba toda clase de historias 
sobre maquillaje, peinados de colmena y váteres con cisterna—, Le Ly pensó 
que «Saigón... sonaba como el cielo»l10l. Una campesina pobre de My Tho, 
de dieciséis años, que visitó la capital para alojarse con su hermano, que era 
policía, se emocionó al descubrir que podía ganar veinticinco mil piastras al 
mes lavando platos. Ciertamente, bregaba hasta las nueve de la noche, sin 
fines de semana, pero «me parecía divertido»4.4.U. Todo el mundo usaba 
zapatos o sandalias, en lugar de caminar descalzo. Una prostituta corriente 
ganaba mucho más de veinticinco mil piastras, según descubrieron muchas 
chicas, a expensas del ostracismo con que las recibían en sus poblados de 
origen, si en algún momento regresaban a ellos. 

En 1964, la Corporación RAND había lanzado lo que se convirtió en uno 
de sus proyectos más importantes, el estudio sobre Moral y motivación en el 
Vietcong. El MACV no tenía mucho interés en tal investigación, y delegó la 
representación en un simple teniente del ejército de Tierra, David Morrell, 
que sin embargo se entregó a fondo en la cuestión. Más adelante afirmó: 
«Estudiábamos un fenómeno sorprendente: ¿por qué [el enemigo] seguía 
batallando tan increíblemente?... ¿A qué se debía esto, y por qué renunciaban 
a las cosas buenas que les ofrecíamos... y en cambio se iban a respirar bajo 
los juncos, a vivir en los túneles de Cu Chi?»B21, 

Morrell se asombró de que Estados Unidos emprendiera aquel estudio 
importante sin informar o consultar al Estado Mayor general de Vietnam del 
Sur. Después de que los investigadores vietnamitas del joven de la RAND 
interrogaran a lugareños, en diciembre de 1964, el equipo de campo presentó 
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sus primeras conclusiones a Westmoreland, alegando que debían considerar al 
Vietcong como un enemigo mucho más comprometido de lo que se pensaba. 
El general quiso saber: «¿Creen en Dios?»l13l Los entrevistadores lo 
desconocían. En cambio no tenían dudas sobre las torturas, un tema que sacó 
los colores al embajador Taylor cuando se lo comentaron durante una sesión 
informativa a la que este también asistió. 

Las fuerzas armadas no se mostraron impresionadas por el informe de la 
RAND, que daba a entender que el enemigo estaba en una posición 
estratégica considerablemente mejor que los gobernantes de Vietnam del Sur; 
siguieron confundidos por el hecho de que los campesinos vietnamitas no 
comprendieran que sus intereses materiales exigían, sin lugar a dudas, 
asociarse con Estados Unidos. En enero de 1965, Moral y motivación se 
presentó en Washington. Harry Rowen, de la RAND, le dijo a John 
McNaughton, asistente del secretario de Defensa: «John, creo que nos hemos 
alineado con el bando erróneo: el bando que va a perder la guerra»l141. Daniel 
Ellsberg, auxiliar de McNaughton, quedó sobrecogido porque la RAND 
describía al enemigo que a la sazón controlaba la mitad de la zona rural de 
Vietnam y una cuarta parte de su población como «soldados entregados, 
cohesionados y dedicados, que se veían a sí mismos como patriotas, en 
particular en el contexto de un Vietnam del Sur corrupto y un ejército en 
descomposición». McNaughton respondió a este retrato de los comunistas 
afirmando: «Parecen monjes». Pero no transmitió la conversación a su jefe, 
McNamara, porque sabía que el tema estaba más que zanjado. La 
administración ya había resuelto obtener una victoria en Vietnam por medios 
militares. 

Truong Nhu Tang, cuadro destacado del FLN, puso voz a la confusión 
que sentían él mismo y otros como él: «La irresponsabilidad e incompetencia 
ilimitadas de los generales de [Saigón] habían provocado apatía y disgusto 
entre la gente, a todos los niveles. Vietnam del Sur era una sociedad sin 
líderes ni dirección, elementos esenciales que los estadounidenses no podían 
ofrecer. No podían imponer el orden sobre el caos. Y sin un gobierno que 
gozara al menos de un mínimo de legitimidad y efectividad, ¿cómo se iba a 
atrever Estados Unidos a poner en juego a sus soldados y su importantísimo 
prestigio?»115], 


2. ENVÍO AL ENTIERRO 
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En enero de 1965, el general de división William DePuy escribió a su hijo, en 
Estados Unidos, desde el MACV: «Me preguntas quién tiene el poder en 
Saigón. El hecho es que no hay nadie en el poder y esto explica buena parte 
de los problemas que tenemos»! 16]. El embajador Taylor también envió una 
valoración pesimista, afirmando que Estados Unidos debía o bombardear el 
Norte o enviar a sus propias tropas; él prefería la primera posibilidad, sin 
lugar a dudas, y seguía mirando la segunda con reticencia. El día 21, en 
Washington, el presidente invitó a figuras clave del Congreso a escuchar, de 
boca del secretario de Defensa, un análisis sobre la guerra caracterizado por 
un optimismo eufórico y un grado casi nulo de realismo. McNamara aseguró 
que las operaciones encubiertas contra Vietnam del Norte estaban 
funcionando bien, al igual que el bombardeo de las rutas de infiltración de los 
comunistas a través de Laos. El ERVn era cada vez más efectivo. Cuando 
McNamara declaró que hasta la fecha solo habían perdido la vida 254 
estadounidenses, calló el hecho de que la mitad de ese total había fallecido 
durante el último año. Johnson no dijo nada sobre la firme decisión personal 
de retomar el bombardeo y afirmó que no veía necesario enviar tropas 
estadounidenses. Una vez más, jugó la carta del patriotismo y solicitó el 
apoyo de los dos partidos: «En Vietnam no hay demócratas ni republicanos». 

Menos de una semana después, sin embargo, el 27 de enero, tras otra 
oleada de manifestaciones budistas en Saigón y el saqueo de la biblioteca del 
Servicio de Información de Estados Unidos en Huel"l, el Consejo de las 
Fuerzas Armadas destituyó al gobierno de Huong y devolvió el poder a 
Khanh. Taylor consideró, en un cable, que el general parecía haberse aliado 
con el instituto budista, que ostentaba «una posición dominante de influencia 
y poder... El aspecto más siniestro es... que la victoria budista quizá sea un 
paso importante hacia la formación de un gobierno que, con el tiempo, llevará 
al país a negociaciones con Hanói y el Frente de Liberación Nacional». En 
otras palabras: los survietnamitas quizá se estaban preparando para abandonar 
una guerra que los estadounidenses querían obligarles a continuar. 

Aquel día, McGeorge Bundy envió al presidente un memorándum que 
proclamaba que los comunistas «perciben que el enorme poder de Estados 
Unidos está retenido y apenas les parece que la política estadounidense sea 
firme o activa. Creen que no estamos dispuestos a asumir riesgos de verdad». 
Robert McNamara decidió encomendarse al documento de Bundy, con lo que 
el secretario de Defensa confirmó que había pasado a ser un defensor expreso 
de la escalada bélica. Aquellos dos hombres poderosos estaban cansados de 
estrategias prudentes, cutres incluso. El presidente también lo estaba. 
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Respondió: «Actuaremos con firmeza. Khanh es nuestro chico» y ordenó que 
Bundy se trasladara a Saigón para formular recomendaciones. Como el asesor 
de seguridad nacional era uno de los halcones más notables, estaba claro de 
qué carácter serían esas recomendaciones. 

Bundy encontró un Saigón enfebrecido, lleno de manifestaciones y 
rumores, estos ante todo sobre un próximo golpe nacionalista que expulsaría a 
los estadounidenses. Al principio, el general Khanh se negó a reunirse con el 
emisario presidencial, al parecer porque temía molestar a los budistas. La 
noticia de este desdén causó en Johnson un arranque de cólera contra el líder 
vietnamita al que acababa de respaldar hacía tan solo unos días. Los 
estadounidenses empezaron una búsqueda tan frenética como grotesca de un 
sustituto que llegaría al poder mediante otro golpe de Estado. 

La inquietud de los estadounidenses no menguó con la presencia en Hanói 
del primer ministro soviético Alekséi Kosyguin. Washington no tenía ni idea 
de que, en privado, este distinguido huésped se esforzaba por frenar la 
escalada de Le Duan. Moscú se sentía obligado a proporcionarle sistemas 
antiaéreos, tanto armas como misiles tierra-aire, si quería seguir ostentando la 
condición de guía reconocido del bando socialista mundial. No obstante, igual 
que los chinos no tenían intención de enviar tropas terrestres que lucharan en 
Vietnam del Sur, los rusos también estaban desesperados por no implicarse 
más. La Casa Blanca, el Departamento de Estado y la CIA no lograron 
entender que, pese a la estentórea retórica liberacionista de Moscú y Pekín, 
Vietnam del Norte no era un arma guiada por ninguno de los dos. 

Entre tanto, la visita de Bundy al Sur culminó con una letal exhibición de 
fuegos artificiales que, sin apenas lugar a dudas, no contaron con la 
autorización ni el estímulo de Hanói. En la noche del 7 de febrero, el 
Vietcong escenificó un ataque excepcional contra Campo Holloway, una base 
de las fuerzas especiales estadounidenses en Pleiku, en la Meseta Central. 
Ocho norteamericanos perdieron la vida y 108 cayeron heridos; cinco 
helicópteros quedaron destruidos y una docena, dañados. A esta hazaña, obra 
de una única compañía de zapadores, le siguió otro ataque destructivo, tres 
días después. Desde Saigón Bundy interpretó la incursión de Pleiku casi como 
una afrenta personal. Envió a Washington un cable que exigía una respuesta 
radical: «La mejor forma disponible de incrementar nuestras posibilidades de 
éxito es elaborar y ejecutar una política de represalia sostenida contra 
Vietnam del Norte». En Washington, el Consejo de Seguridad Nacional 
aprobó retomar el bombardeo, con el apoyo no poco inesperado de George 
Ball; solo se oyó la disensión del senador Mike Mansfield. A las pocas horas, 
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132 aparatos estadounidenses, más veintidós survietnamitas, atacaron 
Vietnam del Norte. 

En el Pentágono, McNamara solicitó un estudio sobre nuevas 
contingencias, incluida la posible petición de bombardear sistemas del interior 
de China: «De lo que se trata es de cómo responderemos a un ataque terrestre 
a gran escalada de los chinos y norvietnamitas». Propuso usar napalm para 
destruir los antiaéreos, una idea que Dean Rusk rechazó por motivos políticos. 
Earle Wheeler bromeó: «El secretario de Defensa suena como el general 
LeMay. ¡Ya solo le falta el puro!»!171. Al gobierno survietnamita no se le 
consultó. Hanói recibió con pánico —algo que no era habitual— la 
eventualidad de que Estados Unidos invadiera el Norte. 

Columnistas como Arthur Krock y James Reston se mostraron escépticos 
por igual ante la afirmación gubernamental de que los nuevos ataques aéreos 
representaban una represalia espontánea por los hechos de Pleiku; comentaron 
que en el golfo de Tonkín se había estacionado a tres portaaviones 
estadounidenses, en lugar del único habitual, con el fin evidente de acometer 
en Cuanto se presentara un pretexto plausible. Reston escribió en el New York 
Times: «Ha llegado el momento de llamar pan al puto pan. Este país está en 
guerra, una guerra no declarada ni explicada... Nuestros señores le han puesto 
muchos nombres largos y kfantasiosos como escalation y  retaliation 
[“escalada”, “represalia”], pero la llamen como la llamen es una guerra»!18], 

En Saigón, Bundy veía un gobierno local débil que batallaba sin éxito 
contra una Ola de sentimiento antiestadounidense. Le dijo a la Casa Blanca: 
«La situación en Vietnam se está deteriorando y, si no hacemos algo distinto, 
la derrota parece inevitable... La energía y persistencia del Vietcong es 
inaudita... Todavía hay tiempo para invertir la situación, pero no mucho... Lo 
que está en juego... es extraordinario... Hoy, toda retirada negociada de 
Estados Unidos equivaldría a una rendición a plazos». En los primeros seis 
meses de 1965, el ERVn perdió (por fallecimiento, heridas o deserción) el 
equivalente de quince batallones. 

McNamara pasó a ejercer una presión incesante sobre el presidente, 
manifestando sin ambages el deseo de enviar una gran cantidad de tropas 
estadounidenses; se mencionó la cifra de 175 000 soldados. El biógrafo del 
secretario ha escrito que poseía un «instinto activista personal y 
profundo»(191, Pocos meses más tarde, reconoció ante el ministro de 
Exteriores británico Patrick Gordon Walker que no veía alternativa a la 
escalada porque era imposible admitir ante el pueblo estadounidense que la 
guerra no se podía ganarl20l. Aun así, las consideraciones nacionales 
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recomendaban mandar tropas en dosis más prudentes y modestas, tales que 
los votantes pudieran tragárselas sin asustarse. Más adelante, los jefes del 
Estado Mayor Conjunto aseguraron que nunca se les dio ocasión de 
convencer al presidente de que ir aportando tropas tan pausadamente estaba 
condenado a fracasar, que era necesario que Estados Unidos lo apostara todo 
en el intento. Aun así parece poco claro que incluso un compromiso pleno 
desde el principio, incluida la convocatoria de los reservistas, hubiera bastado 
para garantizar la victoria. 

McGeorge Bundy merece cierto crédito porque, por lo menos, instó al 
presidente a advertir al pueblo estadounidense de que la guerra sería larga. 
Johnson, no obstante, se negó a hacerlo y delegó en Dean Rusk para que 
convenciera a William Fulbright de impedir un debate en el Senado. H. R. 
McMaster ha escrito: «Para Estados Unidos, Vietnam no fue una imposición, 
el fruto de una marea ideológica de la Guerra Fría. Se fue colando de forma 
subrepticia... Johnson y McNamara lograron crear la ilusión de que las 
decisiones de atacar Vietnam del Norte eran alternativas a la guerra, y no la 
guerra en sí»!21. Fue irónico —además de moral y políticamente deplorable 
— que la administración pudiera realizar una escalada a hurtadillas, porque la 
mejor opción de escapar del cenagal al que el presidente se dirigía habría 
pasado por inclinarse ante las voces poderosas del Capitolio que, si se les 
hubiera contado la verdad, no habrían tenido problema en decirle al pueblo 
estadounidense que Vietnam no merecía una gran guerra. 

William Bundy entendió que Johnson había cometido un error 
fundamental al no defender la guerra ante el Congreso, y escribió: «Por 
descontado, el debate habría generado división, pero si las palomas se 
hubieran impuesto, la puerta de la solución política se habría abierto mucho 
antes»l221. Bundy comentó que las acciones de Johnson en 1964-1965 no eran 
menos sinceras que las de Franklin Roosevelt en 1941, en el período en que 
Estados Unidos estuvo sopesando si entraba o no en la segunda guerra 
mundial; y en este punto, tenía razón. Sin embargo, al mismo tiempo añadió, 
pesaroso: «El problema es que esto salió mal y, por lo tanto, ha pasado mucho 
peor a la historia»!33I, 

El 11 de febrero de 1965, el primer ministro británico Harold Wilson 
llamó por teléfono al presidente para protestar contra la escalada, con la 
esperanza de que Washington lo invitara a abordar el tema. Johnson lo 
desairó: «Yo no le diré cómo gobernar Malasia y usted no nos diga cómo 
gobernar Vietnam». Wilson explicó que estaba sometido a una inmensa 
presión nacional para distanciarse de la acción estadounidense. Johnson no 
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solo no se movió un ápice, sino que puso al premier como un trapo: estaba 
molesto por la actitud negativa con la que tanto británicos como franceses 
habían abordado esta guerral24l Su decisión se consolidó más aún tras 
conversar con el expresidente Eisenhower, que lo animó a adoptar todas las 
medidas militares que parecieran necesarias para evitar una derrota. 

Aun así, en Washington, los más prudentes (y no eran pocos) seguían 
anunciando calamidades. James Thomson, del CSN, escribió: «Hemos 
acabado comprometiendo en clara demasía nuestro prestigio nacional y 
nuestros recursos, en un terreno político, militar y geográfico que hace tiempo 
que debería habernos convencido de evitar esa intervención». La CIA, con sus 
previsiones casi infaliblemente pesimistas —+tanto sobre Vietnam del Sur 
como sobre la improbabilidad de que una campaña aérea fuera exitosa—, 
exasperaba a Johnson, que en abril de 1965 forzó la dimisión de su director, 
John McCone. El historial de análisis de la CIA distaba de ser perfecto, pero 
fue mejor, de forma sistemática, que el de la mayoría de las demás 
organizaciones, en particular el MACV., El 17 de febrero el vicepresidente 
Hubert Humphrey envió a Johnson un documento brillante, donde razonaba 
en contra de una escalada que en su mayoría el pueblo estadounidense no iba 
a entender. Alegó que, tras la victoria electoral, 1965 era el año ideal para que 
la administración aprovechara el inmenso respeto del que gozaba para reducir 
las pérdidas de Estados Unidos en el sudeste asiático. El presidente contestó 
excluyendo a Humphrey del núcleo que conocía la cuestión de Vietnam de 
primera mano. 

El 18 de febrero hubo un nuevo golpe de Estado en Saigón, tras el cual el 
general Nguyen Khanh fue depuesto y se marchó al exilio. El doctor Phan 
Huy Quat se convirtió en el líder nominal, pero en realidad el poder seguía en 
manos de los militares, con Ky y Thieu como nuevas figuras principales; en 
junio, su dominio se hizo explícito. Cuatro días después, Westmoreland pidió 
que la infantería de Marina protegiera las instalaciones de la base —-en 
constante expansión— de Estados Unidos en Danang. El llamamiento no 
sorprendió a Washington, que estaba preparado para acceder. Más adelante, 
Max Taylor escribió: «Fue curioso, lo complicado que había sido obtener la 
autorización para empezar la campaña aérea contra el Norte y lo 
relativamente fácil que había resultado hacer desembarcar a los marines»!231. 

Para la misión de Danang se seleccionó a un equipo de desembarco 
formado por 1200 hombres, aunque el presidente jugueteó con la posibilidad 
de enviar a la 173.* brigada aerotransportada, con el curioso argumento de que 
el pueblo estadounidense vería menos trascedencia en el uso de paracaidistas 
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que en un desembarco anfibio. En febrero ya había expectativas de ir más allá 
y enviar a un número muy superior de soldados para proteger todas las bases 
estadounidenses; se habló de unos cuarenta y cuatro batallones o unos cien 
mil hombres. El general Wallace Greene creía que esa era la fuerza necesaria 
«para garantizar una protección al cien por cien»!2€1. 

Durante todo febrero de 1965, la fuerza de asalto designada para Danang 
estuvo trazando rutas circulares en el mar de la China Meridional, mientras en 
Washington el presidente deliberaba. El alférez Jim Koltes, que viajaba en el 
USS Henrico con el 3.” Batallón del 9. Regimiento de marines, quedó 
profundamente impresionado por la calidad de aquellos hombres, los mejores 
combatientes de Estados Unidos: «Aquello no eran simples reclutas o chicos 
que se habían alistado porque no encontraban trabajo: había oficiales que 
habían estado conmigo en Notre Dame. Su disciplina era impresionante, la 
camaradería, maravillosa. Todos creían en la causa»!271. La espera, en estado 
de alerta, se alargó durante un período en apariencia interminable de treinta y 
dos días y noches. En la oscuridad, desde la barandilla del barco, 
contemplaban los destellos de las armas y bengalas, claramente visibles en los 
montes que se alzaban sobre Danang. «Cuando desembarcaron, nadie sabía 
qué esperar, porque casi ninguno había hecho nunca nada parecido. Nos 
preguntábamos: ¿sería como el Día D en Normandía?». No lo fue, por 
supuesto. El 8 de marzo de 1965, cuando el alférez Koltes capitaneó una 
flotilla de lanchas de desembarco que recorrió las escasas millas náuticas que 
los separaban de la playa, no se disparó ni una sola bala. 

Phil Caputo, comandante de una compañía de la infantería de Marina, se 
dirigió a un grupo de mandos antes de que su unidad abandonara los barcos 
de asalto, diciendo: «A ver, escuchadme. Cuando informéis a vuestra gente 
dejad claro que nuestra misión es solo defensiva. No quiero que nadie se meta 
ahí pensando que va a interpretar a John Wayne. Vamos a ofrecer seguridad, 
eso es todo. No vamos a luchar, sino a liberar a los [soldados del] ERVn para 
que luchen. Es su guerra»l28l El teniente Caputo, como el general 
Westmoreland, entendía que estaban haciendo realidad la visión de Kennedy: 
«Si él era el rey de Camelot, entonces nosotros éramos sus caballeros y 
Vietnam, nuestra cruzada. No había nada que no pudiéramos hacer, porque 
éramos estadounidenses y, por esa misma razón, todo lo que hacíamos estaba 
bien»!291. Los enemigos comunistas eran «los nuevos bárbaros, que 
amenazaban los intereses de los confines de la nueva Roma». Un aspecto 
significativo del desembarco de los marines —que se realizó ante una 
multitud de fotógrafos, niños emocionados y chicas hermosas que repartían 
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guirnaldas de flores— fue que nadie, ni en Washington, ni en la embajada 
estadounidense ni en el MACV, creyó necesario informar al gobierno 
survietnamita de su llegada. Además, según la expresión de Max Taylor, una 
vez que el camello había metido el morro en la tienda —es decir, que las 
primeras tropas habían desembarcado—, nadie lo sacaría de allí, aunque el 
presidente todavía tenía que articular una estrategia creíble. Walter Lippmann 
escribió: «Antes se trataba de una guerra de los survietnamitas con ayuda de 
los estadounidenses. Está pasando a ser una guerra estadounidense con la 
ayuda —más que ineficaz— de los survietnamitas». 

El coronel Sid Berry evaluó una operación del ERVn de la que fue testigo 
en el delta: «Buenos ataques aéreos. Buen apoyo de la artillería. Buenos 
desembarcos de los helicópteros y acciones de los transportes de personal 
blindados. Buenos movimientos de tropas sobre el terreno»!301, Solo que la 
historia acabó sin alegrías, como acostumbraba: «No nos enfrentamos a 
unidades grandes del Vietcong. Matamos a seis hombres, hicimos cuatro 
prisioneros y les cogimos algunos documentos. Pero la gran cantidad de 
soldados que esperábamos encontrar, simplemente, no estaban allí. Quizá otra 
vez». Otro asesor no tardó en advertir que al salir con las tropas del Sur 
«nunca parecíamos topar con nadie... En la práctica había un acuerdo entre 
caballeros: si ellos dejaban al Vietcong en paz, el Vietcong haría lo mismo 
con ellos». 

Paul Warnke, que con el tiempo sería auxiliar del secretario de Defensa, 
creía que toda la historia quizá habría resultado mejor si Washington hubiera 
optado por la ocupación directa, en vez de limitarse a intentar sostener a un 
gobierno local de una incompetencia ofensiva: «Estábamos intentando 
imponer una forma de gobierno particular a un país que se resistía. Eso 
requería la ocupación, igual que habíamos ocupado Japón [en 1945]»BU, 
Warnke pasó por alto lo más obvio: que tal política habría requerido tratar a 
los survietnamitas como un pueblo conquistado, no como ciudadanos de un 
Estado supuestamente soberano. Pero puso sobre la mesa un dilema que se 
repetiría en el siglo XXI, en Irak y Afganistán. 

Muchas familias de clase media de Saigón, como la de Duong Van Mai, 
habían perdido la esperanza sobre el futuro de su sociedad hasta el punto de 
que solo la falta de medios les impedía dirigirse al exilio. En este sector, una 
parte recibió con alborozo la noticia del envío de tropas estadounidenses. El 
padre de Mai, exalcalde de Haiphong, dijo: «Hemos tenido una suerte 
increíble. Somos un país muy pequeño y débil y aun así los estadounidenses 
han decidido salvarnos con su dinero y las vidas de los suyos»!321, Aunque 
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este punto de vista estaba restringido a personas relativamente privilegiadas, 
vale la pena tener en cuenta que, al menos durante cierto tiempo, sintieron un 
renacer de la esperanza. 

El proceso que se inició el 8 de marzo de 1965, sin embargo, tuvo menos 
de envío que de entierro, de funcional que de fúnebre: sepultó la estrategia de 
Estados Unidos, a cientos de miles de cadáveres y, al final, la presidencia de 
Johnson. Casi todos los líderes anglosajones modernos que han puesto rumbo 
a una catástrofe en materia de política exterior se han comparado a sí mismos 
con Winston Churchill, o al enemigo elegido con Adolf Hitler. El 13 de abril 
Lyndon Johnson dijo a unos diplomáticos de paso que Vietnam representaba 
un desafío comparable al que Churchill tuvo que encarar en 1940. El 
presidente De Gaulle lo refutó con desdén, y predijo que la guerra duraría 
diez años y «deshonraría por completo» a Estados Unidos. En Washington, 
los que acusaban al líder francés de despreciar la cultura estadounidense y 
estar resentido por el poder de los norteamericanos estaban en lo cierto; pero 
esto no anulaba la validez de sus advertencias. Frank Scotton escribió que 
cuando Estados Unidos empezó a intentar desarrollar dos campañas paralelas, 
pero separadas, la vietnamita y la estadounidense, «el único participante que 
parecía comprender el concepto de la guerra unitaria —que todo lo que hacía 
tenía finalidad e impacto políticos— era el Partido Comunista de 
Vietnam»!331. 

Desde marzo de 1965, el proceso por el que las tropas estadounidenses 
suplantaban al ERVn al frente de la lucha evolucionó con una celeridad 
pasmosa. La sucesión de golpes de Estado había descorazonado a los 
soldados survietnamitas más aún que a la embajada estadounidense. Las 
deserciones se multiplicaron, y tan solo en abril llegaron a ser once mil; las 
unidades cada vez eran más reticentes a entrar en combate. Un oficial joven 
dijo: «Cuando me uní al ejército, en 1962, lo hice por patriotismo. Amaba a 
mi nuevo país y odiaba a los comunistas. Con el paso del tiempo, sin 
embargo... hubo tantos cambios de liderazgo en Saigón, y tanta dependencia 
de los estadounidenses, que me resultaba imposible hablar de “la nación”»!B41, 
Max Taylor siempre había creído que sería desastroso si los estadounidenses 
asumían la responsabilidad de los combates, pero en aquel momento se plegó 
a la decisión de sus gobernantes y se retiró sin objetar; al menos, durante un 
tiempo. El presidente envió a Saigón al jefe del ejército de Tierra, Harold 
Johnson —superviviente de la «marcha de la muerte» de Bataán, en 1942— 
para que evaluara las futuras necesidades de tropas. El general no debía de 
sentirse nada cómodo en presencia de Lyndon Johnson, porque no soportaba 
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las blasfemias; en cierta ocasión reprendió con severidad a un subordinado: 
«Le agradeceré que, cuando esté ante mí, no vuelva a tomar el nombre de 
Dios en vano»l351., El sumo comandante ordenó salir al jefe del ejército. 
Mientras descendían juntos en un ascensor de la Casa Blanca, golpeó con un 
dedo en el pecho del visitante y dijo: «Esto tiene que hacerlo arrancar de una 
vez, general». Dentro del Pentágono, constaba que Harold Johnson había 
expresado la opinión de que un buen resultado exigiría cinco años y medio 
millón de soldados. Volvió de Saigón con la propuesta de enviar una división, 
y la Junta de jefes elevó la recomendación a tres. El presidente dijo, en una 
reunión del 10 de marzo, en Camp David: «Le pese a quien le pese, nos 
vamos a quedar ahí». En su cuaderno había anotado: «Ceder = otro Múnich». 

Temporalmente, demoró la respuesta a estas proposiciones del Pentágono, 
pero el 1 de abril aprobó enviar otros dos batallones de la infantería de Marina 
y a veinte mil miembros del personal de apoyo. Tres semanas después 
autorizó despliegues que, en junio, habrían llevado al escenario vietnamita a 
cuarenta mil estadounidenses. Taylor defendió que esos hombres se limitaran 
a defender los enclaves costeros. Sin embargo, Westmoreland protestó —tan 
poca gloria sería inaceptable— y el presidente se mostró de acuerdo. Una vez 
que las tropas empezaron a desplazarse a Asia desde la costa estadounidense 
del Pacífico, la Casa Blanca recibió un aluvión de sugerencias de escalada. 
Westmoreland quería disponer de más hombres, más hombres aún. El 
almirante Sharp, como comandante en jefe del Pacífico, planteó que los 
marines eran idóneos para luchar contra la insurgencia. El 6 de abril, el 
presidente aprobó la operación Rolling Thunder 1, un programa de la fuerza 
aérea para un bombardeo de Vietnam del Norte sostenido, pero con objetivos 
limitados. En los días posteriores empezaron a aparecer frente a la Casa 
Blanca los primeros manifestantes contrarios a la guerra. 

La situación militar siguió deteriorándose. El 9 de mayo, Doug Ramsey 
escribió en su diario, desde la provincia de Hau Nghia: «Informan que al 
menos una sección del 33.” Batallón de rangers fue destruida casi del todo en 
posiciones de vivac hacia las 2.45. El Vietcong también dinamitó un puente... 
MC [muertos en combate] amigos, en total [entre los militares], 41, con 36 
HC [heridos en combate] y 50 desaparecidos. Se dice que VC atacó 
acompañado por procesión de aldeanos con cuchillos, lanzas y antorchas. 
Número de civiles y combatientes VC, unos quinientos cada grupo. Según 
jefe provincial, a los hombres del 33.* los cogieron durmiendo otra vez»!361. 

El ejército de Saigón se estaba desmoronando ante la vista de los 
estadounidenses. El 18 de mayo, Ramsey describió cómo las Fuerzas 
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Regionales y la infantería ligera habían combatido unos contra otros durante 
media hora, al parecer por una riña de cartas; la batalla concluyó con la 
muerte de un infante, abatido por un subfusil. Escribió a sus padres: «La 
disciplina militar —nunca excelente— ha sido atroz estos dos últimos meses. 
Cada pocos días, alguien abre fuego en la ciudad y nadie sabe nada al 
respecto. [El ERVn] despierta un odio casi universal por su mala conducta y 
agresividad hacia los civiles no armados... El trabajo de pacificación queda 
en nada porque las fuerzas de [Saigón] son incapaces de proporcionar 
seguridad... El gobierno estadounidense, por otro lado, es casi tan terrible 
como el vietnamita en cómo oculta la situación o miente directamente sobre 
ella»1371, Hanói también engañaba a su propio pueblo, pero lo hacía con más 
éxito porque controlaba con mano de hierro los flujos de información de su 
sociedad. 

Los comunistas apenas necesitaban espías, porque los periódicos de 
Saigón anunciaban, con imprudencia, los movimientos de las tropas. El 9 de 
junio, mientras unos soldados de fuerzas aerotransportadas iban en camión 
hacia el aeródromo, leyeron en las páginas iniciales del diario matinal que su 
unidad emprendería un asalto con helicópteros contra un objetivo 
identificado. Un oficial escribió: «Nos insultábamos unos a otros, diciendo: 
“¡Esos hijos de...! ¡Todavía no hemos recibido las órdenes o el plan de 
batalla, pero la prensa está publicando esbozos de la Zona de Aterrizaje!”. 
Está claro que a algunos de los jefazos almidonados les gusta hacerse los 
importantes delante de los periodistas»l38]. 

El teniente Doan Phuong Hai dirigió a la sección de vanguardia en la 
batalla, unos sesenta y cinco kilómetros al norte de Saigón. Encontraron los 
cadáveres y edificios en ruinas habituales; un buey muerto en los ejes de un 
carro cargado de muertos del Vietcong; perros sin dueño que ladraban; 
bicicletas tiradas y un camión abandonado. Como signos más sombríos, 
pasaron asimismo junto a un grupo de helicópteros que habían sido abatidos 
tras tomar tierra en mitad de una concentración de fuerzas comunistas. La 
primera tarea de los aerotransportados fue recoger los cadáveres, tanto de 
amigos como de enemigos, que ya se estaban descomponiendo y hedían. El 
teniente Hai aspiraba repetidamente una botella de Nhi Thien Duong, un 
aceite fuertemente perfumado, pero esto no bastaba para eliminar el horror 
que experimentaba al contemplar cómo las hormigas entraban y salían 
afanosamente de las orejas, narices y ojos de los muertos. Por la noche, 
cuando abrió una lata de su ración, «el cerdo del interior, cubierto por una 
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capa de grasa, se parecía tanto a la carne putrefacta que había visto por la 
tarde que vomité»l391, 

Al día siguiente, 12 de junio, cuando su sección se acercaba a una 
plantación de caucho, se desató un tiroteo feroz. Bajo un aluvión de morteros, 
Hai solicitó el apoyo aéreo y de la artillería, pero sin éxito: se lo negaron 
alegando que aquel complejo de plantaciones estaba abarrotado de civiles. 
«“Pero ¿¡qué coño civiles!? ¡Si son Vietcong!”, grité por radio. Todo lo que 
yo podía ver era hombres vestidos con uniforme caqui y cascos de fibra, que 
corrían por todos los edificios de viviendas y de procesamiento del caucho». 
Se ordenó a su sección que emprendiera un ataque frontal a través del terreno 
despejado de una pista de aterrizaje que los separaba de las viviendas. Para su 
asombro, la mayoría llegaron con vida hasta los edificios. Pero en ese 
momento empezó a llover torrencialmente y quedaron a la espera del 
inevitable contraataque. 

Las tropas enemigas se lanzaron en tropel. Una vez más, los 
aerotransportados solicitaron el apoyo del aire y la artillería; una vez más se 
les negó. Mucho después, cuando el tiroteo por fin se fue apagando, Hai tuvo 
noticia de que el comandante de su compañía había muerto, junto con un 
subteniente ya entrado en años, que de algún modo había logrado sobrevivir a 
veinte años de guerra, hasta que aquel día se le acabó la suerte: «Rogué 
porque su otra vida fuera menos agotadora». También cayó aquel día un 
capitán que había estado en el destacamento que defendió la colina de 
Béatrice en Dienbienphu. ¿Quién podía aspirar a sobrevivir para siempre, si 
seguía luchando en los interminables conflictos del país? 

Hai escribió, en tono de desánimo: «Nuestro batallón había quedado 
prácticamente desintegrado. Los comandantes de las cuatro compañías habían 
muerto. De pronto vi estrellas delante de los ojos. Mi brazo salió despedido 
hacia arriba y el [fusil] AR-15 se me cayó de las manos. Caí desmayado junto 
a una ametralladora que seguía lanzando descargas al enemigo»!“%1. Cuando 
recobró la consciencia, se estaba haciendo oscuro, la lluvia goteaba desde los 
árboles del caucho y un soldado enemigo yacía muerto, cruzado sobre su 
estómago. En la cara y el brazo derecho sintió un dolor muy intenso. Una bala 
de un AK-47 le había atravesado la mejilla y la nariz, y otras dos, el brazo 
derecho. Estaba empapado en la sangre del cadáver del Vietcong, que, no sin 
esfuerzo, logró apartar a un lado. Se arrastró hasta la base de un árbol del 
caucho y se quedó escuchando. Las tropas enemigas inspeccionaban el campo 
de batalla y maldecían sonoramente por sus propias bajas. Uno de aquellos 
hombres pateó a Hai y luego le quitó el reloj, el correaje y el transistor. El 
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torso estaba tan ensangrentado que el saqueador no dudó de que estaba ante 
un difunto. El comunista se alejó, entre disputas con sus compañeros por el 
destino de las propiedades de Hai. Cuando se hizo el silencio y la lluvia 
arreció, Hai solo pudo arrastrarse hasta el cadáver de su operador de radio, el 
cabo Tam, y le quitó un poncho que a este ya no le servía de nada. 

«Estábamos los dos allí tirados, uno muerto y el otro aún vivo, con los 
cuerpos hechos una pelota, uno cerca del otro. Miré a Tam con tristeza, 
pensando en los buenos y malos tiempos que habíamos compartido. Pensé en 
mis padres, que a aquella hora estarían cenando y preguntándose cómo me 
iba. Mi madre habría corrido al altar de la familia y encendido para mí una 
varilla de incienso». Mientras Hai alimentaba su dolor entre tantos difuntos, 
empezaron a caer sobre la zona, bajo la luz de bengalas, las bombas y cañones 
que unas pocas horas antes tal vez les habrían salvado la vida. Al final, 
tambaleándose, logró sumarse a un pequeño grupo de rezagados, en su 
mayoría heridos como él. Durante dos días se arrastraron por el paisaje 
devastado hasta que alcanzaron una base amiga cuyos doctores, como era de 
esperar, hallaron sus heridas infectadas. Acabó siendo casi el único oficial 
superviviente de su batallón, que sufrió la pérdida de más de doscientos 
fallecidos y un número proporcional de heridos!41, 

La División Aerotransportada se hallaba entre las formaciones de combate 
más efectivas de Saigón, pero aquí vemos cómo una de sus unidades fue 
destrozada por el Vietcong. La historia se repitió varias veces en 1965, de 
modo que Westmoreland informó a la Casa Blanca: «Las fuerzas armadas 
survietnamitas no podrán resistir esta presión si Estados Unidos no aporta 
mucha ayuda directa en los combates». El MACV había desarrollado un plan 
estratégico magnífico: utilizar a las tropas estadounidenses primero para 
defender las instalaciones propias; luego reforzar la Meseta Central; por 
último perseguir al enemigo —«buscar y destruir»— al mismo tiempo que 
realizaba actividades de pacificación y mantenía el bombardeo de Vietnam 
del Norte. DePuy, oficial de operaciones de Westmoreland, estaba 
convencido de que el Vietcong no podría resistir a una potencia de fuego 
abrumadora. David Halberstam lo caracterizó como un hombre «diminuto, 
pero arrogante e imperioso»; Neil Sheehan escribió, con repugnancia, que su 
proyecto consistía en «más bombas, más proyectiles, más napalm... hasta que 
el otro bando reviente y se rinda». 

Westmoreland hizo hincapié en que las fuerzas estadounidenses debían 
relegar a los survietnamitas a tareas de seguridad local, como formar el 
destacamento protector de las ciudades y pueblos. El comandante del MACV 
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propuso que la 1.* división de caballería de Estados Unidos se desplegara en 
Tailandia para atacar desde el oeste la Ruta de Ho Chi Minh en Laos. DePuy 
consideró una locura que se pidiera a Estados Unidos que respetara las 
neutralidades cuando el enemigo no lo hacía. El presidente preguntó a 
Westmoreland qué necesitaba, y este respondió: 180 000 hombres, de 
inmediato —treinta y cuatro batallones de Estados Unidos y diez de Corea del 
Sur, con el apoyo adecuado—, más otros cien mil en 1966. Mientras la 
propuesta se estaba sopesando, la Marina estadounidense lanzó la operación 
Market Time, una misión prolongada en el tiempo, de bloqueo costero, para 
impedir que Vietnam del Norte introdujera armas en el sur por vía marítima. 

En paralelo a las incursiones aéreas y los despliegues de tropas, el 
presidente también mostró alguna que otra vez una rama de olivo. En un 
discurso de abril, en la Universidad Johns Hopkins, sugirió que si los 
norvietnamitas abandonaban la guerra, Estados Unidos les entregaría un 
cheque de mil millones de dólares para un dique en el Mekong; un soborno 
muy cuantioso, para que dejaran al Sur en paz. Después del discurso, se 
inclinó hacia su asistente Bill Moyers y dio unos toquecitos de complacencia 
en la rodilla del joven: «El viejo Ho no puede rechazar eso —dijo, y repitió 
—: El viejo Ho no puede rechazar eso». Hanói, como era de esperar, lo 
rechazó, por mucho que la negativa desconcertara a Johnson. 

El 13 de mayo, el presidente ordenó interrumpir el bombardeo durante 
cinco días para que Moscú transmitiera una nueva oferta de paz. Pham Van 
Dong se negó a leer el mensaje siquiera. Es interesante hacer conjeturas sobre 
si aquel cheque extraordinario, si se hubiera planteado con más sutileza 
diplomática, podría tal vez haber cambiado algo. Si se hubiera consultado al 
pueblo de Ho Chi Minh —medio muerto de hambre—, tras informarlo de que 
aquella fortuna podía ser suya a cambio de posponer la reunificación, ¿quién 
podría saber cómo habrían respondido? El orgullo nacional no saciaba el 
estómago. Pero ese era dinero capitalista, dinero imperialista, dinero 
manchado, ofrecido como comida para los cerdos, ante una sociedad a cuyos 
habitantes no se les dejaba elegir. Era inimaginable que Hanói lo aceptara. 

En Washington, aún se daba por sentado que los rusos podían detener la 
guerra en el momento mismo en que sus nuevos líderes, Leonid Brézhnev y 
Alekséi Kosyguin, decidieran coger el teléfono y llamar a Hanói. Dean Rusk 
le dijo al embajador Anatoli Dobrynin: «No tenemos claro cómo proceder, 
aun partiendo de la idea de que en realidad los dos queremos la paz»[421. Los 
soviéticos contemplaban la escalada con inquietud, ante la posibilidad de que 
Estados Unidos llegara a desplegar armas nucleares tácticas en Vietnam. Pero 
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Dobrynin no podía tranquilizar al secretario de Estado: Moscú se negaba a 
asumir el desagradecido papel de intermediario cuando los dos combatientes 
estaban resueltos a hacerse con el dominio militar antes de negociar. 

Lyndon Johnson, tremendamente indignado, le dijo al senador Fulbright 
que Hanói, al rechazar su propuesta de paz —-la retirada norvietnamita del 
Sur, a cambio del cese de los bombardeos—, obligaba a Estados Unidos a 
intensificar la guerra. Pero el mundo se daba cuenta de que la administración 
vacilaba. El 17 de mayo de 1965, el Times londinense informó: «El 
bombardeo ha fracasado como instrumento diplomático... Con Estados 
Unidos en el aprieto actual —en los peldaños inferiores de una espiral de 
escalada que no desea continuar— se diría que hay pocas razones para que 
Hanói los ayude a poner pie en tierra». Si ciertamente no se trató de un 
análisis preciso de adónde había llegado la Casa Blanca, sin embargo el 
periódico acertaba al evaluar que estaba metido en un buen lío. El 7 de junio, 
Westmoreland informó directamente a Washington de que Vietnam del Sur se 
enfrentaba a una derrota militar, salvo que Estados Unidos enviara otros 
cuarenta y cuatro batallones de maniobras: «Veo que solo podemos proceder 
de una manera: reforzarnos»l%1, 

Desde el Departamento de Estado, George Ball compuso un nuevo 
memorándum contrario a proporcionar más hombres a Westmoreland: «Antes 
de mandar un flujo de fuerzas interminable a Vietnam del Sur debemos contar 
con más pruebas... de que nuestras tropas no se quedarán empantanadas en 
las selvas y arrozales mientras, poco a poco, vamos haciendo trizas el país». 
Pero la Junta de jefes otorgó su respaldo a la valoración del general, e 
igualmente a su petición. El presidente dijo ante un comité del Congreso: 
«Westy necesita ayuda... y yo se la voy a dar». El fiscal general Nicholas 
Katzenbach informó a la Casa Blanca de que «jurídicamente hablando, en 
este momento no se requiere más aprobación del Congreso» para incrementar 
el envío de tropasi“4l, El 16 de junio McNamara anunció refuerzos que 
aumentarían la presencia de soldados estadounidenses hasta los setenta mil. 

Dos días después, los gigantescos B-52 de la fuerza aérea estadounidense 
empezaron a atacar lo que se suponía eran concentraciones de tropas 
comunistas en Vietnam del Sur. En los ocho años posteriores, los 
bombarderos realizaron 126 615 salidas, en el marco de la operación Arc 
Light, y lanzaron cuatro millones de toneladas de bombas. Para los tripulantes 
eran vuelos rutinarios, que en la jerga se comparaban a la ronda de un lechero. 
Para el piloto Doug Cooper: «Aquel trabajo era tan emocionante como 
conducir un tráiler de largo recorrido sin poder pararse a tomar un café»l451, A 
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juicio de un navegador, él y los demás tripulantes tenían la sensación de estar 
bombardeando una sucesión inacabable de coordenadas geográficas «que no 
parecían hacer más que abrir boquetes en el suelo de la selva»!*61, A partir de 
mediados de 1968, la artillería no actuaba a petición de los bombarderos, sino 
de operadores de los radares Skyspot, situados en tierra. Los B-52 que 
sobrevolaban Vietnam del Sur, y luego Camboya y Laos, no se enfrentaban a 
amenazas por la acción del enemigo, tan solo al riesgo de los accidentes, más 
que relativo. El problema principal de aquellos monstruos antiguos era la 
corrosión provocada por la lluvia y la sal marina: por esta causa, durante el 
despegue, un B-52 perdió las bombas de los bastidores de ala, que cayeron 
sobre la pista de aterrizaje. Aun así, en un período de ocho años, tales 
contratiempos causaron la pérdida de tan solo doce aviones de la Arc Light; 
las tripulaciones de estos bombarderos destruyeron mucho y sufrieron muy 
poco. 
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Por la escalera mecánica 
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1. «LO PEOR DE LO PEOR» 


En Saigón había subido al poder una nueva junta militar. La encabezaba 
Nguyen Cao Ky, como primer ministro, con Nguyen Van Thieu como jefe de 
Estado. William Bundy valoró a la pareja como «lo peor de lo peor». Ky, en 
un relato posterior sobre la reunión de los generales que precedió a su 
nombramiento, se describe a sí mismo desafiando a los demás: «¿Alguien 
quiere ser primer ministro?». Solo tras un silencio afirmó que lo intentaría él. 
«No soy un buen político, ni un buen diplomático. Lo único que sé hacer bien 
es pilotar aviones», afirmó, encogiéndose de hombros. Sin embargo, este 
arranque de modestia no se confesó hasta haber pasado varios años en el 
exilio, después de la derrota. 

Lyndon Johnson declaró que no estaba intranquilo por la última 
conmoción política: «Actuaremos con fuerza, con gobierno estable o sin 
gobierno estable». El nuevo primer ministro contaba tan solo treinta y cuatro 
años. En 1954 había huido del Norte, se había formado como piloto en 
Francia, y luego había volado cientos de horas en aviones tanto de transporte 
como de combate; había participado en misiones de lanzamiento de agentes 
sobre Vietnam del Norte. Ky era un dandi de apariencia impecable, con un 
bigotito fino, que se complacía en llevar un traje de piloto negro, de sastrería, 
y lucir una procesión impresionante de esposas y novias. En público era un 
hombre afable, desenvuelto, que se expresaba con pasión sobre todo lo 
«americano» —salvo el gusto de la Coca-Cola, tan ajeno a los vietnamitas 
como pudiera serlo un marciano—. En junio de 1965 confiaba en que había 
obtenido el auténtico poder en Saigón, tras relegar a Thieu, no tan lúcido, a 
una función meramente ceremonial; pero el tiempo demostró lo contrario. 

Chester Cooper describió la primera aparición de los nuevos primer 
ministro y jefe de Estado en una cena que la embajada estadounidense 
organizó en julio para Robert McNamara: «Ky hizo una entrada espectacular. 
Caminaba con aire despreocupado, vestido con un esmoquin estrecho, de 
color blanco; pantalones ajustados negros; zapatos de charol puntiagudos y 
Calcetines rojos brillantes. En una selección de actores para Hollywood lo 
habrían elegido para el papel de saxofonista en un nightclub de segunda de 
Manila»'!. El secretario de Defensa pareció divertido por el encuentro, y más 
adelante mostró su desdén por Ky, al que consideraba un «“agente ejecutivo” 
de un directorado de generales»?! Otro estadounidense que estudió a Ky le 
musitó a Cooper: «¡Al menos nadie podría confundirlo con el Tío Ho!». El 
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presidente Thieu, que vestía más conservador, con un dos piezas, no parecía 
tener inconveniente en que el aviador acaparara todo el protagonismo, como 
en efecto deseaba. 

Aquel 16 de julio, durante esta misma visita de McNamara, el secretario 
de Defensa recibió un cable que comunicaba que el presidente, en privado, 
había resuelto seguir adelante con el envío de los cuarenta y cuatro batallones 
que Westmoreland había solicitado. Este aumento radical se acompañó de las 
típicas riñas y episodios de celos entre las distintas fuerzas militares. Así, el 
almirante Sharp advirtió al general Greene que «el general Westmoreland y el 
embajador Taylor... harán todo lo posible para impedir que el Cuerpo de 
Marines reciba el crédito debido a sus logros en Vietnam del Sur»!8]. 

Greene, de resultas de la guerra, presidió una expansión radical de su 
servicio armado; pero aun así recibió con asombro la noticia cuando 
McNamara informó a la Junta de jefes sobre los refuerzos, porque todavía no 
se contaba con el plan estratégico previsto. Harold Johnson, general de Tierra, 
admitió que la decisión de aumentar la participación sin reconocer en público 
su importancia era tan extraordinaria que le dejaba «sin palabras». Años más 
tarde dijo: «¿Cuál debería haber sido mi papel? Soy un simple soldado, a las 
órdenes de los civiles... Podía dimitir y ¿qué soy? Un general a disgusto, 
durante cuarenta y ocho horas, y luego desaparezco, ¿verdad?»l4l. Se trata, 
por descontado, de una explicación muy floja de su pusilanimidad. El 14 de 
julio Earle Wheeler le dijo a McNamara: «No parece haber razón para que no 
podamos ganar, si esa es nuestra voluntad, y si esa voluntad se manifiesta en 
la estrategia y las operaciones tácticas». Wheeler quería decir, por supuesto, si 
se intensificaba la lucha, si se quitaba el freno a la generación de la violencia, 
algo que el presidente —por el temor a que golpear al Norte con demasiada 
fuerza provocara una intervención china como la que se había dado en Corea 
— se negaba a hacer. 

Maxwell Taylor —que, sin duda, había perdido fe— cedió el puesto en la 
embajada de Saigón a Henry Cabot Lodge, que regresó para un curso. 
McNamara expuso a Lodge que había tres rumbos posibles: abandonar y 
aceptar la humillación; seguir con el curso actual y conformarse con un 
deterioro progresivo; optar por la escalada, «una buena oportunidad de lograr 
un resultado aceptable dentro de un plazo razonable». Lodge se decantó por el 
tercer camino, sabedor de que la decisión estaba tomada. El secretario de 
Defensa prefería ahora minar la bahía de Haiphong; bombardear mucho más 
intensamente la infraestructura del Norte; movilizar las reservas del ejército 
para permitir un despliegue masivo de tropas. Johnson se negó en redondo a 
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lo último: llamar al servicio militar supondría proclamar ante el pueblo 
estadounidense que estaban en una gran guerra, y no tenía intención de 
admitirlo. 

George Ball había entregado un nuevo memorándum. «Políticamente, 
VnS es una causa perdida. El país está desangrado, después de veinte años de 
guerra, y la gente está harta. El Vietcong —como ha demostrado el estudio de 
la Corporación RAND sobre su motivación y su moral— está sumamente 
comprometido. Hanói tiene un gobierno, un fin, una disciplina. El “gobierno” 
de Saigón es una farsa... Vietnam del Sur es un país con ejército y sin 
gobierno»!5!l, Ball afirmó que los argumentos expuestos por el general 
Matthew Ridgway en 1954 contra una intervención no habían perdido su 
validez una década después. Sin embargo, McGeorge Bundy rechazó 
categóricamente la afirmación de que Estados Unidos asumía el mismo papel 
indigno que la antigua potencia colonial, y escribió a su vez: «Estados 
Unidos, en 1965, está respondiendo al llamamiento de un pueblo asaltado por 
los comunistas»lél, Pero ¿dónde estaban las pruebas de que ningún grupo 
popular estuviera haciendo tal llamamiento desde Vietnam del Sur? 

El 21 de julio, Ball estaba entre los participantes de una cumbre de la Casa 
Blanca, que supuestamente debía analizar todas las opciones. Pero los 
presentes sabían que se los había convocado para confirmar decisiones que ya 
eran inamovibles en el único lugar que importaba: la cabeza de Lyndon 
Johnson. La inseguridad y humildad que exhibió en las primeras semanas de 
su presidencia se habían desvanecido hacía mucho. Su consejero especial 
Harry Macpherson le escribió una nota privada advirtiéndole de que su 
personalidad era tan abrumadora que la opinión pública, si en algún momento 
llegaba a tener en cuenta a los asesores, «imagina dóciles terneros que corren 
donde toque ir a voluntad de un toro singular»”1, Aun así, para Johnson 
seguía siendo importante asegurarse de que el rebaño lo acompañaba, antes de 
emprender el que sería el viaje más trascendental de su presidencia. El 21 de 
julio uno de los «dóciles terneros», Carl Rown, jefe de la AIEU, expresó el 
temor que le causaba la debilidad del régimen de Saigón: «Salvo que 
apretemos las tuercas al gobierno de Ky, 175 000 hombres no servirán de 
nada». Henry Cabot Lodge replicó: «Creo que no debemos tomarnos a este 
gobierno en serio. Sencillamente, no hay nadie capaz de hacer nada. Tenemos 
que hacer lo que nos parezca bien, independientemente... Ahora que 
avanzamos y entramos en una nueva fase, tenemos el derecho y el deber de 
hacer ciertas cosas, con la aprobación del gobierno o sin ella». 
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Fueron palabras de una arrogancia suprema, reflejo de una mentalidad que 
estuvo en el origen mismo de la catástrofe que cayó sobre la política 
estadounidense. En cierta ocasión, Ky afirmó haber dicho a los 
estadounidenses: «Lo que Vietnam necesita es un hombre como lo es Ho Chi 
Minh para los norvietnamitas, un auténtico líder para los survietnamitas, no 
un estadounidense. Pero nunca lo entienden»!8l. Christopher Thorne, autor de 
un estudio clásico sobre la experiencia de los Aliados occidentales en Asia 
durante la segunda guerra mundial, comentó que, una generación después, en 
Indochina, Estados Unidos estaba tomando el mismo camino erróneo que ya 
había tomado antes en China: «Se basa en suposiciones que, en buena 
medida, son la proyección de los valores, las experiencias y la imagen propia 
de Estados Unidos, a lo que se suma una incapacidad de apreciar la naturaleza 
de la cultura política y la civilización... de la otra orilla del Pacífico, que eran 
muy distintas»!%, 


¿Sabes, ciclo? Mucho me temo que Lo que al parecer los estadounidenses 
pronto hará falta saber qué diferencia no saben es que, por mucho que uno 


hay entre Vietnam y Vietcong. suba por la escalera mecánica, al final 


(5/11/65) siempre te espera el revisor. (30/V11/65) 


La opinión pública mundial mostraba un escepticismo uniforme sobre la misión estadounidense, como 
se pudo ver en las viñetas de Osbert Lancaster que aparecieron en las portadas del Daily Express de 
Londres en la primavera y el otoño de 1965. 
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En la reunión del 21 de julio, George Ball reafirmó su propia convicción 
de que los soldados estadounidenses no podrían triunfar en la selva asiática. 
Probablemente Earle Wheeler sintió que debía defender el honor de sus 
chicos y refutar aquella ofensa, pues aseguró al presidente, con toda 
rotundidad, que la estrategia propuesta por Westmoreland, el «buscar y 
destruir», acabaría con el Vietcong. Ball declaró que estaría mucho menos 
preocupado si hubiera una perspectiva realista de victoria en el plazo de un 
año, pero que si la batalla iba a durar más (como temía que sucedería) habría 
problemas en la opinión pública tanto nacional como internacional. Lodge se 
mofó del subsecretario con una burla habitual, pero bochornosamente barata: 
la comparación con los líderes británicos y franceses que negociaron ante 
Hitler en Múnich, en 1938. 

El propio presidente se enfrentó a Ball: 


—Pero George, si hiciéramos lo que propones, ¿acaso todos estos países no dirían que el 
Tío Sam era un tigre de papel, no perderíamos la credibilidad, no quebrantaríamos la palabra 
de tres presidentes? Se entendería como un golpe irresponsable. 

—No, señor. El golpe más grave sería que la potencia más poderosa del mundo sea 
incapaz de derrotar a un puñado de guerrilleros. 

—Pero yo creo que los vietnamitas se están esforzando por luchar. 

—Thieu... el otro día... dijo que los comunistas ganarían [unas] elecciones. 

—+Eso no me lo creo. ¿Alguien se cree eso? 


Todos expresaron opiniones contrarias a Ball. El subsecretario expuso las 
cartas: «Señor presidente... Si la decisión es seguir adelante, me sumo... Ya 
he dicho lo que tenía que decir». Aunque Ball tuvo la sabiduría y el coraje de 
decir la verdad frente al poder, el afán por ocupar un cargo le impidió 
ampararse en sus principios y presentar la dimisión. Una de sus afirmaciones 
favorita era: «Nada cala más que la proximidad», en el sentido de que nada 
era comparable a hallarse cerca del poder. El presidente, con su intuición 
brillante para las debilidades humanas, toleraba a Ball porque no le cabía 
duda de que no se saltaría la cadena de mando. Más adelante, Johnson dijo 
sobre su vicepresidente: «Los huevos de Hubert los tengo aquí en el bolsillo, 
y de ahí no se van a mover». Lo mismo podía decirse del subsecretario de 
Estado. 

Al día siguiente, Johnson se reunió con la Junta de jefes, que insistieron 
en apostarlo todo tanto al bombardeo como a la cantidad de tropas. Wallace 
Greene, de la infantería de Marina, dijo: «Cinco años más quinientos mil 
soldados. Creo que el pueblo estadounidense le apoyaría en eso». Johnson se 
hizo eco de lo que McNamara había afirmado unas semanas atrás: «La 
alternativa menos deseable es salir. La segunda peor es hacer lo que estamos 
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haciendo. La mejor alternativa es entrar y cumplir con el trabajo 
pendiente»1101, Nadie dudaba de que la guerra sería larga y su coste, inmenso. 
Claramente a diferencia de lo que —por ejemplo— se hizo en 2002, cuando 
se decidió invadir Irak, en 1965 se previeron todas las dificultades. En mitad 
de la conversación de Johnson con los jefes, de pronto aquel se descolgó con 
estas palabras: «Pero acordaos de que escribirán sobre esto, como hicieron 
sobre la bahía de Cochinos. Escribirán sobre mí y mis consejeros». El 
presidente planteó todas las preguntas que el escepticismo requería plantear; 
simplemente, no quiso prestar atención a las respuestas. La negativa a 
convocar las reservas para que no estallara una polémica nacional se ha 
destacado, en ocasiones, como un error grave. Desde dentro, algunos creían 
que McNamara dimitiría cuando Johnson rechazó su recomendación de seguir 
este camino; pero el secretario de Defensa no rechistó. Ahora bien, aunque la 
ausencia de movilización ciertamente contribuyó a la evidente decadencia en 
el rendimiento del ejército de Tierra estadounidense a finales de la década — 
en particular, al hundimiento de su cuerpo de suboficiales—, sin embargo se 
antoja bastante equivocado atribuir a este factor un peso especial en la derrota 
de Estados Unidos. Toda la estrategia se cimentaba en premisas falsas, ya 
fuera sobre la teoría del dominó o sobre la naturaleza del comunismo asiático. 
Entre los responsables de tomar las decisiones clave abundaban los que 
seguían heridos por la «pérdida» de China. El historiador Michael Howard ha 
identificado paralelos con la forma en que los líderes europeos se engañaron a 
sí mismos en 1914: 


La combinación del temor, la arrogancia nacional, los errores de percepción y la 
experiencia militar descaminada... Al igual que los estadistas alemanes y austríacos de la era 
precedente, los de Estados Unidos entendían que un cambio local y menor en el equilibrio del 
poder podía provocar una transformación mayor, y siniestra, del orden mundial en su 
conjunto. [Creían que] Hanói podía causar tanto daño como Belgrado amenazaba con causar 
en 1912-1914 (0, para el caso, Egipto en 1956); por lo tanto había que contener a Hanói, y 
castigarla, antes de que la situación se escapara del todo de la mano. Por otro lado, en Estados 
Unidos... la confianza en uno mismo y el orgullo eran enormes, a semejanza de Alemania, 
antes de 1914; había una conciencia de grandeza nacional que requería una salida, se buscaba 
un desafío proporcionado a su poder, no se aceptaba que hubiera problemas que uno fuera 
incapaz de resolver. Los estadistas que quizá podrían haber albergado dudas sabían que la 
opinión pública daba mucha importancia a esta cuestiónú1, 


La experiencia de las dos guerras mundiales curó a la mayoría de los políticos 
europeos de la confianza en que los conflictos podían ser útiles como simple 
instrumento estratégico. Para la administración estadounidense de 1965, no 
obstante —cuando ninguna amenaza nuclear acechaba sobre los campos de 
batalla—, la mera noción de entrar en combate apenas convocaba terrores. Sin 
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acertar a definir los objetivos, Lyndon Johnson se limitó a ordenar a sus 
generales «matar a más VC». El almirante David McDonald, que dirigió las 
operaciones navales de 1963 a 1965, escribió, una década después: «Quizá 
todos nosotros, los militares, fuimos débiles. Quizá deberíamos habernos 
puesto en pie para dar un puñetazo en la mesa... Yo también participé en 
aquello y en cierta manera yo también me avergienzo. A veces me pregunto: 
“¿Por qué no me opuse a aquella clase de cosas?”»12!, 

En una reunión privada en Camp David, en julio, Clark Clifford, el 
veterano asesor político del presidente, advirtió a Johnson: «Esto podría ser 
un atolladero... Lo único que puedo ver es una catástrofe para mi país». 
McGeorge Bundy, que hasta aquella fecha se había mostrado decididamente 
del lado de los halcones, se alejó de McNamara y su propuesta de una 
intervención terrestre a gran escala. El 23 de julio Bundy aconsejó cautela: 
«Nuestras tropas carecen por completo de práctica en la clase de guerra que se 
proyecta... Este programa es temerario hasta un extremo demencial»; 
McNamara «rehúye analizar el límite máximo de la responsabilidad de 
Estados Unidos». Los senadores Mike Mansfield y Richard Russell también 
instaron al presidente a cancelar el envío de tropas. El embajador saliente 
Max Taylor volvió a cambiar de opinión, una vez más, y se opuso a los 
refuerzos. No se hizo caso de nadie: se consideraba que el coste de retirarse 
era más gravoso que el de ahondar. 

El 28 de julio, en una conferencia de prensa, Johnson anunció el envío de 
nuevas tropas, lo que aumentaría el total de soldados estadounidenses hasta 
175 000. Tuvo la extraña ocurrencia de presentarlo como el fruto de la 
decisión de no ir a la guerra. A juicio de Dean Rusk: «Nunca hicimos ningún 
esfuerzo por crear una psicología de guerra... Nos parecía que, en un mundo 
nuclear, es simplemente demasiado peligroso que todo un pueblo se enoje de 
más, con lo que le quitamos importancia a propósito. Intentamos hacer con 
sangre fría lo que quizá solo se puede hacer con pasión»!131. Resulta llamativo 
comparar la voluntad de Johnson de lidiar una guerra con discreción —para 
no alterar la tranquilidad anímica del pueblo estadounidense— con los 
estridentes llamamientos al patriotismo, al socialismo, al sacrificio y a la 
unidad nacional que dominaron las vidas de todos los norvietnamitas durante 
la década siguiente. 

El columnista conservador Joseph Alsop escribió en el Washington Post, 
el 29 de julio: «Hay un componente de genuino patetismo (y roguemos a Dios 
que el patetismo no se convierta en tragedia) en el espectáculo de este hombre 
extraordinario de la Casa Blanca que lidia con el problema vietnamita, que tan 
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desagradable le resulta, y que al mismo tiempo y sin descanso claramente 
ansía volver a dedicarse a obrar milagros en nuestro país, labor de la que tanto 
disfruta». Una vez que se enviaron las primeras fuerzas terrestres —y que 
Estados Unidos subió enormemente la apuesta en materia de vidas y prestigio 
nacionales—, tanto los políticos y los militares como los ciudadanos en 
general quedaron sometidos a una presión ingente para que todos se «subieran 
al carro», para acallar las disensiones y apoyar un compromiso que se había 
tomado en nombre del pueblo estadounidense, aunque sin que así lo 
comprendiera ni hubiera asentido. Incluso George Ball pidió a Walter 
Lippmann y otros escépticos que silenciaran las críticas, alegando que la 
agitación antibélica envalentonaba a Hanói. En un cóctel, Dean Rusk se 
encaró con William Small, el jefe de la división de noticias de la CBS; le 
clavó el dedo en el pecho y le soltó, furioso: «Todos los periodistas de 
Estados Unidos quieren ganar premios Pulitzer por sus reportajes, pero algún 
día os preguntarán de qué bando estáis, y no sé cómo leches vais a 
responder»141, 

El presidente todavía se molestaba más con las críticas. Después de haber 
disfrutado de una luna de miel con la prensa durante el primer año de 
mandato, a partir de entonces se habían distanciado mucho; Johnson estaba 
convencido de que los que no compartían la excelente imagen que él tenía de 
sí mismo estaban a sueldo de Bobby Kennedy. Cuando el senador Frank 
Church criticó abiertamente la política de Vietnam, Johnson comentó con 
enojo: «La próxima vez que ese Frank quiera un dique por ahí por Idaho, ¡que 
se vaya a pedírselo a Walter Lippmanmn!». 

Las operaciones militares generan su propio impulso. En abril de 1965 
Johnson había enviado marines y la 82.* división aerotransportada para 
impedir que los comunistas se adueñaran de la República Dominicana. En un 
clima de crisis, el afán por «apoyar a nuestros chicos» permitió al presidente 
obtener del Congreso, en breve plazo, una asignación de setecientos millones 
de dólares para actuar en el Caribe... y en Vietnam. 

Desde el 22 de noviembre de 1963, ¿Lyndon Johnson llegó a vacilar en 
realidad sobre la escalada, o simplemente lo fingió, por ejemplo en las 
angustiadas conversaciones telefónicas con el senador Richard Russell y 
otros? Pese a todas las horas que destinó a debatir con los asesores militares y 
civiles, es razonable concluir que nunca pensó seriamente en adoptar un curso 
que pudiera hacer que sus compatriotas lo acusaran de debilidad, de 
doblegarse a la derrota. Además, Corea había sentado un precedente 
importante, al llegarse a la conclusión de que un resultado militar sin victoria, 
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sin embargo, podía derivar en un acuerdo de paz aceptable. ¿A quién 
debemos atribuir la culpa? H. R. McMaster ha escrito: «La Junta de jefes... 
no acertó a encararse al presidente, planteándole sus objeciones a la forma de 
abordar la guerra de McNamara. En su lugar intentaron moverse dentro de 
aquella estrategia, para, con el tiempo, ir eliminando las restricciones a una 
intervención mayor. No recomendaron emplear la fuerza total que, a su juicio, 
acabaría necesitándose en Vietnam»Ú5I, El teniente general Bruce Palmer fue 
otro de los militares que acusó al EMC de no haberle dicho al líder de la 
nación que aquella escalada progresiva estaba condenada a fracasar casi con 
toda certeza: «Fueron incapaces de presentarse con una afirmación tan 
negativa, o de parecer desleales»!16l, No obstante, los líderes de las fuerzas 
uniformadas se enfrentan a un dilema que se repite a menudo: tienen el deber 
de hacer realidad los fines de sus señores políticos, y además la necesidad de 
justificar la costosísima existencia de los ejércitos. Si los soldados 
estadounidenses no tenían en su mano derrotar a una banda de guerrilleros 
variopintos, entonces ¿cuál era su utilidad? Pese a todas las limitaciones de 
Westmoreland, no es justo culparlo de la decisión de enviar a un vasto 
ejército estadounidense por el mero hecho de que lo pidió. Parafraseando los 
versos de Tennyson sobre la carga de la caballería ligera, a él no le 
correspondía razonar, sino solo enviar a morir y matar. Quienes tomaron las 
decisiones cruciales fueron Johnson y McNamara. El almirante Sharp, 
comandante en jefe del Pacífico, se quejó de que todas las reuniones a las que 
el secretario de Defensa asistía terminaban llegando a la conclusión que este 
deseaba; McNamara dirigía su departamento como si él mismo fuera un 
comandante de campo, no un gestor político. 

En cuanto a Lyndon Johnson, no es casualidad que el presidente de 
Estados Unidos luzca el título de comandante en jefe de las fuerzas armadas. 
¿Qué alternativas se le planteaban en 1964-1965? Algunos críticos modernos 
de la decisión de la escalada se niegan a reconocer que ceder la victoria a los 
comunistas suponía condenar al pueblo vietnamita a un futuro de la Edad de 
Hielo bajo la tiranía colectivista de Le Duan, como en efecto acabó 
sucediendo después de 1975. Frances Fitzgerald escribió: «En esta guerra no 
había “otro bando”... No solo estábamos en el bando equivocado: creamos el 
bando equivocado... Quienes iniciaron la violencia no fueron los vietnamitas, 
sino nosotros, al entrar allí... En Vietnam estábamos intentando impedir que 
un gobierno local ascendiera al poder»171, Pero estas palabras pasan por alto 
el carácter netamente antidemocrático e inhumano del régimen norvietnamita. 
Se antoja mucho más acertada la perspectiva del senador Eugene McCarthy, 
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que afirmó, mucho después: «La cuestión moral, según la veía yo, se acabó 
reduciendo a la pregunta de si había alguna proporción entre la destrucción y 
el bien que podía resultarse de ella... Uno empezaba con la convicción... de 
que el pueblo de Vietnam del Sur quería tener una sociedad libre. Pero el 
precio de conseguirlo era la destrucción de prácticamente una comunidad al 
completo. Uno hace una valoración pragmática... no la persigue hasta la 
destrucción completa»!18]. 

Aunque en la actualidad es evidente, en todas las sociedades donde se ha 
puesto en práctica, que la colectivización es un fracaso, en el siglo xx 
probablemente era inevitable, desde el punto de vista histórico, que las 
sociedades rurales empobrecidas —de forma destacada, China y Vietnam— 
intentaran poner en práctica las teorías de Marx y Lenin hasta que 
descubrieron por sí mismas que no eran viables. El coste humano fue 
espantoso; pero también lo fue el del intento estadounidense de impedir ese 
experimento por la fuerza de las armas. Doug Ramsey apunta que el 
comunismo ofrecía a los vietnamitas —con sus relaciones claramente 
estructuradas entre persona y familia, y entre familia y sociedad— una visión 
más plausible que la del individualismo liberal occidental!1191, En 1965, apenas 
cabía culpar a quien considerara que la paz a cualquier precio era preferible a 
continuar con la batalla asesina. El error fatal de Estados Unidos fue 
emprender una intervención casi ilimitada en Vietnam del Sur, donde el 
interés estratégico nacional era ínfimo, cuando el Norte —el enemigo— 
estaba dispuesto a apostarlo todo y no tenía necesidad de obtener ni renovar el 
apoyo popular. Lo que es más: en 1964-1965, cuando Estados Unidos tomó el 
poder en el Sur —pues esto fue lo que ocurrió—, legitimó el comunismo 
vietnamita. 

¿En qué se basaría, pues, una acusación histórica contra la decisión de 
Lyndon Johnson? En que tomó sus decisiones pensando en sus propios 
intereses y los de Estados Unidos, no los del pueblo vietnamita; no atendió a 
ninguna proporcionalidad, según la definió Eugene McCarthy; no prestó 
atención a los consejeros que, con acierto e insistencia, recalcaban que apenas 
cabía duda de que aquella guerra fracasaría; y por último, en que engañó al 
pueblo estadounidense. Daniel Ellsberg, asistente de John McNaughton en el 
Pentágono en 1965-1966, comentó en tono amargo más tarde, cuando él 
también se hubo convertido: «Todo lo que hicimos se mantuvo en secreto 
frente a la opinión pública, todas las mentiras, las acciones ilegales que se 
preparaban, las acciones agresivas contra Vietnam del Norte»l?201, El 27 de 
julio de 1965, el senador Mike Mansfield informó al presidente sobre una 
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reunión que había mantenido aquella tarde con Fulbright, Russell y otros 
miembros destacados del Comité de Relaciones Exteriores: «En general, 
imperaba la tranquilidad de que vuestro objetivo no era implicaros a fondo, 
que pretendíais hacer solo lo necesario, en el campo militar, hasta el mes de 
enero, mientras [el embajador en Naciones Unidas Arthur] Goldberg y Rusk 
se centraban en intentar sacarnos de allí»(21], 

Dean Rusk admitió que el envío de tropas fue casi clandestino: «No 
queríamos que Moscú y Hanói se encontraran con una situación radicalmente 
nueva». Así pues, en lo que atañía a los movimientos de tropas destinadas a 
Vietnam, «una semana no difería mucho de la anterior». La administración 
evitó cuidadosamente la exhibición de desfiles y regimientos que marcharan 
por las calles hacia los puntos de embarque en los buques y aviones. Robert 
McNamara se organizaba para enviar a más soldados. Como muchos hombres 
de apariencia imperativa, el secretario de Defensa aceptaba los dictados de 
quienes eran todavía más fuertes que él, como Lyndon Johnson. Si el 
presidente lo invitaba a su residencia mientras McNamara estaba preparando 
una barbacoa para la comida dominical de la familia, el secretario no vacilaba 
en echar agua al carbón y subirse al coche, por mucho que el acto fuera una 
ocurrencia meramente social. 

La posteridad ha encadenado a estos dos hombres a la guerra, en tándem. 
Aun así, tenían poco en común: el exquisito McNamara odiaba la vulgaridad 
de conducta y lenguaje de Johnson. No obstante, sentía un temor reverencial 
ante el poder y la fuerza de voluntad del presidente. Por su parte, el jefe 
valoraba la inteligencia, el carácter implacable y, ante todo, la lealtad de 
McNamara. Algunos meses antes, cuando ya era obvio que la guerra estaba 
Saliendo mal, los amigos del secretario lo animaron a dejar el cargo. La 
verdad es que era incapaz de renunciar. Existe una contradicción desagradable 
entre el hecho de que él era consciente —más que la mayoría— de la 
debilidad probablemente irremediable del régimen survietnamita, y el hecho 
paralelo de mostrar una actitud cada vez más cruel ante críticos como George 
Ball. Era un hombre en una posición decisiva que se jactaba de su 
racionalidad, pero desde mediados de 1965 se tornó obsesivo y algunas de sus 
decisiones rayaban en lo demencial. La reputación del secretario de Defensa 
fue la más perjudicada por la implicación en la guerra. 

El senador Mike Mansfield dirigió al presidente, el 27 de julio de 1965, la 
siguiente nota clarividente: «Lo que más perplejidad causa... es que, incluso 
si se obtiene una victoria total, aun así el resultado es malo. ¿Qué se ha 
conseguido?»!221. Entre sus colegas del Comité de Relaciones Exteriores del 
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Senado —admitió—, «todos han estado de acuerdo en que... estamos 
enredados de muy mala manera en un lugar en el que no deberíamos estar; 
que la situación se escapa rápidamente de nuestro control; y que deberíamos 
dirigir todo el esfuerzo a liberarnos». Lyndon Johnson no podría alegar nunca 
que no le habían advertido sobre las consecuencias probables del rumbo que 
había adoptado. 

En cuanto al enemigo, un cuadro señalado del FLN escribió que la 
perspectiva de una intervención estadounidense a gran escala «nos hacía 
prever, con inquietud, que la guerra se prolongaría y sería mucho más brutal. 
No era que nos faltara resolución o confianza en que acabaríamos obteniendo 
la victoria... Pero si los estadounidenses actuaban con todo su poder, la 
violencia subiría de forma exponencial»231, 


2. NUEVA GENTE, NUEVA GUERRA 


A partir de aquí, los estadounidenses desembarcaron en Vietnam por legiones. 
El sanitario David Rogers tuvo que comprarse él mismo el billete para 
Oakland (California), donde le correspondía embarcar: «Parecía que nos 
estuvieran sacando furtivamente del país». La chica del mostrador de la 
aerolínea le preguntó si no deseaba también un billete de regreso. El vuelo fue 
tan extraño y nuevo para Robert Daniels —un chico negro de una calle pobre 
del barrio de South Side, en Chicago— que, en el avión que atravesaba el 
Pacífico, «yo estaba muerto de miedo, pensaba que no llegaríamos»!24, Tras 
un vuelo de diecisiete horas, se dijo a los recién llegados, reventados como 
estaban: «Bien, todo el mundo a formar en la pista»!?*l, y se los apiñó en 
autobuses que los llevaron hasta un edificio blanco, de tableros. Les 
cambiaron el dinero por CPM (certificados de pago militar) y les asignaron 
literas en un cuartel temporal. 

Cuando el sargento Jimmie Spencer llegó allí, en diciembre de 1965, «me 
parecía que era como si Estados Unidos se hubiera adueñado del país»!?61. 
Spencer había nacido en Mobile (Alabama) en 1944, hijo de una madre 
soltera «mucho antes de que serlo fuera habitual»!271, Al principio se presentó 
voluntario para un período de tres años, pero, tras la licencia, echó de menos 
el servicio y se reincorporó. En Vietnam, primero formó parte de una unidad 
de las fuerzas especiales; sabedor de que estaba rodeado de suboficiales 
veteranos de Corea y la segunda guerra mundial, hacía todo lo posible por 
mostrarse a su nivel. A cada recién llegado se le daba el mismo consejo sobre 
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cómo tratar a los vietnamitas: «Los agarras por los huevos, y los “corazones y 
mentes” van detrás». Spencer dijo: «Me sentía como pez en el agua. Todos 
eran voluntarios. Yo estaba muy orgulloso de mi servicio. Estábamos 
haciendo lo que la gente había hecho en la segunda guerra mundial: ir a 
ayudar a la gente que lo necesitaba». 

El capitán Gordon Sullivan dijo: «En 1965 decidimos que habíamos 
venido a ganar la guerra y queríamos que los vietnamitas se apartaran 
mientras la ganábamos... Los estadounidenses tenían muy mal concepto del 
pueblo vietnamita». El capitán Henry Gole describió cómo él mismo y sus 
camaradas de las fuerzas especiales les decían a sus aliados vietnamitas: «¡A 
un lado! El primer equipo está aquí para arreglar este caos»l28l, Algunos de 
estos jóvenes sabían tan poco sobre otras regiones de su propio país como 
sobre el país al que los habían transportado. Un cabo de la costa este le 
preguntaba a un auxiliar médico de Marina, originario del estado de Oregón: 
«¿Y todavía hay indios, ahí de donde vienes?»l291, El capitán Joseph 
Fitzgerald se fijó en que «a algunos soldados les molaba pasearse por Saigón 
armados a lo Wyatt Earp, con una pistola en una funda descubierta». La 
primera vez que el soldado de primera Reg Edwards sufrió una conmoción no 
fue en acciones de desolación y muerte, sino al comprobar que hasta los niños 
más pequeños fumaban, lo que le parecía espantoso: «Las primeras palabras 
en vietnamita que aprendí fueron Thuoc la co hai cho suc khoe, “Los 
cigarrillos son malos para la salud”»!301, En aquellas «Quimbambas», muchos 
pensaban con temor en las serpientes y recibían con aprensión los chillidos de 
los gibones en los árboles. Las sanguijuelas, que estaban en todas partes, les 
resultaban odiosas. 

A la infantería se le repartía un machete, una herramienta para 
atrincherarse, una mina Claymore con cable y detonador a distancia, un 
poncho y su manta complementaria, un casco con funda y pasamontañas, 
repelente de insectos, una toalla caqui, correaje y cartucheras, pilas para la 
radio y un fusil M-14 semiautomático. Los suboficiales arengaban así a sus 
hombres: «A cien metros apuntáis a la entrepierna y acertáis en la cavidad 
torácica. A trescientos metros apuntáis a la cabeza y acertáis en la cavidad 
torácica». Les decían que los dueños de las plantaciones de caucho francesas 
simpatizaban con el comunismo y pagaban impuestos al Vietcong. Más abajo, 
en el delta, el sargento Mike Sutton trocaba las armas incautadas por 
cualquier cosa que su equipo de asesores pudiera necesitar —incluso motores 
fueraborda de la Johnson, de cuarenta caballos— en lo que se conocía como 
«mercado verde». La nueva instalación de Estados Unidos en My Tho recibió 
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el nombre de «Base Whisky», hasta que un oficial de la ATEU, inquieto por la 
asociación, lo hizo cambiar por el más sonoro Dong Tam: «A una sola voz». 
A los vietnamitas se les entregaban volantes que explicaban que los visitantes 
quizá recibirían bien determinadas frases en inglés, con sentidos como 
«Quiero la paz», «¿Echa usted de menos a su mujer y sus hijos?», «Somos 
civiles» o «Esta ruta es peligrosa». Lo más probable, sin embargo, era que los 
niños dijeran: «¡Hola! ¡No Vietcong!... Vietnam Número Uno». 

Los campesinos se divertían con las bromas de los soldados de a pie (los 
grunts, en la jerga habitual de aquella nueva guerra), que se ataban a la propia 
cabeza banderas del FLN y gritaban a los aldeanos: «¡Vietcong Número 
Uno!»l311. Un jeep de la infantería de Marina recogió a un oficial recién 
llegado de Estados Unidos, que quiso saber de qué se trataba cuando vio unas 
columnas de humo negro en el horizonte. «¿Es fuego entrante?», preguntó. 
«Comandante, no, por Dios —le dijo un soldado de primera—, solo están 
quemando los cagaderos.»l321 Por detrás de las tropas viajaba un séquito 
tremendo de equipos, vehículos y maquinaria: además de helicópteros y 
aeroplanos, había jeeps, camiones de dos toneladas y media y contenedores de 
acero (conex); millones de sacos de arena y millones de kilómetros de 
alambre; cientos de miles de toneladas de hormigón; un arsenal 
armamentístico increíble; unos pocos millones de profilácticos, para que no 
faltaran; miles de millones de cigarrillos, en aquellos días en los que casi 
todos los soldados fumaban tabaco, como mínimo. En 1966, los 
estadounidenses terminaron cincuenta y nueve aeródromos; cada mes partían 
hacia Vietnam seiscientas mil toneladas de provisiones; se firmaban cheques 
por un valor próximo a los 2000 millones de dólares. Cuarenta y dos 
compañías de construcción militar trabajaban doce horas al día, mientras 
contratistas civiles como RMK-BRJ y DMJM llevaron dragas con cañerías de 
treinta pulgadas, volquetes de treinta toneladas, trituradoras de roca que 
procesaban cuatrocientas toneladas por hora, cabrestantes colosales, 
buldóceres, incluidos buldóceres blindados de la compañía Rome Plow que 
consumían casi tres mil litros de diésel al día... 

Cavaban zanjas, construían muros protectores, levantaban cabañas de 
contrachapado de diez por cinco metros, con techos galvanizados que tocaban 
una retreta insoportable con la lluvia. Empresas como Pacific Architects and 
Engineers, Vinnell Corp, Computer Sciences Corporation, Dynalectron y 
muchas otras engordaron gracias al sistema cost-plus, que se traducía en que 
cuanto más gastaban —por ejemplo, en el alojamiento de sus propios 
empleados—, más beneficios obtenían. Frank Scotton dijo: «Los vietnamitas 
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lo sabían y esto dañó la imagen de los estadounidenses como socios de 
confianza». 

Un oficial de la CIA escribió sobre un contratista típico, con el que habló 
largo y tendido en el Bar de Mimi, en Saigón: «De complexión rubicunda y 
cuello de toro, con una camisa a cuadros que dejaba entrever el panzón... 
Aquí está, en toda su gloria, el colono estadounidense, el antiguo conductor 
de camión o capataz de fábrica que se queda, año tras año, a mangonear a las 
cuadrillas de mano o camineros. Es el señor de una servil esposa vietnamita, O 
varias amantes, y el que mantiene el complejo de superioridad de Estados 
Unidos»!331, Aunque tal clase de persona quizá habría replicado a esta imagen 
desdeñosa que él era un hombre duro porque solo un hombre duro podía hacer 
negocios en aquel lugar duro. 

Todo lo que rodeaba la guerra era duro —vehículos, cañones, proyectiles, 
aviones, chalecos antibalas, munición, raciones enlatadas, contenedores, la 
voluntad del enemigo— salvo la carne humana y, en su mayoría, el suelo que 
se pisaba. Entre todo ello, soldados y civiles cubrían el país con una red de 
bases, carreteras nacionales y otras vías permanentes, y PX: los economatos 
militares. Cada día se distribuían, para cada militar estadounidense, unos 
cuarenta y cinco kilos de pertrechos y víveres, una carga Casi insostenible 
para las instalaciones portuarias y aeronáuticas de un país asiático 
relativamente primitivo. El robo a escala industrial se tornó endémico. Los 
camiones daban saltos por carreteras maltrechas, a toda velocidad, obligando 
a apartarse a los campesinos y sus pesados búfalos de agua; los Huey, a baja 
altura, levantaban nubes de polvo sobre los incontables tendederos. En las 
zonas de montaña, la propaganda estadounidense «volvía blancos los 
bosques», según un oficial comunista;l34l en 1968, el MACV lanzaba 
cuatrocientos millones de panfletos al mes. Uno que se tenía por 
especialmente efectivo se dirigía a las tropas que bajaban por la Ruta de Ho 
Chi Minh: «Poema de un soldado norvietnamita a su madre». En amplias 
zonas de Laos y Vietnam del Sur, la defoliación aérea hizo desaparecer los 
bosques, más aún, la vegetación al completo. 

Cuando la enfermera del ejército Sharon Bystran salió de Oakland en 
julio, a bordo de un barco que transportaba a tres mil soldados, no le pasó por 
alto que —aun en aquella fecha temprana— un grupito de manifestantes 
hostiles enarbolaba banderas en la costa. Aquella mujer de Oregón, a sus 
veintitrés años, estaba exaltada por lo que preveía que sería una aventura: 
«Creo que es emocionante descubrir lo desconocido»l351, Cuando llegaron a 
puerto, en Qui Nhon, sin embargo, su primera sensación fue de repugnancia, 
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por el hedor. Se unió al personal del 85.” Hospital de Evacuación y, durante el 
año siguiente, acumuló una experiencia equivalente a diez años de 
enfermería. Pero resultaba difícil ser una mujer en un entorno que era 
abrumadoramente masculino porque para muchos oficiales importantes, las 
enfermeras eran una fuente de discordias. El capitán que dirigía una cantina 
no quería ni verlas: «Me explicó que era mejor librar una guerra sin mujeres 
alrededor... Me parece que tenía la voluntad de ser fiel a su esposa y no le 
gustaba la idea de que hubiera mujeres por allí, que le recordaban sin parar 
que las mujeres existían». Aprendieron a ducharse en grupo, con el tiempo 
que les correspondía: treinta segundos de agua a cada una. «Solíamos decir: 
“una en la ducha, una en la pila, una en el cubo”. La norma era no cerrarse en 
el lavabo salvo cuando tenías la regla. Entonces te dejaban un poco más de 
intimidad». 

Mientras tanto, los nuevos soldados empezaron a combatir, a «buscar y 
destruir». Phil Caputo escribió: «Eran patrullas y operaciones sin modelo. Sin 
frente, sin flancos y sin retaguardia, luchábamos en una guerra informe contra 
un enemigo informe que se evaporaba como la niebla matinal de las selvas, 
para materializarse de nuevo en algún lugar inesperado. La mayor parte del 
tiempo no pasaba nada; pero cuando pasaba algo, pasaba de golpe y sin 
aviso»l361. Westmoreland había invocado aquellos refuerzos extraordinarios 
partiendo de la convicción de que el Vietcong también intensificaba sus 
propias operaciones y planeaba asaltos a una escala que exigiría la presencia 
de batallones de maniobra estadounidenses. George Ball, por el contrario, era 
escéptico: «No tenemos datos para suponer que el Vietcong librará la guerra a 
nuestro estilo... Independientemente del número de soldados que enviemos, 
parece improbable que el [general Giap] tenga la amabilidad de adoptar 
nuestros métodos de combate preferidos»l371, 

Los hechos dieron la razón a Ball: en muchos de los primeros 
enfrentamientos de los estadounidenses participaron solo grupos reducidos 
del Vietcong, pues un guerrillero típico normalmente entraba en combate un 
día de cada treinta. El empeño bélico comunista en el Sur se sostenía gracias a 
380 toneladas diarias de víveres y municiones, nueve décimas partes de las 
cuales se generaban localmente. Desde el Norte solo hacía falta enviar treinta 
y cuatro toneladas diarias, el equivalente a la carga de siete camiones de dos 
toneladas y media, aunque de hecho se repartían ante todo con bicicletas y 
porteadores. El Estado Mayor Conjunto informó, en agosto de 1965, de que la 
cantidad de pertrechos que Hanói enviaba al Sur «queda esencialmente a su 
elección». La infantería estadounidense, nada más llegar, tuvo que despejar 
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extensiones sucesivas de unas selvas casi impenetrables. En palabras de un 
suboficial: «Si llegaba a haber contacto, el enemigo no se quedaba a combatir; 
lo más habitual era que dejara atrás a su francotirador ocasional, atado en lo 
alto de un árbol... En la jungla de la Meseta Central tenías suerte si podías ver 
algo a más de seis metros. A veces la vegetación era tan densa que el 
reabastecimiento era casi imposible»!381. En aquellos primeros días intentaban 
ascender las montañas con chaquetas antimetralla de casi diez kilos de peso, 
lo que provocó muchas bajas por deshidratación. 

Aunque tanto el ejército de Tierra como el Cuerpo de Marines batallaban 
con algo más de eficacia que la mayoría de las formaciones del ERVn, sus 
jefes políticos, en Washington, habían errado al suponer que la mera aparición 
de los estadounidenses bastaría para abrir camino a la victoria. El capitán 
Andrew Comer fue oficial ejecutivo del 3.” Batallón del 3. Regimiento de 
marines durante la operación Starlite, de agosto de 1965: un asalto anfibio 
contra la península de Batangán, cerca de Danang. Aunque sus superiores 
calificaron la acción de exitosa, para Comer la batalla fue caótica. El 
comandante de un carro blindado «abrió fuego con la ametralladora contra un 
chico de unos diez años, desde 70 metros»l391, El capitán corrió hacia la zanja 
donde el niño se había refugiado, «vio que estaba ileso y desarmado y le dijo 
que se alejara de allí». Se acercó al tanque con la intención de protestar ante 
el tirador, pero el estruendo del motor era demasiado potente. 

El conductor de un LVTÍl reaccionó con histeria a los morteros 
enemigos; dio marcha atrás y atropelló repetidamente a varios 
estadounidenses heridos, causando la muerte a cinco de ellos. Cuando Comer 
intentó detenerlo, el conductor «desbocado... no me hizo ningún caso y 
estuvo a punto de arrollarme a mí también». El capitán no pudo evitar el asco 
al contemplar la cabeza de una de las víctimas, un hombre al que reconoció: 
la cabeza, todavía con el casco, quedaba a sus pies, mientras el resto del 
cuerpo estaba atrapado entre la oruga. Además, Comer se ofendió porque 
determinado soldado fuera condecorado con una Estrella de Plata: «La verdad 
es que se evacuó a sí mismo del campo de batalla, subiendo a un helicóptero 
que lo dejó en Chu Lai... No puedo recordar que hiciera nada heroico». 
Nuestro oficial de marines escribió, ya en 1991: «He contenido la cólera por 
aquella acción del blindado en la Colina 30 durante veintiséis años, y siento 
que no puedo irme a la tumba sin revelar estos hechos... Quiero que quede 
constancia de ellos». 

Una directriz del Estado Mayor general de Vietnam del Norte, 
promulgada el 10 de junio de 1965, exigía a todas las unidades que emitieran 
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informes detallados sobre los encuentros con fuerzas estadounidenses, para 
poder extraer conclusiones tácticas. Decretaba: «Mantengan al enemigo 
constantemente a la defensiva, en actitud de reacción. Oblíguenle a combatir 
en nuestras condiciones... en un constante estado de tensión psicológica, para 
erosionar su fortaleza... Embosquen y aniquilen a los grupos menores... 
Realicen ataques con zapadores, aislados e independientes»!%01. Se instaba a 
las unidades a buscar la ocasión de acometer a los grupos de rescate O 
socorro, así como crear tensiones entre los «narilargos» y las tropas del 
régimen de Saigón. La principal debilidad de los recién llegados —a juicio de 
la cúpula militar de Hanói— era la aversión a las bajas: «Si lográramos llevar 
a Cabo algunas acciones a corto plazo en las que las unidades estadounidenses 
resultaran aniquiladas, eso les generaría confusión, tanto política como 
militar». 

Aunque la mayoría de los batallones estadounidenses sufrieron bajas, ni 
de lejos fueron tan graves como las que se producirían uno o dos años más 
tarde. Entre marzo y agosto de 1965, el 1.” Batallón del 3.” Regimiento, por 
ejemplo, perdió al 10 % de sus hombres, con más de un centenar de muertos y 
heridos. Pero en las batallas de la primavera siguiente, una compañía podía 
perder a todos esos hombres en tan solo una hora. Los nuevos tenían un 
concepto muy profesional de sí mismos, en palabras de un oficial «orgulloso 
y seguro de sí»: habían adquirido todas las virtudes militares «a costa de 
reducir la capacidad de compasión»!“1, El capitán Walt Boomer «estaba 
dispuesto a hacer lo que fuera para llegar a Vietnam, porque temía que la 
guerra me pasara de largo. Me creí completamente el cuento de que los 
comunistas se iban a apoderar del mundo y ese era el sitio de detenerlos. Ya 
entonces en los institutos los alumnos decían: “Para nosotros, esta guerra no 
tenía ningún sentido”, pero yo los consideraba unos atontados»!221. 

Jimmie Spencer contemplaba divertido la extravagancia de las 
comunidades rurales vietnamitas: «¡Ahí había gente que no sabía siquiera qué 
había al otro lado de la montaña en la que vivían!». Los soldados aprendieron 
a odiar a los habitantes de los poblados próximos a la localización de 
emboscadas que causaban muertes o mutilaciones, porque aquellos hombres y 
mujeres de rostro inexpresivo por fuerza tenían que conocer a los 
perpetradores, saber dónde se habían ocultado hasta las primeras horas de la 
mañana —uno de los horarios favoritos para asesinar a los estadounidenses—. 
En agosto de 1965, Doug Ramsey puso por escrito cómo deploraba «que los 
marines estadounidenses, en respuesta a unas pocas balas de algún 
francotirador, prendieran fuego a poblados enteros, de forma deliberada y 
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unilateral»!431, Ramsey y John Vann también recopilaron un informe sobre la 
pacificación en la provincia de Hau Nghia que suponía una crítica feroz al 
régimen de Saigón: «Los actuales líderes, miembros del gobierno y 
funcionarios de la provincia y el distrito [no sintonizan con] la mayoría rural 
de la población: no proceden de ella, no piensan como ella, no saben gran 
cosa de ella ni responden a sus deseos»!%1. La estructura social se había 
transformado por obra del programa asesino de los comunistas: casi todos los 
terratenientes y las familias relativamente acomodadas habían muerto y 
huido, y en las aldeas y poblados solo quedaban campesinos pobres que 
sucumbían a la fuerza de los dos bandos. 

El asesor estadounidense del jefe local situado por Saigón en Vinh Kim lo 
describió como un hombre «honrado, justo, dinámico, de obvia competencia 
militar. Paso a paso ha dado a los campesinos la sensación de que Vinh Kim 
está razonablemente protegida del acoso del Vietcong». En agosto de 1965, 
Marguerite Higgins, siempre optimista, escribió un reportaje sobre esta figura 
admirable, titulado «Ciudad vietnamita recobra la prosperidad»[“1, Pero los 
lugareños odiaban al «Señor D.», como se lo conocía, al responsabilizarlo del 
aluvión de proyectiles y bombas que caía sobre ellos. A la postre fue 
sustituido por un oficial que, como logró frenar el bombardeo, se hizo 
enormemente popular. 

Para muchos estadounidenses, las cabañas de bambú y paja, con interiores 
oscuros en los que apenas había unas cazuelas y jergones humildes, no eran 
hogares de personas reales que merecieran respeto. Los vietnamitas 
contemplaban con aparente indiferencia cómo los soldados y marines 
inspeccionaban las paredes y los pajares a bayonetazos. Phil Caputo escribió: 
«Yo sonreía con aire de estupidez y me ponía a arreglar lo estropeado con 
grandes aspavientos. Ve usted, señora, nosotros no somos como los franceses. 
Somos el soldado bueno, lo mejor de Estados Unidos. Le gustaremos, 
acostúmbrese»!*61, Caputo quedó decepcionado al comprobar que no todos 
sus infantes de Marina —de los que tan orgulloso estaba— poseían una 
humanidad comparable a su talento combativo: «Algunos no eran tan buenos 
y decentes. Muchos reían con mezquindad por celos, odios y prejuicios. Y el 
arraigado idealismo de los estadounidenses encajaba mal con su 
arrogancia»!71. Su sargento comentó que en Corea había visto a algunos 
hombres ajustar la mira de los fusiles disparando contra campesinos: «Antes 
de marcharse, señor, descubrirá usted que una de las cosas más brutales que 
hay en el mundo es un estadounidense cualquiera de diecinueve años». 
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Estaba pensando en hombres como el cabo primero Marion McGhee, jefe 
de un equipo de tiro del 3.” Batallón del 3.” Regimiento de marines, que el 12 
de agosto de 1965 salió del perímetro de la unidad anunciando que iba «a la 
caza de un VC». Dos hombres fueron en pos, y oyeron un disparo y un grito; 
acto seguido vieron que McGhee regresaba tranquilamente hacia ellos. Contó 
que había matado a un guerrillero y que volvería a por más. Luego se 
comprobó que había abierto a patadas la pared de una cabaña en la que una 
familia dormía, había apresado a una chica de catorce años y, cuando su padre 
intentó intervenir, lo abatió de un tiro. En el consejo de guerra posterior alegó 
locura —la excusa habitual en cientos de casos parecidos, durante los años 
siguientes— pero se le acabó condenando por asesinato no premeditado, por 
lo que pasó seis años en la cárcell%81, La mayoría de los infantes de Marina y 
soldados de Tierra no eran como el cabo McGhee. Pero desde los primeros 
días de la intervención de 1965 quedó claro que sería muy difícil convencer al 
pueblo survietnamita de que la escalada respondía a sus intereses. 

Es tanto lo que se debe contar sobre los que cometieron actos de maldad o 
crueldad, que también hay que hacer hincapié en que no faltaron los 
estadounidenses excelentes. David y Mai Elliott dejaron constancia de 
algunos en su crónica de las acciones del delta del Mekong. El comandante 
William Willcox, originario del Medio Oeste de Estados Unidos, «se entendía 
de maravilla con los vietnamitas y encarnaba todas las virtudes de su nación. 
Habría valido como modelo del asesor perfecto»!“%1l. Cuando Willcox 
completó su período de servicio, David rogó al MACV que ampliaran su 
estancia; pero los procedimientos del ejército estadounidense eran inexorables 
y el comandante siguió su camino. Elliott lamentaba la situación porque 
«estaba cogiendo el tranquillo a cómo funcionan las cosas aquí, a moverse 
con soltura». Otro héroe, a criterio de los Elliott, fue el alférez de Marina 
Henry Klein, que cierto día se presentó en My Tho para organizar una 
operación fluvial y destacó por el entusiasmo con que se esforzaba por 
aprender sobre la población y las costumbres locales: «No contemplaba la 
misión como un trabajo de catálogo». A los pocos meses, recibieron con 
tristeza la noticia de que Klein había muerto: «Era un chico ideal, la flor de la 
juventud estadounidense, que había perdido la vida haciendo algo inútil». 
Durante un tiempo, se unió a Sid Berry el capitán Peter Dawkins, también 
exalumno de West Point, que el 8 de abril de 1966 fue la foto de portada de 
Life. 

También iban llegando participantes de las naciones aliadas a las que 
Washington les reclamaba deudas y favores. Los surcoreanos enviaron un 
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contingente que ascendió hasta dos divisiones de Tierra y una brigada de 
Marina; se los tenía en buen concepto, por su capacidad de combate, y a la 
postre más de quinientos de sus hombres perdieron la vida; al mismo tiempo, 
no obstante, se los responsabilizó de varias masacres de civiles, tristemente 
famosas. Filipinas envió una brigada. Estados Unidos contaba con un socio 
poderoso en Australia desde que Paul Hasluck asumió la cartera 
gubernamental de Exteriores, en 1964, Fue uno de los defensores más firmes 
de la teoría del dominó, en una fase en que las tropas australianas ya se 
estaban enfrentando a las indonesias en Borneo. Hasluck, como el primer 
ministro Robert Menzies, estaba convencido de que Australia tenía el deber 
de respaldar sin fisuras a los estadounidenses en el sudeste asiático, como 
había hecho antes en Corea. Menzies y Hasluck hicieron caso omiso de las 
advertencias de periodistas influyentes como Denis Warner, que en diciembre 
de 1964 escribió que Vietnam del Sur se había convertido en un «impaís». 
Arrastraron tras de sí al gobierno de Nueva Zelanda, que temía que la guerra 
no reportaría nada bueno pero se sentía obligado a seguir el liderazgo de un 
vecino mucho mayor. 

El 28 de abril de 1965 los gobiernos de Sídney y Saigón llegaron a un 
acuerdo para el envío de tropas de combate; no tardó en ponerse en camino un 
batallón (reforzado con un contingente neozelandés) que acabó alcanzando 
dimensiones de brigada, con elementos de apoyo y fuerzas especiales. Uno de 
esos hombres —el teniente Neil Smith, de diecinueve años a la sazón— 
contemplaba el panorama boquiabierto, sorprendido en particular por los 
negros y latinos: «En aquellos días era raro verlos en Australia. Y nunca 
habíamos visto tanto equipo militar, en toda la vida: mo sabíamos ni que 
existían tantos aviones y helicópteros». El primer ministro Menzies se 
enfrentó resueltamente a quienes criticaban la acción!5%l, pero esta supuso un 
coste importante para sus sucesores: antes de que la década terminara, su 
valiente gesto de apoyo a Estados Unidos se convirtió en un tema dominante 
de la política australiana. 

Desde aquel momento, aunque los estadounidenses consideraban que los 
grandes actores de aquella guerra eran ellos mismos, las muertes recaían 
abrumadoramente sobre los vietnamitas; simplemente, desde el punto de vista 
de Washington (y quizá también del mundo en general) eran mucho menos 
importantes que los hombres de Westmoreland. Doug Ramsey describió así la 
expansión de las fuerzas saigonesas: «Estábamos forjando, en vez de un 
ejército, una fachada cada vez mayor: una superestructura de acero, con M- 
113, carros de combate Patton y aviones de reacción, apoyada sobre los pies 
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de una sociedad que no llegaban ni a ser de barro»!911, Los vietnamitas 
sufrieron la crueldad íntima de la lucha civil con una intensidad inconcebible 
para los extranjeros. Cierto piloto de helicóptero voló a Hue para recuperar la 
bolsa de un cadáver del ERVn y, por la etiqueta, descubrió que se trataba de 
su hermano. Tran Hoi, piloto de un Skyraider, dijo que antes de emprender el 
vuelo en la primera misión survietnamita contra el Norte, «mientras aceleraba 
el motor, rogué a nuestros antecesores que, si podían oírme, no permitieran 
que mi hermano estuviera aquel día bajo las bombas, entre los soldados 
enemigos»l521. 

La esposa de Ly Van Quang (un coronel de la fuerza aerotransportada) 
mantuvo correspondencia durante toda la guerra con su hermano, que estaba 
en el Norte, y era un general famoso del ENv; las cartas pasaban por París. Un 
día Quan le gritó a su mujer, exasperado: «¿Intentas que me ejecuten, 
cruzando todas estas cartas con el enemigo?»!S31. El enfado no la disuadió. 
Para ella, como para tantos vietnamitas, la lealtad familiar era superior a todas 
las demás. Cuando uno de sus nueve hijos falleció en el campo de batalla, a la 
postre pudo recibir noticias sobre la muerte gracias al hermano de Hanói. 

Uno de los programas más imaginativos de la CIA consistió en crear una 
emisora de radio en Saigón, conocida como «Casa 7», desde la que mujeres 
vietnamitas leían por las ondas extractos de las cartas y diarios incautados a 
soldados del Norte en la Ruta de Ho Chi Minh. La emisora se llamaba a sí 
misma «Madre Vietnam», y estaba concebida para desmoralizar a los que se 
infiltraban, bombardeándolos con datos que hacían hincapié en la perdición 
inminente. Como tantas operaciones similares, sin embargo, la Casa 7 tuvo 
consecuencias inesperadas: una de las locutoras quedó tan conmovida por las 
historias que leía en voz alta que abrazó la causa comunista. Los sucesivos 
jefes de la CIA se enamoraron de las bellas locutoras de la emisora y, sin 
apenas excepciones, acabaron trabando relaciones con alguna de ellas. 

El estrépito de las palas de rotor se había convertido en la banda sonora de 
la batalla, tan familiar para los combatientes como el chasquido de amartillar 
un fusil o el silbido de la estática de la radio. Cuando los soldados del Sur 
pilotaban los Huey hacia la batalla, se dirigían las despedidas usuales, tirando 
a supersticiosas: «¡Que no sea a ti al que arranquen hoy la “tercera pierna”!». 
Los comunistas desplegaban el armamento automático cada vez con más 
eficacia contra los aparatos que volaban bajo. Un piloto vietnamita dijo: 
«Salvo que uno lo haya vivido, nadie sabe lo solitario que es volar de regreso 
de una misión habiendo perdido al que te hacía de ala»654l, Los helicópteros 
podían durar mucho, pero su supervivencia también dependía mucho de la 
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suerte. Nguyen Van Uc pilotaba un CH-34 y se vio inmerso en un tiroteo 
temible en el que recibieron muchos impactos. Nadie sufrió siquiera un 
rasguño, pero al aterrizar, el jefe de la tripulación señaló hacia arriba y dijo: 
«Tendríamos que estar muertos»!35]. La bala de una ametralladora pesada 
había atravesado una de las barras de control de los rotores; si la hubiera 
partido, la aeronave se habría estrellado. 

La intervención estadounidense desconcertó a muchos cuadros del 
Vietcong que, en Año Nuevo de 1965, preveían que la victoria sería 
inminente. En las zonas controladas por las guerrillas hubo un nuevo impulso 
tanto de austeridad como de pureza ideológica; así, se prohibieron las radios 
personales para vetar el acceso a la propaganda saigonesa. Hubo una campaña 
de boicoteo de los productos estadounidenses, que apenas hizo mella. Los 
comunistas siempre subestimaron el atractivo de los bienes de consumo: se 
apreciaban en particular las camisas y pantalones de nailon. En el delta, 
cuando fallecía un guerrillero que vestía tales prendas de moda, desnudaban 
el cuerpo y sus ropas las lucía desde entonces el comandante de la sección. 
Un testigo civil afirmó: «¡Debo decir que la frialdad de corazón de los VC 
más acérrimos es admirable!»!56], 

En su mayor parte, el Vietcong mostró más fortaleza, en los campos de 
batalla, que las fuerzas gubernamentales. Las manifestaciones de arrojo de los 
soldados del Sur parecen casi más conmovedoras porque apenas se las 
celebraba. El mundo nunca tuvo noticia del teniente de la infantería ligera 
que, al mando de una posición rodeada, solicitó un ataque aéreo contra su 
propia granada de humo rojo, lo que causó la muerte de él mismo y la mitad 
de su sección pero salvó la vida al resto de su compañíal9”!, No hubo titulares 
para el chico de doce años que guio a lugar seguro al piloto de un F-101 de la 
fuerza aérea estadounidense, que se estrelló en una zona controlada por el 
Vietcong; unos helicópteros rescataron de su poblado a la familia de aquel 
niño antes de que los comunistas pudieran vengarse de ellosló8l. Un soldado 
de las FP —Nguyen Van Moi, de Duc Lang, en la provincia de Chuong Thien 
— recibió dos galardones a la bravura, que se diría fueron excepcionalmente 
merecidos, porque hablamos de un anciano de setenta años. 

Giong Dinh era un puesto avanzado pequeño, situado unos cincuenta y 
cinco kilómetros al sur de Saigón, que a las 2.25 de la mañana del 3 de 
octubre de 1965 fue blanco del ataque de un grupo numeroso de VC. En el 
tiroteo inicial murieron dos de los cinco vigilantes de guardia; los cañones sin 
retroceso destruyeron dos búnkeres, y luego hubo una lluvia de proyectiles de 
mortero. Nguyen Van Thi —el comandante del puesto, de treinta y cinco años 
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— se retiró con quince hombres al único búnker y la única atalaya 
supervivientes. Le dijo a Man, el operador de radio, que solicitara apoyo de la 
artillería, pero el aparato dejó de funcionar. A continuación hubo una hora de 
tensión con destellos esporádicos de fuego por ambos lados. Varios atacantes 
irrumpieron en el complejo y apresaron a dos hombres, cuatro mujeres y 
cuatro niños; luego obligaron a las mujeres a exigir la rendición de sus 
maridos, o de otro modo sacrificarían a los rehenes. Thi se negó y sus 
hombres lanzaron un aluvión de granadas. 

Un defensor se arrastró hasta el búnker de las municiones, donde, tras un 
tiroteo, logró apoderarse de más granadas y regresar hasta la posición de Thi. 
El jefe del distrito había empezado a supervisar el ataque desde su cuartel 
general, a unos ocho kilómetros del lugar, y pidió que la artillería acometiera 
la posición asediada. Entre tanto, Man consiguió reparar la radio. Su esposa, 
de diecinueve años, acuclillada a su lado, ajustó el fuego de apoyo a un radio 
de menos de veinticinco metros de su propio búnker. Al salir el sol, los 
cañones habían disparado 550 proyectiles. El Vietcong se retiró y dejó tras de 
sí a tres muertos de sus propias filas, otros dos heridos y doce armas. A las 
9.30, una columna de apoyo de las Fuerzas Regionales alcanzó Giong Dinh, 
donde hallaron a doce muertos, entre miembros del destacamento y 
familiares; a diez, los comunistas los habían asesinado a sangre fría. Por esta 
clase de acción, los estadounidenses habrían premiado a Thi y sus camaradas 
con una gran cantidad de Estrellas de Plata, quizá incluso alguna Medalla de 
Honor. Para los vietnamitas, sin embargo, no hubo más recompensa que la 
demora de su ejecución, pues eran conscientes de que deberían abordar 
ordalías similares una y otra vez. 

La idea de que los asesores estadounidenses eran indispensables para las 
tropas survietnamitas planteó una cuestión importante: si el FLN no disponía 
de una asistencia similar, ¿cómo podría librar su parte de la guerra? La 
respuesta era obvia: los comunistas estaban más motivados y se manejaban 
mejor. Uno de los golpes más astutos de la propaganda de Hanói fue que, 
aunque sus fuerzas dependían del armamento extranjero, el personal ruso y 
chino permanecía oculto en gran parte de las zonas del Norte y nunca acudía a 
las del Sur. En cambio, los estadounidenses erraron al no percibir qué daño 
causaba la presencia de sus propios oficiales codo con codo con toda 
autoridad vietnamita. El primer ministro survietnamita, Nguyen Cao Ky, 
escribió: «Era característico del modo de actuar estadounidense que no 
prestaran atención a las apariencias... En Vietnam del Norte había cientos de 
miles de soldados chinos, más una importante presencia soviética, pero ni los 
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chinos ni los soviéticos organizaban conferencias de prensa o emitían 
declaraciones. Eso se lo dejaban a los norvietnamitas»l9%1. Poco después de 
que Nikita Jrushchov cayera (lo que ocurrió en octubre de 1964), los rusos 
empezaron a proporcionar técnicos para formar a los norvietnamitas en 
materia de defensa aérea —y al principio, a veces, para disparar misiles—, 
pero tal generosidad no les evitó el desdén de sus anfitriones. 

En 1965, ambos bandos sangraban con profusión. Doug Ramsey dejó 
constancia de un episodio en la provincia de Binh Dinh, en el que ataques 
aéreos masivos, combinados con el bombardeo de «formaciones militares 
sospechosas», causaron 1100 bajas vietnamitas de las que, tras examinar los 
cadáveres, solo quince resultaron ser comunistas armados. Le enfurecía que 
los aviadores estadounidenses tendieran a suponer que si divisaban una hilera 
de figuras de negro es que habían detectado una formación militar, cuando era 
más probable que se tratara de campesinos labrando un campo. «Si esas 
figuras huían —un impulso muy humano y normal—, esto solía empeorar las 
cosas, porque algunos pilotos lo interpretaban como una confirmación de sus 
sospechas»!601. Dan Hickman, piloto de un Huey, admitió que solían tomar 
por culpable a cualquiera que corriese: «Hice abatir a un tipo que resultó estar 
desarmado. Corría como si llevara una mochila, así que ordené que le 
disparasen, porque el enemigo estaba muy cerca. Resultó que solo llevaba un 
saco de pescado, aunque yo sigo creyendo que estaba reuniendo reservas para 
el Vietcong local»!611. Los comunistas aprendieron a sacar partido de estos 
prejuicios de los aviadores, e instaron a sus Cuadros a no moverse cuando un 
avión los sobrevolaba, gesto que los pilotos consideraban de inocencial$21, 

Sin embargo, las privaciones y la artillería infligieron pérdidas terribles 
tanto en las formaciones norvietnamitas enviadas al Sur como en los Vietcong 
locales. En mayo de 1965 Le Duan había moderado mucho las expectativas. 
En una nueva carta para la OCVnS, reconoció que no podían contar con 
ningún acuerdo político inminente: «Todavía no ha llegado el momento de 
negociar y pactar», y admitió que había subestimado la fuerza de voluntad de 
los estadounidenses. Entre las fuerzas del Sur, en el mes que se inició el 19 de 
octubre, el 320.” Regimiento del ENv informó de la muerte de 166 hombres, 
más la baja de otros 199 heridos; el 33.” Regimiento tuvo 170 muertos y 232 
heridos; el 66.% 208 muertos y 146 heridos; y todas estas cifras, 
probablemente, fueron inferiores a las reales. Además, enfermedades crónicas 
como la malaria y el beriberi incapacitaron a la mitad de los soldados de 
algunas unidades del ENv en el Sur. Uno de sus oficiales escribió, más 
adelante, que la moral estaba decayendo;!831 era habitual que los soldados 
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rompieran de pronto a llorar. Empezó a costar que se cumpliera con la 
disciplina sanitaria; unos hombres seguros de que iban a morir pronto no se 
molestaban en lavarse. Los oficiales políticos encargados de censurar las 
cartas leyeron con consternación que bastantes soldados se consideraban 
condenados a morir: de hambre, si no por las bombas o las balas. En el 
campamento se oían cancioncillas lastimeras: 


Es más fácil marchar hasta la Meseta que hallar el camino de casa. 
Faltan el arroz y la sal, el corazón se entumece. 

Hay enfermos, pero no medicinas. 

¿Para qué amarse unos a otros? 

El cangrejo está inmóvil sobre la tabla de cortar, 

sin que ya le importe cuándo caerá el cuchillo. 


Los ataques del Vietcong contra las ciudades menores contribuyeron a 
socavar la confianza en el gobierno de Saigón, pero nunca terminaban con 
victoria. El 261.” Batallón emprendió un asalto nocturno al centro del distrito 
de Cai Be, en el delta, con blancos como la oficina de correos, la comisaría y 
el cuartel de la guardia civil; pero la respuesta, con fuego de artillería y 
acometidas de Skyraider, causó doscientas bajas entre los VC. Un testigo civil 
contó que, al amanecer, contempló la retirada de los supervivientes: «Se los 
veía tristes y cansados, con muchas ausencias entre sus filas; la mayoría 
llevaban los fusiles de dos o tres muertos»l64l. Otro ataque contra una 
importante posición del gobierno en Phu My concluyó con un fracaso similar 
y la muerte de cuarenta y dos hombres, pertenecientes todos ellos a una 
compañía del 514.* Batallón del Vietcong. 

El 17 de mayo de 1965, los responsables de seguridad de la OCVnS 
emitieron una directriz titulada «Operaciones de seguridad contra la policía 
títere», que pedía a los cuadros locales «aprovechar toda ocasión de matar a 
los líderes enemigos y los matones despiadados, intensificar los ataques 
políticos tendientes a sembrar el miedo y la confusión entre el enemigo y... 
obtener apoyo entre los grados inferiores de la policía»!651. Un miembro del 
politburó de Hanói se jactó en cierta ocasión, ante la jefa de la base local del 
SIS británico, de contar con agentes en todos los ministerios y poblaciones del 
Sur. La espía —Daphne Park— respondió con tono resuelto: «Si es así, ¿por 
qué les parece necesario ahorcar a los jefes de los poblados?». El vietnamita 
contestó: «Porque somos leninistas y Lenin creía en el terror 
revolucionario»l$8], 


Página 327 


La célula espía de los comunistas en Saigón disponía de una lista de 
objetivos con unas doscientas figuras del régimen meridional. Entre las 
víctimas más notables figuraba el presidente de la Asamblea Constituyente 
Nacional. Después de tres atentados frustrados, una mañana, cuatro agentes 
comunistas montados en motocicletas lograron adelantar al coche presidencial 
y dispararon cuatro tiros, uno de ellos letal. Para alegría de Hanói, las noticias 
de la BBC informaron de que había sido asesinado por el régimen de Saigón, 
supuestamente porque era un rival para el poder;!671 el presidente Thieu se vio 
obligado a negarlo en público. La misma célula comunista plantó una bomba 
en la trasera de un vehículo que entró en el cuartel general de la policía 
nacional y explotó en el interior, matando o hiriendo a diecisiete oficiales. 

Como investigadora de campo de la RAND, Duong Van Mai quedó 
impresionada por la voluntad implacable de un destacado cuadro del Vietcong 
al que entrevistó como prisionero de guerra: «Ver las pruebas no te hace 
cambiar de opinión; pero sí te hace sentir más temor porque comprendes que 
quizá ganen»!681. Acabó adoptando un punto de vista muy habitual, aunque 
incoherente: «Odiaba la guerra y deseaba la paz, pero una paz tal que 
impidiera la victoria comunista»[69%. Frank Scotton desarrolló sentimientos 
igualmente confusos: «De pronto me asaltó la idea de que venceríamos por el 
medio de invertir un caudal de recursos y aportar cientos de miles de 
soldados, pero que venceríamos de un modo erróneo... cubriendo Vietnam 
con una avalancha de material y asolando los campos»!”0l. Por las calles de 
Estados Unidos, y en particular de Washington, las protestas contra la guerra 
habían comenzado a atraer a miles de personas, y no todos eran jóvenes 
reclutas en potencia. El 2 de noviembre de 1965, Norman Morrison (un 
cuáquero de Baltimore, de treinta y un años) emuló a los bonzos suicidas de 
Saigón y se quitó la vida ritualmente, prendiéndose fuego frente a la ventana 
del despacho de McNamara. 


La primera gran batalla de la nueva guerra tuvo lugar en el valle de la Drang, 
en la Meseta Central, un escenario predilecto del ENv como zona de 
iniciación para las tropas que acababan de llegar del Norte. Los campamentos 
de las fuerzas especiales —de los que terminó habiendo un centenar por todo 
Vietnam— destacaban como blancos de singular atractivo, porque casi todos 
estaban situados fuera del alcance del apoyo artillado estadounidense. Harold 
Johnson, jefe del ejército estadounidense, se mostró «horrorizado» por la 
actuación de unas fuerzas especiales que, a su entender, consumían unos 
recursos desmesurados. Su personal —según la desdeñosa perspectiva de 
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Johnson— estaba integrado por «fugitivos de la responsabilidad que... han 
encontrado un refugio en el que sus actividades no se hallan sujetas a un 
examen demasiado riguroso»!”1], 

Mike Eiland —un oficial de las fuerzas especiales que dirigió a equipos 
de reconocimiento de la etnia jemer krom, que se adentraban en Laos y 
Camboya— compartía el escepticismo de Johnson. Más adelante afirmó: «La 
pregunta existencial es: “¿Qué hicimos de bueno?”, y me temo que la 
respuesta es: “No mucho”. La información con la que los equipos regresaban 
era de muy escasa Calidad»!72l Cuando los comunistas atacaban algún 
campamento de las fuerzas especiales siempre causaban daño y, a veces, 
desastres menores. Después de que el 19 de octubre de 1965 la base de Plei 
Mei sufriera un asalto, Westmoreland ordenó a la 1.* división de caballería 
«buscar y destruir» a las unidades enemigas responsables del valle de la 
Drang. A los comandantes norvietnamitas les pareció bien porque deseaban 
poner a prueba el valor del nuevo enemigo. El coronel Nguyen Huu An 
aseveró que la «operación “Bayoneta de Plata”», del MACV, «nos dio la 
oportunidad de empezar a matar estadounidenses»!731, En una reunión de la 
comandancia, que ocupó dos horas del 13 de noviembre y fue calificada de 
«histórica» por el coronel, expuso el objetivo: aprender a combatir contra el 
enemigo, abordándolo en una serie de acciones a escala de compañía y 
batallón: «Apalearíamos a los estadounidenses igual que habíamos derrotado 
a sus marionetas». 

El 14 de noviembre sus hombres iniciaron un enfrentamiento salvaje y 
prolongado, después de que sus concentraciones en la «ZA Rayos X» fueran 
atacadas por el 1.” Batallón del 7. Regimiento de caballería del coronel Hal 
Moore, con el apoyo de B-52. Aquella mañana el coronel An se dispuso a 
recorrer a pie el embarrado y difícil camino de la montaña de Chu Pong, en 
compañía de su grupo de mando, de treinta hombres. Justo antes del 
mediodía, entre el fuego y las explosiones incesantes de los alrededores de 
Rayos X, estaba apoyado en su bastón, estudiando el terreno, cuando un 
oficial de su Estado Mayor lo agarró y lanzó al suelo justo antes de que las 
bombas de un Stratofortress abrieran varios cráteres sobre el terreno. An se 
puso en pie, se sacudió la tierra de encima y se encogió de hombros, diciendo 
que cuando tantos proyectiles volaban alrededor, solo el capricho de la 
providencia decidía si un hombre sobrevivía o no, estuviera en pie o postrado. 
Le dijo a su grupo de mando que se instalaran en los nuevos cráteres y 
encargó a un batallón que atacara a los estadounidenses justo antes del 
amanecer del día siguiente, el 15. An describió así lo que sucedió a 
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continuación: «Durante unos quince minutos, el enemigo fue presa de la 
confusión, luego contraatacó con ferocidad». La batalla se prolongó durante 
todo el día y durante la noche sobrevolaron la zona C-130 lanzando bengalas; 
los cañones de 105 milímetros dispararon treinta y tres mil proyectiles. 
Cuando los comunistas retomaron el asalto, a primera hora del día siguiente, 
un batallón del ENv se perdió de camino al punto de salida, y los demás se 
hallaron inmersos en un desafío a ultranza. Un general estadounidense 
escribió, años más tarde: «Se produjeron algunos de los combates más feroces 
de la historia de Estados Unidos, casi todos dentro de la extensión de un 
campo de fútbol». 

Para la caballería, la fase más letal de la batalla llegó el día 17. Al 
mediodía, uno de los batallones de An estaba tomando las raciones cuando los 
exploradores avisaron de que las tropas estadounidenses se acercaban. El ENv 
se desplegó con suma rapidez y emboscó al inexperto 2.” Batallón del 7.* 
Regimiento, cuyos hombres avanzaban en una fila larga entre las hierbas altas 
conocidas como «hierba de elefante». Durante las dos horas siguientes, 
grupos reducidos de estadounidenses libraron acciones confusas de cuerpo a 
cuerpo, tan próximas que era imposible convocar el apoyo aéreo o de la 
artillería. Para An, la situación no fue menos «tensa, complicada y difícil». 
Desde su perspectiva, los combates más duros se desarrollaron entre las 14.00 
del día 17 y las 20.00 del 181741 Al final los estadounidenses pudieron 
organizar ataques de la artillería y la aviación que causaron bajas 
especialmente graves entre los corredores y oficiales de enlace del Norte, 
hombres obligados a moverse sin descanso por el campo de batalla, que a 
menudo desaparecían sin dejar rastro. Se ensalzó la actuación del 66." 
Regimiento, aunque su coronel se desvaneció misteriosamente al empezar los 
combates y no dio señales de vida hasta tres días después, cuando alegó que 
se había perdido; el mando recayó sobre el comisario político La Ngoc Chau. 

Una avalancha de proyectiles, bombas y balas estadounidenses terminó 
obligando al ejército norvietnamita a interrumpir la acción. A posteriori 
aseguraron que enfrentarse a la infantería norteamericana no era tan terrible, 
aunque, en palabras del coronel An, «esto no significa que luchar con los 
estadounidenses fuera fácil, en contra de lo que han dicho algunos de los 
nuestros. Su potencia de fuego era devastadora. Tenían muchos aviones, 
muchas bombas, mucha artillería. Eran personas prácticas que aprendían con 
rapidez de la experiencia y su tecnología era impresionante... Eran astutos e 
ingeniosos, y a veces lograban corregir por completo una situación táctica 
desfavorable»!751, 
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Tras las batallas de la Drang, los dos bandos se atribuyeron la victoria. La 
caballería calculó que había matado a más de diez comunistas por cada 
soldado propio caído. Algunos estadounidenses destacados apuntaron que el 
enemigo no podría soportar por mucho tiempo un castigo de aquel calado. 
Westmoreland defendió que la Drang —-—que terminó de hecho el 26 de 
noviembre— ponía de manifiesto la importancia del potencial aéreo y 
artillero en apoyo del «buscar y destruir». El MACV cifró en 3561 los 
muertos del enemigo. Por parte de los estadounidenses, en el 2.” Batallón del 
7.” Regimiento hubo 151 muertos, 305 en el total del batallón, con un número 
de heridos proporcional. Sin embargo, además de que los enemigos de los 
comunistas exageraron las bajas sufridas por estos, los comandantes 
norvietnamitas —de una forma tan implacable como constante— no se 
dejaron acobardar por las pérdidas. Así, después de la Drang, los 
comandantes celebraron una conferencia triunfalista en el cuartel general del 
Frente B3, que presidió el comandante de la Meseta Central, el general de 
brigada Chu Huy Man. El coronel An escribió: «No he visto casi ningún 
campo de batalla en el que todos estuvieran tan felices y animados. Todo el 
mundo, amigos y extraños por igual, se daba la mano para felicitarse 
mutuamente por la victoria». Los comunistas, al igual que los 
estadounidenses, inflaron el resultado y aseguraron haber «aniquilado» (una 
de sus palabras favoritas) varios batallones estadounidenses. 


Resulta fácil mostrarse cínico con los espectáculos anuales de Bob Hope en 
las Navidades vietnamitas, o con las visitas de otras estrellas de Hollywood a 
la zona de guerra; pero los hombres de servicio adoraban cada minuto de su 
estancia. Un equipo de asesores estadounidenses recibió con entusiasmo la 
aparición en el delta de James Garner, Robert Mitchum o Henry Fonda, y 
recibieron con especial alivio que Ann-Margret encajara bien el haber 
atrapado a dos suboficiales que, entre risas, espiaban el caseto mientras ella se 
desvestíal?6l. El coronel Sid Berry y su equipo de asesores en My Tho 
organizaron una fiesta de Navidad fuera del cuartel general, en un antiguo 
seminario, que acogió a trescientos familiares del personal vietnamita, entre 
ellos «algunos de los niños más monos y preciosos que yo he visto nunca. 
Casi todos nosotros, los estadounidenses, paseábamos entre aquella 
muchedumbre de humanidad infantil empapándonos de amor y felicidad y 
ternura y alegría y compasión»l”7l, Los gigantescos visitantes extranjeros 
repartieron helados, pasteles y un regalo para cada niño, frente a una pantalla 
con dibujos animados. Con el infinito ingenio propio de los estadounidenses, 
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aún crearon otro toque estacional: un controlador aéreo avanzado se acercó a 
lanzar un torrente de papelitos blancos con el texto: «Nieve. Por cortesía de la 
F[uerza] A[érea] de EUA y la sección G-3». 

En la edición del 7 de enero de 1966 del programa de música country de 
la emisora estadounidense AFN Vietnam, Roger Miller cantó «Attaboy, girl, 
that's a way to make me cry», luego sonaron Eddie Arnold, Carl Smith, 
Tennessee Ernie Ford. A Sid Berry le gustaron especialmente «I'm in love 
with the girl on the billboard on the highway who wears nothing but a smile» 
y «As I left , the window curtains waved goodbye»"8l, 

Para entonces había en Vietnam cuatro divisiones y un total de casi 
doscientos mil soldados, pero Robert McNamara transmitió a Harold Johnson 
que aún no era suficiente. Si los norvietnamitas no cesaban en su empeño, 
proponía duplicar los números del ejército de Westmoreland durante 1966, 
con un probable nuevo incremento hasta los seiscientos mil hombres en 1967: 
«Cabe esperar que los estadounidenses muertos en acción asciendan a un 
millar al mes», añadió aquel obseso de las estadísticasl”91 No obstante, 
haciendo gala de una confusión mental mayor aún que la de Duong Van Mai, 
el caudillo ejecutivo de las fuerzas armadas estadounidenses ya estaba 
advirtiendo, en privado, que quizá los chinos se sumarían a la guerra y que 
Estados Unidos, a lo sumo, podía confiar en una «retirada honrosa»!801 El 21 
de enero de 1966, McNamara confesó a un grupo en el que figuraban Arthur 
Schlesinger y J. K. Galbraith que «la solución militar no le parecía viable... 
Se le ve abrumado, preocupado por la posibilidad de que la escalada no tenga 
fin»!811. Schlesinger escribió, acabada aquella conversación: «Los militares 
están decididos y tienen la convicción de que pueden “ganar” la guerra». A 
los liberales informados no se les escapó la ironía de que, al mismo tiempo 
que McNamara perdía la confianza, en un giro asombroso Dean Rusk la 
adquiría: el secretario de Estado tomó la antorcha de manos del secretario de 
Defensa y la portó en alto durante todo 1968. Los íntimos de McNamara 
empezaban a tener claro que, casi dos años —e incontables cadáveres— antes 
de su tardía marcha, estaba acosado por la incertidumbre e incluso el 
pesimismo. Resulta extraordinario que, pese a albergar tanta inquietud, optara 
por seguir en el cargo. 

En primera línea de fuego, se lamentaba el sargento Jimmie Spencer, 
«resultó que no eran los 100 metros lisos, sino una maratón»!82l. Sid Berry 
escribió a su hogar diciendo: «No quisiera estar en ningún otro lugar... Estoy 
convencido de que es justo e importante que estemos aquí. He llegado a sentir 
mucho respeto y afecto por los vietnamitas. Aunque las circunstancias son 
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más difíciles de lo que nuestro país pueda llegar a imaginar, lo sobrellevan 
muy bien. Pero nos aguarda un camino muy largo. Espero que nuestro país y 
nuestros compatriotas tengan la madurez, el aguante, la paciencia, el coraje y 
la fe necesarios para seguir combatiendo tanto tiempo como sea 
necesario»l!831, La culminación de la escalada bélica, el punto más alto de la 
escalera mecánica, se divisaba a lo lejos. Lo que nadie podía ver, sin 
embargo, era que allí se encontrara el éxito, ni siquiera en apariencia. 
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«Como intentar agarrar humo» 
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1. COMBATIENTES Y ESQUIADORES 


Nunca hubo una sola guerra de Vietnam, sino cincuenta guerras distintas, 
según donde cada cual luchara o —en el caso de nueve de cada diez infantes 
— hiciera alguna otra cosa. Andy Finlayson, comandante de una compañía, 
riñó en cierta ocasión a un cabo de ingeniería encargado de las posiciones 
porque sus hombres se negaban a cavar hoyos u ocuparlos. «Esa mierda no es 
cosa nuestra —dijo y repitió el suboficial, con terquedad—, eso es tarea de la 
infantería»'!.. Los hombres de la artillería —con la excepción de los 
observadores avanzados— estaban expuestos a un riesgo mucho menor que 
los soldados de a pie. El capitán Chuck Hood, un virginiano de treinta años 
que comandaba una batería de cañones pesados, halló que aunque sus 
hombres tenían que afanarse con dureza entre el polvo, el barro, la lluvia o el 
calor —con la carga máxima, los enormes 175 milímetros necesitaban 
cambiar el tubo cada trescientos proyectiles—, lo más complicado era aliviar 
el aburrimiento, «intentar inventarse cosas nuevas para que no abandonaran el 
estado de alerta y tenerlos alejados de los poblados locales y de beber todo el 
rato»l21, 

Estaban allí durante solo un año, y los oficiales de infantería, en su 
mayoría, tan solo servían seis meses con una compañía antes de que los 
trasladaran a funciones de Estado Mayor. Westmoreland hizo hincapié en que 
los períodos tenían que ser más largos, pero la Casa Blanca no quiso atender 
la petición. El límite quizá fuera necesario desde un punto de vista político, 
pero desde la perspectiva de las operaciones resultaba corrosivo: entre los 
soldados de campo estadounidenses había pocos que realmente hubieran 
acumulado experiencia, con la salvedad de algunos lifers!'l. Quizá unos dos 
tercios de los hombres que regresaban a su patria llamándose veteranos —con 
derecho a lucir la medalla y hablar sobre sus problemas de estrés 
postraumático— no quedaron expuestos a más riesgo que a los de la propia 
imprudencia: contraer una enfermedad venérea o tomarse drogas «de 
mierda». 

El personal de apoyo, técnico y logístico podía trabajar en algún 
gigantesco complejo de bases sin ver a más vietnamitas que las lavanderas y 
camareras, y siendo su problema más grave que las cabañas hedían a 
combustible JP-4 y cañería de urinarios. El paracaidista Gene Woodley contó 
que la bahía de Camranh representaba «la mayor sorpresa de mi vida. Había 
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surfistas. Había coches grandes y tráfico. Había mujeres con ropa a la moda y 
hombres trajeados. Dije: “Oye, ¿esto qué es? ¡Pero si es mejor que estar en 
casa!”»É31, Dwyte Brown, operador de un radar de la Marina, era de la misma 
opinión: «La bahía de Camranh era el paraíso, tío. Vamos, que si juntabas un 
poco de dinero, era para quedarse a vivir. Me trataban como a un rey»l4l, 
Brown ganaba cuarenta libras al día durante el «servicio en tiempo de 
guerra», con una alimentación a base de langostas y bistecs, y pasaba buena 
parte de las horas en la sala de control organizando cintas de música para un 
capitán que le devolvía el favor prestándole a Dwyte el jeep. A las afueras de 
An Khe, el 1.* de caballería creó su propio centro de ocio en la vecindad, una 
«Ciudad del Pecado». Un soldado podía ir a una tienda de suministros (Clase 
6) y comprar dos medios galones de ginebra Gilbey por 1,65 dólares la 
botella;!**l una chica revisada por el personal médico le costaría de cinco a 
diez dólares. 

Richard Ford, un negro de la infantería, dijo de otro campamento: «No me 
podía creer que Nha Trang fuera un trozo de Vietnam porque había cuarteles, 
agua Caliente, cantinas con tres comidas calientes y aire acondicionado. Era 
como estar en una playa, en un centro turístico... Ahí jugaban al fútbol y 
baloncesto. Los blancos. Eso me sacaba de quicio. Todo ese montón de 
blancos en la retaguardia»l5!, Los boinas verdes de la isla de Phu Quoc hacían 
esquí acuático y surfeaban en una bahía cercana al delta del Mekong. Un 
visitante occidental escribió sobre los espectadores vietnamitas: «A los niños 
les parecía divertido chapotear en el agua y ver a aquellos gigantes rubios 
deslizarse agarrados de una cuerda, pero los viejos se quedaban atónitos y 
murmuraban entre ellos. Incluso en Vietnam del Sur, nunca me he sentido tan 
odiado por mi altura y mi color de piel»!6I, 

Quién iba a parar a cada destino era una cuestión casi del todo arbitraria. 
El asistente médico Charlie Shyab llegó al país haciéndose la ilusión de que 
continuaría con los mismos hombres con los que se había formado y con los 
que ya había establecido una relación. Sin embargo, como casi todos los 
hombres de reemplazo, lo enviaron a enfrentarse a un peligro mortal entre 
extrañosV”1, El teniente John Wright salió de la sala de asignación de Danang 
con la cara pálida, y a un amigo le dijo solo, lacónicamente: «Puta suerte»; lo 
enviaban al 1.” Batallón del 9.” Regimiento de marines, apodado «los muertos 
vivientes» porque el índice de bajas era espantoso. Cuando el auxiliar médico 
David Rogers completó el servicio con la infantería de campaña lo enviaron a 
un hospital de Cu Chi: «Los médicos y las enfermeras eran todos oficiales y 
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comían juntos y ligaban entre sí. Yo había estado en la selva y de pronto me 
encontraba en un mundo de locos calcado al de MASH»!BI, 

El teniente Judd Kinne acompañó al sargento primero de la compañía a 
identificar cadáveres en el depósito de la división, una cabaña Quonset 
refrigerada en la que se sintió incómodo porque el personal escuchaba la AFN 
y se contaba chistes. El sargento inspeccionó la cuota de cadáveres del 
batallón, una parte de un total mucho mayor; todo estaba bien. «Era como un 
teatro a rebosar», dijo Kinne; y, con un escalofrío, pensó: «Yo no pienso 
volver a casa así»l*, Phil Caputo también estuvo ocupado en la morgue: «Si 
como jefe de una sección había sido un agente de la muerte, en aquel 
momento, como oficial del Estado Mayor, era el contable de la muerte»H101, 
Todos los muertos se parecían mucho —pensó—, daba igual si en vida habían 
sido blancos, negros o amarillos. La piel se convertía en sebo, de forma que 
los cadáveres se asemejaban a muñecos de cera, con «las pupilas de un gris 
apagado, las bocas abiertas como si la muerte los hubiera atrapado a medio 
gritar». Cuando un rostro resultaba irreconocible, se lo identificaba mediante 
los archivos dentales. 

Entre los que acudieron a liberar Vietnam, unos pocos cayeron en la 
desesperación. Sid Berry se lamentaba de que su capellán caminara siempre 
aferrado a un arma y no se quitara la chaqueta antimetralla ni de día ni de 
noche. «Habla con la gente sobre lo horrible que es la guerra y cree que hay 
VC por todas partes. Pregunta en serio si creemos que la guerra se habrá 
acabado por Navidad... No podemos permitirnos que un hombre de Dios 
vaya sembrando el miedo. Debería aportar certidumbre y la tranquilidad de la 
fe»H1U. Aquel capellán presa del pánico fue sustituido. 

Otros vivían con peligro, pero con exotismo. El Equipo A de las fuerzas 
especiales de Ban Don, cerca de la frontera con Camboya, usaba elefantes 
para el abastecimiento y ponía banderas estadounidenses en el lomo de los 
animales para no atraer las bombas de sus propios compatriotas. George 
Bonville, que era dado al romanticismo, contemplaba las aguas del delta 
desde las inmediaciones de su cuartel, en un atardecer balsámico, y pensaba: 
«¿Por qué se ha entablado un combate por el control de este lugar? Es un 
paraíso agrícola en el que cualquier ser pensante puede vivir, trabajar y estar a 
gusto. Solo gente malvada puede hacer la guerra en un lugar como este... 
Aunque ¡jobar!, ¿yo no soy acaso parte de ellos? Solo que yo no empecé el 
desastre. Confiaba solo en ponerle fin»ú2l, Un comandante que estaba a punto 
de culminar el período de servicio y regresar a su país aconsejó a Bonville 
que no arriesgara la vida, porque la causa no lo valía. Estados Unidos —a 
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juicio de aquel escéptico ya canoso— tenía que haber cortado las amarras en 
1964. «Tú ten cuidado, chico. Aquí ya hemos perdido a demasiados oficiales 
buenos y jóvenes. Yo ascendí combatiendo en Corea. Allí era distinto, los 
coreanos eran duros y estaban decididos a detener a los rojos, y el terreno se 
prestaba a la defensa. Este sitio es como un colador, con Laos y Camboya. Tú 
no te expongas. Este sitio está perdido.»131 

En cuanto al panorama en general, en una conferencia del Estado Mayor 
general del ENv, celebrada en la Corte del Dragón, se estuvo de acuerdo en 
que cuantas más tropas enviaran los estadounidenses, mayores serían sus 
dificultadesti4l, Allí se confirmó la estrategia ya existente de Hanói: como 
blancos primarios siguieron figurando el ejército y las tropas populares de 
Saigón, porque si estos se derrumbaban, Estados Unidos ya no podría 
justificar su intervención. En 1966 Hanói se marcó unos objetivos colosales: 
eliminar a entre 250 000 y 300 000 hombres del ejército del Sur, y de 25 000 
a 30 000 estadounidenses; destruir un millar de aviones y helicópteros; ocupar 
el 80-90 % de las zonas rurales. Pretendían reforzar a los combatientes 
comunistas en el Sur —el «Campo de batalla B»— hasta alcanzar los 400 000 
guerrilleros, 90 000 lugareños y 200 000 soldados del ejército regular (ENv). 

La historia bélica del propio Vietnam ha atestiguado que tales objetivos 
eran del todo inalcanzables: «El plan que se aprobó era simplista y no era 
realista... no reflejaba nuestra capacidad real ni prestaba la debida atención a 
[el impacto de] los ataques [aéreos] contra nuestras líneas de abastecimiento, 
que creaban unos problemas enormes»l15l. La organización logística era 
«confusa y desorganizada... Algunas unidades de las que se enviaron a 
combatir eran de escasa calidad». Los cronistas de Hanói también admitieron 
que habían subestimado la capacidad de combate de los estadounidenses e 
incluso del ERVn. 

Las jefaturas del ejército norvietnamita, por un lado, y del Vietcong, por 
otro, persiguieron propósitos paralelos que a veces entraban en conflicto. 
Hubo tensiones entre los miembros del Sur y los camaradas del Norte, 
algunos apodados despectivamente por los VC «los comeespinacas» porque 
su dieta era tan deficiente que podía incluir hasta plantas acuáticas. Le Duan y 
sus partidarios en el politburó deseaban enfrentamientos grandiosos. Giap no 
quería manejar unidades extensas porque, a su juicio, con eso Westmoreland 
podía sacar el máximo partido a la superioridad de su artillería. El hecho de 
que, en 1966, se enviara al Sur a otros quince regimientos puso de relieve que 
en Hanói se estaban imponiendo los halcones y menguaba, por el contrario, la 
influencia del vencedor de Dienbienphu. 
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El comisario político del Vietcong de la provincia de Long An analizó las 
actividades de enero de 1966 de la 173.* brigada aerotransportada con el 
mismo detalle con que el coronel An, del ENv, había examinado dos meses 
atrás la del 1.” de caballería. Para los guerrilleros, las primeras experiencias de 
ataques aéreos fueron terroríficas: «El aire se llenó de helicópteros que 
zumbaban como moscas, y a los pocos momentos el campo... estaba repleto 
de soldados estadounidenses. En cuanto sonaba un disparo, aunque fuera solo 
uno, solicitaban que la aviación y la artillería lo arrasaran todo. Gastaban 
bombas y proyectiles como si el mañana no existiera. Nuestros combatientes 
llegaron a la conclusión de que las tropas estadounidenses eran lentas pero 
podían disponer de recursos ilimitados»l16l. Los tanques y los transportes 
blindados «se arrastraban por los arrozales como cangrejos... machacando los 
cultivos... del pueblo». 

El Vietcong de Long An había planeado lanzar un gran ataque frontal 
contra un batallón estadounidense durante la temporada de combates de 1966. 
Después de estudiar a los enemigos, sin embargo, se convencieron de que no 
eran lo bastante poderosos. Así pues, optaron por ganar tiempo, ir 
acumulando fuerza y mantener asaltos de la guerrilla, a una escala 
relativamente menor. Los VC consideraban que los soldados estadounidenses 
se movían con mucho descuido y a menudo no percibían a sus enemigos ni a 
pocos metros de distancia. Tenían un miedo evidente a las minas y las 
trampas explosivas, que había que aprovechar; los estadounidenses también 
eran vulnerables durante las paradas regulares. 

Entre tanto, en Washington, John McNaughton y Bill Bundy crearon una 
lista de la compra para Robert McNamara cuyos objetivos de 1966 eran muy 
similares a los de Hanói. La primera meta era «desgastar» —así lo llamaban 
— al enemigo a un ritmo mayor que el de generación de sus refuerzos. 
Querían reducir entre el 10 y el 50 % las bases seguras de los comunistas. 
Requerían un incremento de entre el 30 y el 50 % en la accesibilidad segura 
por tren y carretera, y ampliar la población controlada por el gobierno en un 
50-60 9%!1171. Más adelante, los críticos reprobaron este hincapié en las 
mediciones estadísticas de los avances, características de McNamara y sus 
protegidos, pero también de la Corte del Dragón, en Hanói. 

En febrero, dos nuevas divisiones del Norte se desplazaron hasta la 
provincia costera de Quang Tri, del I Cuerpo. Esto despertó entre los 
comandantes aliados el temor a que el enemigo lograra aislar aquella punta 
del país y se hiciera con el control de todo lo que estaba situado por encima 
de la cadena montañosa que se levantaba al norte de Danang. El cuerpo de 
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infantería de Marina de Estados Unidos pasó buena parte del resto del año — 
más aún: del resto de su participación en la guerra— intentando impedirlo. 
Hubo fuertes discusiones sobre si Westmoreland destinaba un exceso de 
tropas a las operaciones de «buscar y destruir» y descuidaba las de «limpiar y 
mantener», es decir, las de asegurar el control de territorios. El capitán Chuck 
Reindenlaugh —un asesor destinado en Xuan Loc, al este de Saigón— envió 
una Carta a casa el 30 de enero de 1966 en la que describía el asombro que le 
causaba la enorme efectividad de un enemigo que manejaba tan solo armas 
pequeñas, morteros y valor: «Nuestra debilidad se explica porque no somos 
capaces de situar hombres en cada aldea, poblado o asentamiento... Ellos 
atacan donde no hay fuerzas destacadas... Imagina un partido de fútbol 
[americano] en el que uno de los equipos viste los uniformes típicos y se 
atiene a las normas de juego dictadas por la Liga Nacional. El otro equipo, en 
cambio, no lleva uniforme, de hecho se viste a propósito para confundirse con 
los espectadores. Este equipo juega sin reglas, no respeta los límites del 
campo, no reconoce el silbido del árbitro y, cuando recibe la presión en su 
propia meta, el quarterback se esconde el balón debajo de la camisa y, como 
si nada, se marcha a las gradas y te reta a encontrarlo. Los menos espabilados 
responden aullando: “Matadlos, quemadlos, destrozad las aldeas que dan 
refugio a los VC”. Eso es lo que el Vietcong espera que hagamos y frenarlo es 
muy difícil»1181, 

Robert Komer —más conocido por el apodo de Blowtorch («Soplete»), el 
exmiembro de la CIA y el CSN, famoso por su dinamismo, que ocupó un 
cargo con el improbable nombre de «asistente especial del presidente en 
materia de pacificación» y en mayo de 1967 fue elegido jefe del programa 
CORDS (de «apoyo al desarrollo revolucionario y las operaciones civiles») 
en Saigón— siempre se mostró crítico con el «buscar y destruir», que a su 
entender perjudicaba el objetivo de conquistar los corazones y las mentes de 
los vietnamitas. No cabía duda, en todo caso, de que el pueblo survietnamita 
no comprendía las sutilezas de la táctica de Westmoreland, ni de la «guerra de 
una clase mejor» que los admiradores de su sucesor, Creighton Abrams, 
afirmaron luego que este puso en práctica. Muchos estadounidenses se 
sintieron también desconcertados: un teniente de la infantería de Marina, 
frustrado, le dijo a un periodista que los combates eran «como intentar agarrar 
humo: cuando abres el puño, no hay nada»!19]. Para la cuestión del despliegue 
nunca podría haber una respuesta buena: nunca hubo —ni podía haber habido 
— un número suficiente de soldados estadounidenses para buscar al enemigo 
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en su terreno y, al mismo tiempo, proteger las zonas pobladas de Vietnam del 
Sur. 

Anochecido el 17 de enero, el Vietcong se atribuyó una presa destacada. 
Doug Ramsey, el jefe de la pacificación en aquella zona, viajaba en la cabina 
de un camión que transportaba ayuda civil a las inmediaciones de Cu Chi, 
pese a que la hija del jefe provincial local se lo había desaconsejado 
repetidamente. De pronto Lo, el conductor, gritó: cien metros más adelante se 
agachaban dos figuras armadas, con camisa azul y pantalones negros; detrás 
de un terraplén se alzaba la cabeza de un tercer hombrel201. Ramsey levantó 
su carabina, una AR-15, pero al no tener certeza de dónde estaban los VC, no 
abrió fuego de inmediato. Durante unos breves segundos creyó haber 
superado sano y salvo la emboscada —pues no de otra cosa se trataba—. Pero 
pronto las balas comunistas empezaron a atravesar los sacos de arroz de la 
caja y el vehículo se detuvo porque una bala había atravesado la pierna del 
conductor. Ramsey se volvió y apretó el gatillo en una docena de ocasiones. 
Lo, el conductor, comunicó que el motor estaba inutilizado. El estadounidense 
juró y maldijo, y más que lo habría hecho, de haber sabido que la máquina 
solo se había calado. Lo bajó del camión con las manos en alto y cayó de 
rodillas en posición de súplica. Otras balas del Vietcong perforaron una lata 
con unos veinte litros de combustible, a los pies de Ramsey, de la que un 
chorro salió despedido hacia la frente y los ojos del estadounidense. 

Mientras se esforzaba por despejar la vista, oyó pasos detrás del camión. 
Gritó: «Toi dau hang!» («¡Me rindo!»), dejó el arma y salió de la cabina, 
también con los brazos en alto. Convencido de que iba a morir, y encogido 
por el miedo, musitó para sí mismo palabras poco originales: «¡Oh, mierda!». 
Pero los captores estaban tan emocionados con la presa que no pensaron en 
matar a nadie. Era jóvenes y estaban felices, en particular después de 
apoderarse de la carabina, el reloj de pulsera y la billetera de Ramsey. 
Devolvieron la libertad al conductor y, tras atar al estadounidense a una 
cuerda, se adentraron en la espesura. Ramsey inició aquí una cautividad que 
se prolongó durante siete espantosos años, algunos de ellos en una jaula de 
bambú; y aquí concluyeron a su vez las fantasías de ser el Lawrence de 
Indochina que él, como Vann, Scotton y más tarde Frank Snepp, se 
complacieron en abrigar. 


2, FUEGO POCO AMIGO 


Página 341 


En febrero de 1966, cuando Lyndon Johnson tuvo noticia de que el 1.” de 
caballería había lanzado una misión de búsqueda y destrucción bautizada con 
el expresivo nombre de operación Masher («Aplastador»)"l, el presidente 
intervino en persona para pedir que las claves fueran más eufemísticas. De 
Whitewing («Alablanca»), como se la conoció al final, se afirmó que había 
causado la muerte a 1342 enemigos; en el transcurso del año, la caballería 
calculó que mataba a una media de diez comunistas al día. En 1966, de hecho, 
el MACV atribuyó a cada unidad destinada al país la muerte de un VC diario. 
Pese a todo, no bastaba para compensar la acumulación de fuerzas de los 
comunistas. El 5 de febrero, el coronel John Chaisson, oficial del Estado 
Mayor de la infantería de Marina, escribió a su esposa Marguerite, a la casa 
familiar de Maine: «Cuanto más voy viendo de esta guerra con estas 
posiciones fortificadas, más pienso en las guerras de la frontera con los 
indios»!28.1, Chaisson lamentó el «ritmo lento y cansino con que se rescata al 
país de las garras del terror del Vietcong... Podemos defender nuestras 
posiciones para siempre, pero esto no nos lleva a ningún lado». Dada la 
espesura de las selvas, una patrulla podía tardar toda una semana en recorrer 
cincuenta kilómetros de montaña. 

El 9 de marzo hubo otra debacle vergonzosa en un campamento de 
fuerzas especiales, cuando el ejército norvietnamita atacó A Shau, unos 
cincuenta kilómetros al suroeste de Hue. Entre los 360 irregulares del 
campamento, muchos optaron —razonablemente, quizá— por asaltar los 
helicópteros que venían a rescatar a diecisiete asesores estadounidenses; estos 
abrieron fuego para repeler a sus propios compañeros. En la confusión 
derivada, cinco estadounidenses perdieron la vida y solo la mitad de los 
vietnamitas se reincorporaron en algún momento al servicio. El teniente 
coronel de la infantería de Marina Charles House, que encabezaba el 
escuadrón de rescate, recibió la Cruz Naval... y también una reprimenda 
formal por haber informado con sinceridad sobre el caos vivido a unos 
periodistas. 

En abril, el general de división William DePuy, jefe de operaciones de 
Westmoreland, asumió el mando de la 1.* división, que defendía Saigón de los 
ataques que venían por el noroeste, desde Camboya. Se convirtió en el 
comandante más fanático del país, y dirigió dos reinados del terror en 
paralelo, uno contra el Vietcong, el otro contra sus propios oficiales. Las 
operaciones Abilene, Lexington, Birmingham, El Paso y Amarillo barrieron 
las zonas rurales con el apoyo de un «fuego de acoso» nocturno, sin uso de 
observadores: artillería que lanzaba salvas esporádicas contra pistas que era 
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probable que el enemigo usara o zonas en las que se lo podía privar de 
descanso. Entre tanto, el pequeño general iba prescindiendo de todos aquellos 
subordinados que le parecían débiles. Surgió una leyenda oscura sobre «el 
Chinook de medianoche» que se llevaba a los comandantes de batallón caídos 
en desgracia, que recibían, según se decía, un «DePuyazo». 

Su carácter implacable atrajo la atención crítica del general Harold 
Johnson, que le dijo irritado: «Yo creo que a un líder de verdad se lo conoce 
porque saca el mayor partido posible a los medios que tiene»!22l. La réplica de 
DePuy fue inmoderada: si había despachado a un G-2 era porque se trataba de 
«un oficial gordo y desarreglado sin la más mínima cualidad militar»; un G-5 
despedido era «un oficial del todo inadecuado, sin iniciativa, imaginación ni 
empuje; inútil». Sobre el comandante de un batallón del que también había 
prescindido, escribió: «La primera vez que vi a C., tuve la poderosa sospecha 
de que era débil... perdió completamente el control de su batallón y sufrió 
una gran cantidad de bajas innecesarias sin causarle ni una al Vietcong». 

Nadie ponía en duda la energía de DePuy, pero su forma de mandar 
contribuyó en muy poco a conquistar los corazones y las mentes, ya fuera de 
los vietnamitas o de los propios estadounidenses. Harold Johnson le escribió: 
«Es muy popular decir: “Enviemos una bala, no a uno de los chicos”... [pero] 
creo que nos centramos demasiado en la potencia de fuego»l231, DePuy no 
modificó nada. 

El asesor George Bonville se sentía agotado por las exigencias físicas de 
la vida diaria con una unidad del Sur: «Levantarse a las 3.30 de la mañana, un 
desayuno rápido, cargar camiones para My Tho, subir [a lanchas de 
desembarco] para un ataque anfibio al rayar el alba en algún punto del 
Mekong —o montarse en helicópteros Huey para un transporte al interior de 
la Llanura de los Juncos—, matar/apresar a unos pocos VC, luego salir. Por lo 
general esto supone retirarse de la zona de operaciones atravesando unos 10- 
15 kilómetros con un calor abrasador, atascándonos en los arrozales, 
vadeando canales embarrados entre los bosques de bambú y palmeras de los 
manglares para luego, si hay suerte, volver ya tarde a Cho Gao... La 
monotonía del arroz con algo del pollo escuálido de la zona y las insípidas 
verduras de lata nos mataba el apetito. Las encías empezaban a hundírsenos... 
Además tuvimos que emprender turnos de radio nocturnos —dos horas por 
hombre— porque nos dimos cuenta de que con el estruendo de nuestra propia 
artillería no oiríamos un ataque»!241, 

El terror del Vietcong era incesante. Bonville describió un episodio típico 
en el que la señorita Anh, mecanógrafa del cuartel general del distrito vecino, 
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fue asaltada durante la noche en la casa de sus padres. Le dieron un culatazo 
en la cabeza, con un fusil, y mataron a su hermano a puñaladas porque la 
joven se negó a colaborar con un ataque contra el complejo de los asesores 
estadounidenses. Bonville escribió: «Tendría como veinte años, era una 
cristiana devota, muy bonita, toda una dama. Mi equipo solía sentarse en el 
porche por la mañana y la contemplaba en el paseo de acceso al trabajo, con 
su largo ao dai al viento y un parasol a juego para proteger su piel de 
alabastro. Ella hacía caso omiso de las miradas y uno se quedaba dudando de 
si que aquellos diablos extranjeros admirasen su belleza le disgustaba, o quizá 
no»!251. El asesor Mike Sutton bajó de un Huey en un poblado del delta donde 
encontraron una figura inerte colgada de cuerdas amarradas a un árbol; era el 
jefe del pueblo, al que habían destripado durante la noche. A la esposa la 
habían asesinado sin tanto arte, al hijo lo habían castrado. «Pensé: “¡Qué 
bárbaros!”. Pero luego vi que los estadounidenses también hacían algunas 
cosas terribles. »!1281 

Mike Eiland era un californiano de familia humilde que logró acceder a 
West Point. Se casó con la hija de un general tres días después de graduarse, 
en parte porque en aquellos días un anillo de boda era la única forma en la 
que un joven podía tener relaciones sexuales de forma regular, «aunque 
debería haber una ley federal que prohibiera a los cadetes casarse durante 
todo un año desde que salen de la academia». Pasó tres años aburriéndose 
como oficial de artillería en Alemania, hasta que abandonó la carrera 
convencional para pasar al combate. Durante su entrenamiento como boina 
verde —«el sombrerito molaba»— su gran temor era que la guerra terminara 
antes de que lo destinaran allíf271. En Fort Bragg leyeron Street Without Joy 
(«La calle sin alegría»), de Bernard Fall, y adoptaron el lema oficioso de 
«Poussez!», porque era lo que todos decían en una película que contemplaron 
durante la instrucción, sobre un equipo de la OSS destinado en la Francia 
ocupada, en 1944, 

El 1 de mayo de 1966, tras recibir una información muy parca, lo enviaron 
como capitán de un Equipo A de doce hombres a una base fluvial del extremo 
suroccidental del país, a pocos kilómetros de la frontera camboyana: 
«Simplemente nos dejaron en mitad de la nada». El campamento del 5.” de las 
fuerzas especiales, situado en el margen de aquel bastión del Vietcong que era 
la Llanura de los Juncos, estaba abandonado desde que los comunistas lo 
habían asolado tres años antes. Eiland y sus hombres se alojaron en las 
residencias de en torno a un viejo molino azucarero francés, rodearon el lugar 
con una alambrada y se dispusieron a reclutar a combatientes. El proceso, 
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según descubrieron pronto, requería entablar negociaciones tortuosas con los 
jefes locales. Formaron una compañía con hombres de la secta religiosa de los 
hoa hao; otra con desertores del ejército y casos de esta índole; una tercera 
mediante un líder de los jemeres krom, establecido en un templo de Saigón: 
«Podía enviar tropas ya formadas en la cantidad que quisieras; se trataba tan 
solo de determinar el precio, lo que podía ocupar todo el día». 

Eiland tuvo la sensación de estar casi ahogándose entre la mezcla de 
sensaciones novedosas: el verdor de todo, la extrañeza de la cultura, el calor, 
el hedor. Su unidad, de unos cuatrocientos hombres, empezó a realizar 
patrullas de a cuatro, interrumpidas de vez en cuando por tiroteos que en 
ocasiones se prolongaban toda la noche. Al tratarse de una «zona de disparo 
libre», cuando se encontraban con civiles los llevaban en camión para 
ponerlos en custodia de los vietnamitas, con la etiqueta de «refugiados». El 
militar, desconcertado por esta orden, afirmó: «No eran refugiados hasta que 
los convertíamos en tales. En su mayoría lo que hacíamos era raptarlos, como 
parte de la medida de negar el terreno y la comida al enemigo». 

En la noche del 12 de mayo —cuando el Equipo A llevaba menos de 
quince días actuando en la zona— un grupo de VC local atacó el campamento 
con gran fuerza y un efecto de sorpresa total. En una oscuridad casi 
impenetrable, los boinas verdes optaron por la defensa pasiva, disparando los 
M-14 y M-79 desde sus residencias, situadas detrás de una profunda zanja de 
drenaje que los asaltantes no intentaron cruzar. «Podíamos oír cómo se 
gritaban unos a otros: “¿Dónde están los americanos?”, y daban vueltas 
alrededor. Estaba claro que aquello se hundía». La noche estuvo marcada por 
el fuego, pero ningún bando podía iluminar la zona y Eiland no tenía acceso a 
la artillería. Pocos vietnamitas se emplearon a fondo, y los que lo hicieron no 
tardaron en perder la vida. Les fue mejor a los que se tiraron al suelo sin 
levantar la cabeza, moverse ni disparar. Con las primeras luces del día, los 
estadounidenses comprobaron que el enemigo se había marchado después de 
destrozar todos los vehículos y hundir las lanchas de desembarco ancladas en 
el río. Había figuras postradas por todas partes, en su mayoría de los 
defensores. Eiland estaba atónito: «Nunca había visto cadáveres, no desde 
luego hechos pedazos». Ante la ausencia de vehículos de evacuación, el 
auxiliar médico hizo lo que estaba en su mano por los heridos. 

Eiland nunca había tenido mucha confianza en las fuerzas especiales del 
ERVn, con las que se suponía que debía colaborar, y la situación no mejoró 
cuando se puso de relieve que el hambre empujaba a amotinarse a los reclutas 
supervivientes: el capitán vietnamita les robaba la mayoría del arroz. Los 
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estadounidenses resolvieron ocuparse ellos mismos de la distribución de 
raciones, ante lo que el capitán presentó una enojada protesta porque los 
norteamericanos interferían con las costumbres locales... y con sus propios 
ingresos. Eiland y su sargento fueron relevados sumariamente «por no exhibir 
la debida sensibilidad cultural». 

Las vidas de los infantes carecían de los rasgos exóticos propios de la 
experiencia de los boinas verdes. Para Bob Nelson, lo mejor del servicio 
militar fue que —por primera vez, como negro estadounidense—, la raza 
carecía de importancia: «Nos cuidábamos los unos a los otros»l28l, Un 
miembro de pleno derecho del Ku Klux Klan le dijo que su percepción de los 
negros había cambiado después de que un «hermano» cargara con él a través 
de un arrozal cuando se había quedado paralizado en un tiroteo. Nelson era 
hijo de una sirvienta y de un jornalero que había fallecido cuando el niño 
contaba solo seis años. Pasó el resto de la infancia con los abuelos, en una 
pequeña granja tabaquera de Carolina del Sur, donde la segregación racial era 
muy estrictal291. Se unió al cuerpo de la infantería de Marina nada más salir 
del instituto porque necesitaba un trabajo, y la isla de Parris le pareció tan 
dura como a la mayoría de los reclutas, o quizá más aún, porque los 
instructores se dirigían a todos los negros con voces cargadas 
despectivamente, como nigger. Nunca olvidó el gran cartel que anunciaba, en 
el centro de instrucción de campaña de California: «Aprended a mirar a la 
muerte a la cara, porque iréis donde los hombres encuentran la muerte». La 
muerte de un marine —les dijo su sargento— era una «buena muerte». 

Nelson no veía muy claro ese carácter positivo de la muerte, pero cuando 
se incorporó a un batallón en Phu Bai, en marzo de 1966, se alegró al 
comprobar qué fácil fue tener como colega a «Fred el granjero», de 
Minnesota; se llevaba bien con hombres de Wilmington, de Pittsburgh, de 
Chicago. En las interminables marchas por las zonas boscosas se animaban 
unos a otros para superar el umbral de agotamiento: «Venga, hombre, 
¡vamos!, ¡vamos!». Este amante del baloncesto, aficionado también a las 
carreras de la milla y la media milla, se entrenaba con denuedo para estar 
siempre en forma y, por primera vez en su vida, sintió la autoestima al 
máximo. «Nos llenaba de orgullo seguir, seguir, seguir, no abandonar nunca». 
Pero había otras cosas que no le resultaban tan fáciles: había crecido en una 
familia muy religiosa en la que no se pronunciaba la palabra «matar». En el 
nuevo entorno, en cambio, solo se hablaba de «liquidar a los [Victor] 
Charlies». 
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Estaban impresionados por el impacto de su propio armamento. Nelson 
contemplaba los ataques aéreos, la artillería, el fuego de las armas menores 
que devastaba una colina, los proyectiles de 20 milímetros de los helicópteros, 
que «se comían el suelo. Y pensábamos: “Tío, somos los reyes”. ¡Nadie podía 
sobrevivir a todo aquel plomo!». Los generales tenían esa misma impresión, 
pero, aun así, siempre había amplias superficies intactas: incluso en mitad de 
una cortina de fuego, era asombroso cuántos soldados enemigos seguían con 
vida. El papeleo necesario para demostrar una muerte ante una autoridad 
superior podía resultar grotesco. Reg Edwards complació al sargento de su 
sección al abatir a un vietnamita que resultó tener una granada. «La hostia 
puta, ¡cómo me gusta esto!», repetía el suboficial una y otra vezl301. Entonces 
se ordenó a Edwards que arrastrara el cuerpo hasta el campamento. Este 
contó: «Se le cayó el brazo. Así que tuve que volver y coger el brazo. Se lo 
tuve que meter en los pantalones. Era un trayecto largo. Y empecé a pensar... 
Piensas en la niebla y en los olores que salen con la lluvia. Y de pronto me 
doy cuenta de que el tipo este es una persona, de que tiene una familia. Y de 
pronto ya no era como arrastrar a un puto comunista». 

Frank Scotton escribió: «Por un silogismo peculiar —a personas como 
nosotros no nos gustan los animales; a los vietnamitas les gustan los animales 
vivos; así que ellos no son personas— era demasiado típico considerar 
infrahumanos a los vietnamitas. Solo un caso raro de combatiente 
estadounidense reconoció la complejidad de la cultura vietnamita y su 
relación con el medio, y llegó a la conclusión: “No ellos: nosotros éramos los 
gooks”»BU, George Bonville se lamentaba de los excesos de algunos 
norteamericanos, como uno de su propio equipo de asesores: «A los viejos 
papa-san del lugar los mataban en emboscadas o patrullas, tan solo por 
levantarse en mitad de la noche y salir de la cabaña a cambiar el agua a los 
peces. Cuando un niño se ponía muy enfermo y la madre estaba muy 
preocupada, solía encender una antorcha e intentaba atravesar los arrozales 
hasta una clínica... En una ocasión la tea se apagó y, sin saberlo, unos 
estadounidenses emboscados dispararon contra la familia, que salía de un 
poblado en disputa. La madre resultó herida, el niño murió. La verdad es que 
estuve metido en una guerra infernal»!321. 

Los vietnamitas no eran las únicas víctimas del fuego amigo. En el 
pelotón de Bob Nelson había un ametrallador cherokee: «Tío, estaba 
enamorado del arma: la disparaba a la mínima ocasión»l331. Cierta noche, en 
una emboscada, apareció una figura entre las sombras que no acertó a 
proporcionar la contraseña con la debida celeridad. El artillero de la M-60 
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abrió fuego y solo se contuvo cuando las voces de enfrente gritaron: 
«¡Marines! ¡Marines!» y se identificaron como una patrulla de regreso, cuyo 
hombre de punta había recibido un disparo en la cadera. George Bonville se 
disgustaba cada vez que los meridionales a los que estaba adscrito lanzaban 
fuego «preparatorio» incluso cuando no había blancos identificables. Una 
mañana, durante un asalto, «proyectiles de mortero aterrizaban en los árboles 
que teníamos delante y explotaban en el aire dispersando metralla. Entonces 
abrieron fuego los 50 milímetros, perforando la selva, no tan densa, rasgando 
las copas sobre nuestras cabezas y rebotando en los duros troncos de los 
cocoteros. A nuestro alrededor sonaba el impacto de las balas gastadas; una 
trazadora doblada y caliente pasó silbando y cayó salpicando en el barro justo 
delante de mis narices». El fotógrafo alemán Horst Faas, que acompañaba a 
los miembros de la operación, estaba tirado en el suelo, maldiciendo la 
posibilidad de fallecer por el fuego amigo, e instó a Bonville a ordenarle al 
ERVn que se detuviera. «¡Mira que sois idiotas, los americanos, al meteros en 
esta mierda de guerra!», exclamól341, Aquella mañana ruidosa y violenta no se 
toparon con ningún enemigo, pero encontrarse con Faas alimentó el odio a los 
medios de comunicación que ya sentían Bonville y muchos otros militares. 

«Lo único que nos dijeron sobre el Vietcong era que eran tipo chinacos y 
había que matarlos —dijo Reg Edwards—. Nadie se sienta ahí contigo a 
explicarte sus circunstancias históricas y culturales. Son el enemigo. Matar, 
matar, matar»l351, A las siete de la tarde del 23 de septiembre de 1966, una 
patrulla de emboscadas de la infantería de Marina partió de la Colina 22, al 
noroeste de Chu Lai. En teoría la capitaneaba el sargento Ronald Vogel, pero 
John Potter —un agresivo soldado de primera de veinte años, ya veterano en 
el combate— anunció que tomaba el mando y que la misión sería una 
«incursión». Se pidió a todos los hombres que se quitaran la insignia de la 
unidad y no usaran sus nombres para llamarse en voz alta. En un poblado 
cercano apresaron a un campesino, lo acusaron de ser guerrillero y empezaron 
a apalearlo. Otros cuatro hombres sacaron a rastras a la mujer de la cabaña, le 
quitaron el hijo de los brazos y la violaron. Luego la patrulla ejecutó al 
marido, al hijo, a la cuñada y al hijo de la cuñada. Potter lanzó una granada a 
los cadáveres «para que no se notara». Por último los marines fusilaron a la 
víctima violada y la dejaron por muerta. 

La historia todavía se agravó más. Cuando los marines volvieron a la base 
y el comandante de la compañía ordenó investigar el supuesto «contacto con 
el enemigo», el oficial que acudió a la escena dirigió una intervención 
tendiente a ocultar la verdad. Durante el proceso apareció un niño muy 
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malherido al que Potter mató a culatazos. Los hechos solo se descubrieron 
cuando la víctima de la violación, que los marines creían muerta, fue 
encontrada con vida por otros aldeanos que la llevaron a la base 
estadounidense para que la atendieran. Narró la historia al oficial médico, que 
se apresuró a ponerla en conocimiento de sus jefes. Potter pasó doce años en 
la cárcel por violación y asesinato premeditado. El responsable del intento de 
ocultación fue expulsado del cuerpo, pero apeló la sentencia y el veredicto se 
anuló. Solo otros dos miembros de aquella patrulla recibieron penas de cárcel 
significativasi361. 

Más adelante, Reg Edwards describió con pesar cómo había participado 
en actos arbitrarios de asesinato o incendio de los poblados. Extrañamente, se 
mostró afectado en especial por haber matado a tiros a un lechón: «Te crees 
que lo tumbarás y caerá muerto. Pues no. Ahí está, con las tripillas colgando, 
dando vueltas como un loco y poniéndote de los nervios. Mira, a los animales 
hay que dispararles a la cabeza. No entienden que se supone que tienen que 
caer muertos y ya está»l371 En cierta ocasión, a Bob Nelson le ordenaron 
disparar una granada M-79 contra la entrada de un búnker. Cuando el humo 
se disipó, otro hombre se asomó al interior y gritó: «Solo hay una puta y dos 
críos», todos muertos. Más adelante, Nelson comentó con gran tristeza: «Esa 
imagen se me quedó grabada en la memoria, aunque te aseguro que me habría 
gustado que se borrara»l38l Emmanuel Holloman, de Baltimore, era un 
intérprete que pasó el primer período de servicio en Vietnam repartiendo 
compensaciones entre los civiles: 10 dólares estadounidenses (o 1000 piastras 
vietnamitas) por la destrucción de una casa; 40 dólares por un cadáver, quizá 
60 en un buen día. Holloman creía que los negros estadounidenses, como él 
mismo, se llevaban mejor con los lugareños que los blancos, porque 
compartían la sensación de ser víctimas. 

Bob Nelson dijo: «A veces [la situación] era grave, luego a veces no era 
grave, entonces se volvía grave otra vez», casi siempre sin previo avisol391, 
Mike Sutton estaba avanzando por un poblado del delta, una mañana, con un 
equipo de asesores, cuando un VC solitario, con su ropa negra, apareció desde 
detrás de un árbol, disparó y alcanzó en la espalda a un joven tejano llamado 
Dave Hargraves, camarada y amigo de Sutton. Los soldados vietnamitas 
liquidaron al asesino antes de que Sutton pudiera levantar su propio fusil, pero 
la conmoción y el pesar fueron tanto mayores porque llevaban varios días sin 
toparse con enemigos y tampoco hubo más contactos durante los días 
posteriores!40], 
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3. TRAMPAS Y POLVO EN LOS CAMINOS 


Había trampas explosivas, trampas explosivas, trampas explosivas —lo que 
en el siglo xx1I se ha dado en llamar «artefacto explosivo improvisado»—, ¡y 
cómo las odiaban todos! La mayoría se habían fabricado a partir de munición 
usada por los estadounidenses y recogida por el Vietcong: un proyectil de 
mortero de 60 milímetros te arrancaba el pie, mientras que con una bomba de 
81 milímetros perdías una pierna y quizá algunos dedos y un codo. Un 
proyectil de 105 milímetros costaba las dos piernas y, a menudo, un brazo. 
Uno de 105 volatilizaba a la víctima inmediata por debajo de la cintura y casi 
con certeza mataba a cualquiera en un radio de veinte metros. Era habitual 
plantar las minas en grupos, de forma que la primera lisiaba a un hombre y la 
segunda mutilaba al auxiliar médico que acudía a atenderlo. Los soldados de a 
pie se enzarzaban en debates macabros sobre qué miembro perderían primero: 
en su mayoría afirmaban preferir no perder nada por encima de las rodillas. 
En un período de dos meses, los integrantes de una sola compañía de marines 
perdieron en total cincuenta y siete piernas por efecto de las minas y las 
trampas explosivas; según la amarga cuenta de un oficial, esto equivalía a casi 
una pierna al dial“, 

Cuando un hombre divisaba un cable de activación, podía lanzar una 
granada hacia el extremo cargado, con la esperanza de detonarlo. Pero las 
minas enterradas siempre eran difíciles: incluso si un ingeniero seguía con 
vida después de cavar hasta desenterrar la cápsula explosiva y la espoleta, era 
necesario inhibirlas las dos con suma precisión, a menos de una pulgada (dos 
centímetros y medio) del fulminante; un descuido era fatal. Todo el mundo 
odiaba tener que enfrentarse a los iniciadores de tres puntas de las Betty 
saltarinas. El ingeniero de combate Harold Bryan estuvo trabajando durante 
una hora con un hombre del 1.” Batallón del 9. Regimiento de caballería que 
había pisado una de esas minas, sin hacerla explotar aún. Pero las puntas se 
habían clavado sin remedio en los tacos de sus botas de montaña, y el 
movimiento más ligero resultaría letal. Bryan ató una cuerda a la cintura del 
hombre, hizo que su equipo agarrara el otro extremo desde una distancia 
segura de veinte metros, y entre todos tiraron con fuerza para hacerlo volar a 
cinco metros antes de que se produjera la explosión!1, 

Aquel afortunado perdió solo el tacón de su bota de montaña, pero pocos 
tuvieron tanta suerte; y después de tal explosión había ganas de encontrarse a 
cualquier oriental, a cualquier vietnamita accesible sobre el que ejercer la 
venganza. Cuando una mina detonó en mitad del pelotón de Bob Nelson, una 
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vez que se evacuó a las bajas y la patrulla siguió su camino, «murieron 
inocentes», en palabras del marine; «nos volvimos agresivos»!%1, Un general 
del ERVn afirmó: «El enemigo no se enfrenta a ti. Pero te hostiga noche tras 
noche para darte la impresión de que todos los que te rodean son hostiles. 
Todo el mundo se convierte en tu enemigo. Pero en realidad son solo los 
mismos cinco o seis hombres del Vietcong, que vuelven noche tras noche. Y 
plantan las trampas de pinchos, las explosivas, las minas terrestres... El 
Vietcong te pone nervioso hasta el extremo de que pierdes la paciencia y 
dices: “¡Quiero acabar con esto!”. Y has caído en la trampa y matas a los que 
no toca»l441 

Harold Hunt era uno de los cinco hijos de un trabajador negro del sector 
del automóvil. Se incorporó a filas el mismo día que acabó el instituto, en 
1961, y desde entonces casi nunca lo lamentó. «La mayoría de los chavales 
que conocí no salieron de Detroit durante el resto de sus vidas, mientras que 
yo fui por todas partes»!%l. En su primer período de servicio en Vietnam 
manejó la artillería de la puerta de un helicóptero; en diciembre de 1965 
volvió para capitanear un pelotón del 2.” Batallón del 27.” Regimiento de 
infantería. «Resultó feo desde el primer día —dijo—. Tuvimos que abrirnos 
paso al interior de Cu Chi, abrirnos paso luchando por el control de casi cada 
metro del terreno del que era responsable la 25.* división». Una mañana, en 
abril de 1966, Hunt lideraba una patrulla en una zona de hierbas altas, que se 
dirigía hacia el puesto avanzado Ann-Margret, cuando resultó ligeramente 
herido por una ráfaga. Los estadounidenses se lanzaron al suelo y empezaron 
a devolver el fuego, y Hunt se encontró agarrado a un cable: el cable de 
activación de una mina. Llevaba una radio a la espalda y cruzó unas palabras 
rápidas con Willie Somers, el responsable de la M-60: «Esto o no estalla o 
hay que liberar presión, ¿puedes verlo?». Somers podía ver una mina 
enemiga, artesanal, de tipo Claymore, pero no llegaba a tocarla. El tiroteo se 
extinguió y los VC desaparecieron. Hunt rodó con cuidado hacia la mina, se 
situó de espaldas hacia lo que suponía era el extremo del cable y lo soltó. La 
mina explotó y le magulló de gravedad el lado derecho de la cara, el cuerpo y 
las piernas; llevar la radio le salvó la vida, porque el aparato concentró la 
mayor parte de la metralla. Pasó los seis meses siguientes en un hospital del 
ejército, donde le reconstruyeron la cara y repararon las piernas, y lo 
sometieron a un largo programa de fisioterapia hasta declararlo apto para una 
serie limitada de tareas. 

Vietnam también empezó a ir mal para Bob Nelson, de patrulla una 
mañana de junio, cuando una trampa explosiva estalló a su lado, repartiendo 
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metralla que le causó múltiples abrasiones. Después de pasar por un hospital 
de campaña tuvo que quedarse una semana en la base. Siguieron una sucesión 
de tiroteos de diversa magnitud. Su Vietnam concluyó definitivamente un día 
de octubre, cuando su equipo de reconocimiento oyó unas voces detrás de un 
seto y el líder del pelotón gritó: «¡Vietcong!». Vació la Thompson en su 
dirección y recibió a cambio una lluvia de granadas. Una de ellas explotó al 
lado de Nelson y activó un bote de humo de su correaje. Luchando contra 
aquellos humos que lo cegaban y ahogaban, agarró la pieza con la intención 
de quitársela de encima, pero el metal ardía y la mano se le quedó pegada. 
Entre gritos y maldiciones fue rodando por el arrozal mientras el tiroteo 
continuaba a su alrededor. Cuando el enfrentamiento se terminó por fin, lo 
evacuaron y enviaron de regreso a Estados Unidosl461. 

¿Quién ponía todas las trampas explosivas? Si por un lado los 
comandantes de Estados Unidos soñaban con «hacer saltar por los aires a 
Charlie Cong», un oficial del Vietcong escribió que visitaría el delta «en 
persona para dirigir la organización de la zona de matanza de los 
estadounidenses... Las operaciones [de este ámbito] eran cada día más ricas, 
más creativas y más entusiastas»l471, El autor hacía hincapié en que a menudo 
las trampas las instalaba la gente del lugar, no los guerrilleros: «La gente no 
decidía automáticamente atacar a los estadounidenses, ni nadie los empujaba 
a hacerlo. Lo que determinaba la actitud del pueblo era lo que los propios 
soldados estadounidenses hacían. [Al principio] repartían caramelos y 
galletas, distribuían camisetas para los niños, reparaban y equipaban escuelas, 
realizaban exámenes médicos, daban medicinas gratuitas. Muy poco tiempo 
después, sin embargo, estas mismas unidades estadounidenses bombardeaban 
poblados, destruían los cultivos... mataban a tiros a civiles inocentes. 
Autobuses cargados de pasajeros se caían a los canales y torrentes porque los 
camiones estadounidenses los sacaban de la carretera. Los soldados 
amenazaban por costumbre y apaleaban a los débiles e inocentes. Por eso los 
campesinos, por su propia iniciativa, plantaban minas y trampas explosivas. 
La guerra popular... surgió por sí sola»!48l Hay cierto componente de verdad 
en esta explicación comunista, pero las unidades del Vietcong fomentaban la 
fabricación local de artefactos explosivos artesanales, pues organizaban la 
recolección de bombas y proyectiles sin explotar, que se transformaban en 
minas en pequeñas fábricas de los poblados; los recipientes favoritos eran 
latas de sardinas, vacías, rellenas de explosivos y conectadas a una espoleta. 

Ted Fichtl, capitán de infantería de Estados Unidos, afirmó que a medida 
que fue adquiriendo experiencia de combate aprendió a escuchar a los 
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suboficiales que mejor se conocían las calles —o quizá más propiamente: los 
arrozales—: «Es más fácil vivir con un teniente inexperto que con un sargento 
inexperto». Descubrió que era importante que sus hombres se atrincheraran 
donde y cuando se detuvieran, así como obligarles a dormir lo necesario: 
«Todos estábamos profundamente poseídos por el espíritu de macho: que 
éramos capaces de todo y más, que nos bastaba con una siesta aquí y allá. 
Pero comprobamos que no era así. La lógica se te confunde; la capacidad de 
distinguir la realidad que te rodea se descompone con enorme rapidez». 

Aún era más importante un gran esfuerzo que a menudo se descuidaba: no 
entregar las horas de oscuridad al enemigo. Según Fichtl: «En los soldados de 
Estados Unidos, creo yo, hay un miedo fundamental a actuar de noche... Yo 
mismo lo sufrí. [Pero] si no extiendes los ojos y oídos con labores de patrulla 
y puestos avanzados, te vuelves muy, pero que muy vulnerable»[*%%1, El 
capitán Dan Campbell, que dirigía una compañía aerotransportada después de 
haber pasado por West Point, era de la misma opinión que Fichtl. Pensaba que 
su unidad no patrullaba por la noche tanto como debía, en parte porque al caer 
la noche estaban todos muy cansados. Por el contrario, Campbell estaba 
asombrado por la valentía —entusiasta incluso— con la que algunos de sus 
hombres arrostraban los terrores de explorar los túneles enemigos. 

Unos pocos hombres gozaron de la experiencia de Vietnam. La compañía 
aerotransportada del teniente John Harrison incluía a un sargento formidable, 
llamado Manfred Fellman, que cuando era tan solo un niño, en 1945, ganó 
una Cruz de Hierro como integrante de la Wehrmacht que defendía Breslavia. 
Fellman solicitó que le permitieran llevar esa medalla en Vietnam, pero un 
oficial lo denegó, alegando: «Piense cómo se sentiría un superviviente de 
Auschwitz, si lo viera». «Fellman tenía algo especial —dijo Harrison, que 
admiraba la pericia combativa del alemán—, pero siempre lo trincaban por 
beber de más»l50l, El capitán Frank Hickey, piloto de helicópteros, dijo: 
«Disfrutábamos de lo que hacíamos... Siempre ganábamos... Para mí, 
siempre teníamos éxito. Solíamos decirnos unos a otros: “¡A por los 
Charlies!”»!5MH, 

Carlos Norman Hathcock, originario de una granja de Arkansas, era un 
tirador excelente que afirmaba haber matado a noventa y tres comunistasl521, 
Por lo general era un hombre callado y tímido, pero a la vez tendía a los 
estallidos de extrema violencia, uno de los cuales estuvo a punto de acarrearle 
la expulsión por pelearse con un oficial y alargar el permiso en demasía. En 
1965 ganó el concurso de tiro más prestigioso de Estados Unidos, la Copa 
Wimbledon, cuyas dianas están a mil yardas de distancia (914 metros); en 
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marzo del año siguiente fue a la guerra, primero como policía militar, luego 
como francotirador de la infantería de Marina. «Vietnam era ideal para mí», 
dijo más adelante. Nunca se pidió voluntariamente un período de ausencia o 
para las relaciones personales. Al licenciarse descubrió que no sabía hacer 
nada más. Se alistó de nuevo y volvió a la guerra, donde, cierta mañana, 
viajaba en un vehículo LVT que pisó una mina. Hathcock sufrió quemaduras 
en el 43 % del cuerpo y, al salir del hospital y regresar a Quantico, constató 
que ya no podía sostener la puntería. Continuó en la base de los marines, 
instruyendo a otros tiradores, pero siempre siguió mostrando problemas con la 
bebida y los accesos de cólera descontrolada. 

Cuando Jonathan Polansky, recluta asignado al 101. de tropas 
aerotransportadas, llegó a la nueva base de artillería, era un chaval flaco, de 
50 kilos de peso, que se sintió desesperado: «Me llevaron ante el comandante 
de la compañía, un tipo grande y fornido, con barba de unos ochos días y el 
pelo rubio echado para atrás. El sargento de la sección era de esos negros 
grandes. Aquellos hombres, con su ropa sucia, me impresionaban. Yo vestía 
el uniformito verde, recién estrenado, con las botas aún relucientes. Parecía 
un niño de doce años, con la cabeza pelada y el casco demasiado holgado. Me 
echaron un vistazo y les entró la risa. Se me cayó el alma a los pies. No 
recuerdo haberme sentido nunca tan intimidado, tan débil, tan incapaz. Nadie 
quería a los novatos, los cherries, como nos llamaban»!531. Después de un día 
interminable de ascenso a una montaña, Polansky se presentó ante su capitán 
para pedir que lo trasladaran a otra unidad, porque «no puedo con esto». El 
oficial rompió a reír y le dijo que no se preocupara, que lo conseguiría. Al día 
siguiente la compañía ascendió a otra montaña aún más alta. «Al acabar el día 
me sentí fantástico. Sentí que iba a sobrevivir. Al tercer día de estar allí, supe 
que lo conseguiría. No sabía cómo, pero sabía que lo lograría.»l941 

Como hubo actos terribles, también es necesario hacer hincapié en los 
virtuosos. Shirley Purcell era una enfermera veterana, recuperada para el 
servicio activo en 1966. Pertenecía a una familia de campesinos sureños 
blancos, y su hermano la instó a no ir a Vietnam; pero ella estaba convencida 
de que era su deber y se empeñó en perder peso, con éxito, hasta cumplir las 
exigencias de las fuerzas armadas. En Bien Hoa, entre turnos, pasaba muchas 
horas trabajando en el hospital de un orfanato, donde enseñaba a las monjas 
vietnamitas de la sala de partos la importancia de emplear guantes de 
cirujano. Se encariñó de una niña de cinco años a la que apodaba Scamp 
(«diablillo») hasta el punto de solicitar un segundo período de servicio en el 
país. Sentía un orgullo apasionado por su labor: «La verdad es que no me 
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movía ningún compromiso político... [sino que] allí había soldados 
estadounidenses que necesitaban ayuda». 

Al decir esto pensaba, por ejemplo, en un infante que había activado una 
Betty saltarina: «Aquel hombre había quedado literalmente partido por la 
mitad: de las rodillas hasta arriba, desde justo debajo de las costillas hacia 
abajo. Era como carne picada. Los órganos internos estaban hechos picadillo, 
pero las piernas estaban perfectas, allí en la litera, y los brazos, la mano, el 
torso estaban perfectos, y su mente, muy despierta aún. Miraba hacia arriba, 
hacia nosotros. El sentimiento que se impuso en toda la unidad, con aquel 
joven en la sala de emergencias muriéndose porque no había absolutamente 
nada que pudiéramos hacer por él, no se parecía a nada que hubiéramos 
vivido nunca. Era sentir una inutilidad total, una desesperación total. Era el 
terror y la frustración en los ojos de los médicos, porque con toda la 
formación acumulada, con todo el saber y todo lo que podían dar, aun así no 
podíamos hacer nada por aquel hombre». A otro soldado le habían volado 
media cabeza. «Tendría unos diecinueve años, la herida era inoperable... 
Recuerdo que intenté vendarle la cabeza para que el cerebro no cayera en la 
litera. Levantó la vista y me dijo: “Bueno, ¿cómo pinta la cosa?”. Le tuve que 
decir: “No pinta bien, pero no estarás solo”. La verdad es que no podíamos 
ofrecerle nada más que eso: que no estaría solo». Shirley había sido abstemia 
toda la vida, pero en el club de oficiales de Chu Lai se aficionó al vodka con 
naranja y ¿quién podría culparla? Más adelante nunca pudo reunir el coraje de 
ver en televisión la serie MASH, porque los recuerdos eran incompatibles con 
la risa. 

Los dos batallones australianos con sede en el rincón suroriental de 
Vietnam, por encima de Vung Tau, empezaron teniendo dificultades para 
cumplir su misión: el personal era relativamente escaso y la extensión que 
debían patrullar y despejar, por el contrario, era muy vasta. En las primeras 
semanas vieron poco al enemigo, pero un asalto nocturno contra el 
campamento —con morteros, a mediados de agosto de 1966— hirió a 
veinticuatro hombres y tuvo por consecuencia que el comandante enviara una 
fuerza a peinar la zona. En la tarde del 18 de agosto, con muy mal tiempo, un 
centenar de australianos chocaron con un grupo poderoso del Vietcong, cerca 
del pueblo abandonado de Long Tan. Su vida corría peligro. La artillería 
golpeó a los comunistas con intensidad, pero las armas menores se estaban 
quedando sin munición. Dos helicópteros de la Real Fuerza Aérea Australiana 
(RAAF, en sus siglas inglesas) desafiaron la lluvia y las nubes bajas para 
pilotar un reabastecimiento de emergencia; y cuando la infantería ya temía 
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verse arrasada, llegaron TBP con ametralladoras de calibre .50 y una 
compañía de refuerzo. Los comunistas se retiraron, dejando tras de sí a 245 
muertos. Entre los australianos, en cambio, solo murieron dieciocho. Se 
hicieron con la victoria, pero eran conscientes de que habían estado a punto 
de sucumbir desastrosamente, en parte porque el contingente carecía de la 
magnitud necesaria para enfrentarse a un enemigo potente en un territorio que 
los comunistas consideraban propio. Durante los meses y años posteriores, 
australianos y neozelandeses se forjaron la reputación de ser unos soldados de 
infantería formidables. 

Junto a las misiones de búsqueda y destrucción, hubo un asalto aéreo 
todavía más decidido contra los montes en los que los comunistas se 
refugiaban. En 1961 se había iniciado la operación Trail Dust («Polvo de 
sendero»), que aspiraba a defoliar las rutas por las que los comunistas se 
infiltraban en el país. En julio de 1965 se lanzaron los primeros productos 
desforestadores en el corazón de Vietnam del Sur, donde el viento arrastró las 
nubes químicas hasta los huertos de las cercanías de Bien Hoa y Lai Thieu, 
con consecuencias desastrosas para las cosechas de mango, chirimoya, yaca y 
piña. Casi de la noche a la mañana, la fruta cayó; en cientos de árboles del 
caucho, las hojas se mustiaron. Primero los lugareños estaban confusos, no 
podían comprender la causa de aquel desastre, en apariencia natural. Cuando 
se supo la verdad, los agricultores no terminaron de creerse que los efectos 
del Agente Naranja no durarían más de un año. Un coronel del Sur comentó 
que la cólera y la inquietud que la defoliación causaba en las zonas habitadas 
«anulaban con mucho cualquier posible ganancia militar»!951, Sin embargo, 
admitía que los defoliantes eran eficaces a la hora de entorpecer las rutas de 
comunicación selvática del enemigo, en particular en los manglares próximos 
al río Saigón. 

El programa vivió su apogeo en 1968-1969; en total se lanzaron sobre el 
conjunto de Indochina unos noventa millones de litros de defoliantes, más de 
la mitad contaminados con dioxinas. Este sigue siendo uno de los aspectos de 
la guerra criticados con más encono desde la perspectiva de la posterioridad: 
es imposible no sentirse indignado con la destrucción sistemática del medio 
natural para fines tácticos. Apenas cabe duda de que numerosos vietnamitas, y 
quizá también estadounidenses, sufrieron efectos secundarios por el Agente 
Naranja. Sin embargo, es prudente manejar con cautela las afirmaciones 
extremas que Hanói (y algunos organismos estadounidenses) han planteado 
en el siglo xx1, según las cuales miles de personas de la generación de la 
guerra sufrieron daños duraderos: defectos de nacimiento, cáncer, otras 
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enfermedades graves. En Hanói, la historia oficial de la guerra calcula dos 
millones de civiles afectados por el Agente Naranja. No obstante, para que 
una persona sufriera daños de gravedad debía estar expuesto a las dioxinas 
con una intensidad y duración que fueron relativamente infrecuentes. Un 
veterano del Sur ha reconocido en fecha reciente que él y sus camaradas 
manejaron defoliantes sin pausa, que se encargaban de rociar mediante 
bombas manuales, y no padecieron consecuencias negativas. Ha apuntado que 
es más probable que la salud de los agricultores vietnamitas se viera 
perjudicada por la sabida imprudencia con la que manejaban los insecticidas, 
antes que por el Agente Naranjal361, 

Sea como fuere, el juez australiano Philip Evatt dedicó dos años, en la 
década de 1980, a examinar los datos conocidos sobre los efectos del Naranja 
sobre los compatriotas que habían servido en Vietnam, y presentó un informe 
de nueve volúmenes y 2760 páginas que declaraba «no culpable» a aquel 
producto. Uno de los asesores científicos de la Real Comisión afirmó, con la 
franqueza característica de los australianos: «La mayoría de los problemas 
que aquejaron a los veteranos después de la guerra de Vietnam no se debieron 
al Agente Naranja: se debieron sencillamente a que fue una guerra 
asquerosamente dura»l571. Evatt sugirió que el tabaco, el alcohol y el estrés 
postraumático eran las causas más generales y convincentes de problemas 
para los veteranos. Un historiador no está obligado a dictar veredicto sobre el 
Agente Naranja cuando se topa con bibliotecas enfrentadas con pruebas 
contradictorias. Es innegable que el defoliante fue un instrumento odioso; 
pero esto no supone aceptar forzosamente las afirmaciones más extremas 
sobre los efectos que provocó en las personas expuestas a aquel. 


En casi todas las semanas de 1966 se vieron acciones como la que se produjo 
una mañana de septiembre, un centenar de kilómetros al norte de Saigón. A 
las nueve de la mañana, el 2.” Batallón del 18.” Regimiento de infantería 
avanzó hacia el norte por la carretera nacional 13, entre Loc Ninh y la 
plantación de caucho de Michelin, donde se sabía que había una posición 
fuerte del Vietcong. Los estadounidenses iban en transportes blindados, con el 
apoyo de tanques. Ted Fichtl —el comandante de la Compañía C, a la sazón 
de veintisiete años— dijo: «Sabíamos que éramos el cebo... Pero teníamos 
toda la confianza en que lo manejaríamos con habilidad y saldríamos con bien 
de la aventura... Sabíamos que el resto del batallón, la brigada y la división 
estaba preparado, a la espera de que hubiera combate; y a fe que lo hubo»!8], 
Les cayó encima una avalancha, con emboscadas en ambos lados de la 
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carretera, que disparaban armas menores, morteros y cañones sin retroceso: 
«Hubo una violencia extrema, y sumamente precisa y efectiva... Perdimos un 
montón de orugas y hubo bajas a montones, allí mismo». La Compañía C de 
Fichtl, desmontada, contaba con el apoyo de lanzallamas y ametralladoras 
pesadas, pero se topó con dificultades mayores que las previstas por sus 
comandantes. La lucha se prolongó hora tras hora: los vehículos 
estadounidenses que no habían sufrido daños se retiraron de la zona de 
destrucción. 

El comandante del batallón se adelantó a pie para reunirse con Fichtl, y le 
ordenó abandonar el enfrentamiento y desplazarse en apoyo de la Compañía 
A, que se hallaba en una situación desesperada. El capitán estaba agotado, 
emocionalmente, y protestó: él ya había perdido a la mitad de sus hombres, 
que otro se encargara de ese trabajo. «El coronel dijo: “Esa no es la cuestión. 
La cuestión es que la Compañía A necesita refuerzos. En marcha”». Fichtl 
reflexionaba luego: «El coronel logró que lo hiciéramos por la pura fuerza de 
su liderazgo». La acción se prolongó durante cinco horas más, en un frente de 
algo más de setecientos metros, con un tiroteo en el que los enemigos estaban 
a veces a menos de veinte metros de distancia: entre los muertos se contaron 
el oficial ejecutivo de Fichtl y el comandante de una sección. Los hombres de 
la Compañía C se animaron cuando vieron que el resto del batallón tomaba 
tierra cinco kilómetros por detrás del enemigo: «Fue genial ver los helis en 
acción... En ese mismo momento ya sabías que la atención [del Vietcong] 
pasaba a repartirse entre lo que estaba pasando delante mismo de ellos y lo 
que podía estar pasando por detrás». 

Los estadounidenses se vieron obligados a evacuar a los heridos en 
camiones, porque los helicópteros de rescate —los dust-off, como se los 
denominaba siempre—"l no podían aterrizar por la intensidad del fuego. 
Cuando la batalla terminó por fin y el enemigo se retiró, hacia las 14.00, 
Fichtl constató que su compañía había quedado reducida a sesenta y seis 
efectivos; tardó varias semanas en recibir los reemplazos suficientes. Nunca 
pudo olvidar la impresión que le causó oír a un oficial del Estado Mayor de la 
división comunicar por radio un recuento de cadáveres del enemigo que 
triplicaba el que los participantes habían dado. En 1966 tuvieron lugar un 
centenar de batallas como la que libró el 2.” Batallón del 18.*. Aunque en la 
inmensa mayoría de los casos los comunistas perdieron a más hombres que 
los estadounidenses, apenas reconocieron derrota alguna. Este fue el año en 
que Westmoreland descubrió que los Charlies no abandonaban el combate 
casi nunca, si es que lo abandonaban alguna vez. Y con el mero hecho de 
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seguir en el ring, parecía que estaban frustrando la voluntad de la nación más 
poderosa de la tierra. 
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Fraudes y aceite de menta 
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1. ROBOS 


La corrupción era endémica en todo Vietnam del Sur. Las agencias de 
narcóticos de Estados Unidos perdieron la esperanza de contener el tráfico de 
heroína, cocaína y marihuana porque los líderes y clientes del régimen 
estaban involucrados hasta el cuello. En la vida tanto militar como civil, era 
casi imposible ascender por méritos. Algunos oficiales languidecían durante 
décadas como meros tenientes porque carecían de influencia o dinero. Los 
puestos de mando superiores no se distribuían según la competencia de los 
generales, sino a tenor de sus lealtades políticas. La aparición de un gran 
número de estadounidenses multiplicó los fraudes y sobornos. El Programa de 
Importación Comercial —la ayuda económica de Estados Unidos— alcanzó 
un máximo, en 1966, de 400 millones de dólares. Una parte del dinero se usó 
razonablemente; por ejemplo, para adquirir miles de máquinas de coser para 
fábricas de ropa. Una gran parte, sin embargo, se derivó sin más a los 
bolsillos de los empresarios, y de forma explícita a los partidarios del 
régimen, que importaban bienes de lujo que luego acababan en los mercados 
callejeros de Saigón. Duong Van Mai escribió: «La nueva clase acomodada 
incluía a muchos que robaban sin escrúpulos a los estadounidenses»'!. Los 
ancianos rezongaban diciendo que si en el pasado la jerarquía del mérito en el 
país situaba en primer lugar a los eruditos, luego a los campesinos, en tercer 
lugar a los artesanos y a los comerciantes en última posición, en aquel 
momento las camareras parecían tener el mando de una sociedad en la que las 
doncellas o los conductores de taxis (incluidos los de pedales) eran más 
apreciados que los trabajadores que se esforzaban con honradez. 

«Para nosotros, “cultura occidental” significaba bares, burdeles, mercados 
negros y máquinas estrambóticas, en su mayoría destructivas», recordaba la 
campesina Phung Thi Le Ly!?l. Un informe de la USAID en la posguerra 
concluyó: «La corrupción... fue un factor crucial en el deterioro de la moral 
nacional que, a la postre, condujo a la derrota». Un general del Sur escribió 
con pesimismo sobre las remodelaciones de ministerios y comandancias por 
parte del presidente Thieu: «Estos cambios no mejoraban el liderazgo ni 
hacían avanzar la causa nacional. Se hacían con los mismos viejos modelos de 
las intrigas de poder, sin basarse en el talento, la experiencia ni el mérito, sino 
en la lealtad personal y las relaciones de clan»!!. El general Vien lamentaba 
el caso típico de un hombre que se había conducido bien como oficial de un 
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regimiento pero, cuando se lo nombró jefe de la provincia de Binh Dinh, 
vendió favores y puestos públicos a cambio de dinero y permitió que su 
esposa dirigiera una casa de juegol4l, 

La tasa de cambio oficial de la piastra vietnamita se situó a un nivel 
artificialmente elevado para que las licencias de importación rentaran grandes 
beneficios. La venta de divisas en el mercado negrol5! enriqueció a miles de 
personas con acceso a dólares o a vales del ejército estadounidense. Quien 
estaba dispuesto a pagar podía comprar de todo, desde cemento y 
congeladores a vehículos, armas y munición; florecieron las redes de 
falsificación. Son azotes colaterales a todos los conflictos, pero la guerra fue 
tan prolongada que se acabaron institucionalizando. Según el primer ministro 
Nguyen Cao Ky —que intentó proyectar una imagen de cruzado contra la 
corrupción—, el policía responsable de la ley antivicio en Cholon pagó 130 
000 dólares para hacerse con el puesto y, pasados dos años, ya obtenía 
beneficios!6l A su vez, a cambio de una parte del pastel, el gobernador militar 
de Saigón desplegó soldados para proteger el gran casino de Cholon. 

Según el juez supremo del ejército estadounidense, el mercado negro y las 
infracciones monetarias «[sobrepasaban] la capacidad de los organismos de 
seguridad». El caso de tres desertores de la infantería de Marina fue típico: 
mientras se escondían en Danang, falsificaron órdenes para su propio traslado 
a Saigón, donde se unieron a una banda de cuarenta y siete desertores del 
ejército cuya mafia estafaba a gran escala con giros bancarios. Con las 
ganancias alquilaban apartamentos en Saigón, enviaban dinero a las familias y 
sobornaban a la policía militar para que no incordiara. A la postre la banda 
cayó, y sus miembros fueron encarcelados, pero allí de donde procedían había 
muchos más gánsteres uniformados!8l, El aspecto más desconcertante de esta 
criminalidad no fue que los vietnamitas fueran incapaces de contenerla, sino 
la importante complicidad de elementos del gobierno estadounidense. Un 
contratista civil, Cornelius Hawkridge, se enojó tanto con las actividades de 
las que fue testigo en Saigón que siguió la pista de las ilegalidades y pasó un 
resumen formal a las autoridades estadounidenses... que hicieron caso omiso 
de la información. La pequeña cruzada solitaria de Hawkridge dio tema a un 
libro de 1971, A Very Private War, que atrajo menos atención de la que 
merecía. Los contratistas civiles —y aquí se incluyen algunas de las mayores 
corporaciones de Estados Unidos— estaban profundamente implicados en la 
delincuencia. Una investigación concluyó que el mercado negro de divisas 
estaba dominado por un sindicato de Madrás, y un subcomité del Senado 
calculó el valor anual de este tráfico en unos 250 000 millones de dólares. 
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El senador Karl Mundt, de Dakota del Sur, comentó acertadamente que el 
comercio no podía ser viable sin la complicidad de los bancos 
estadounidenses que manejaban los beneficios de aquel lavado; en particular, 
Irving Trust y Manufacturers Hanover. Frank Furci, hijo de un gánster de 
Florida, sirvió brevemente con el ejército estadounidense en Vietnam y, tras 
obtener la licencia, volvió al país con un amigo para dirigir estafas en 
asociación con suboficiales en activo, cuyos beneficios se enviaban al Banco 
de Crédito Internacional de Ginebra. Otra notable fuente ilegal de cambio de 
divisas fue la sección honkonesa de Deak €: Co., fundada en 1939 por 
Nicholas Deak, un inmigrante húngaro que pasó los años de guerra en la OSS. 
En 1965, la revista Time lo calificó como «el James Bond del mundo del 
dinero». Los canallas que canalizaban el dinero por la empresa de Deak 
sabían que los organismos de seguridad no les perseguirían porque las 
corporaciones estadounidenses usaban el banco para sobornar a gobiernos 
extranjeros. En 1976, el Washington Post reveló que Deak también realizaba 
enormes transacciones de mercado negro para la base saigonesa de la CIA, 
hasta el punto de duplicar el poder adquisitivo de su presupuesto. 

Por deplorable que fuera el comportamiento de muchos vietnamitas en el 
poder, no podrían haber robado a su propio pueblo sin la complicidad — 
activa O pasiva— de miles de estadounidenses; algunos, relativamente 
exaltados. En 1972 el suboficial de mayor rango del ejército estadounidense, 
el «sargento mayor del ejército de Tierra» William Woolridge, fue condenado 
por participar en un fraude a gran escala que afectaba a clubes y economatos 
militares e implicaba a decenas de sargentos de abastecimiento. Hal Meinheit, 
joven oficial del programa CORDS, tuvo que firmar recibos por la 
adquisición de materiales que, según demostraba el más somero análisis, eran 
falsos. Se molestó al comprobar que el dinero iba a parar al bolsillo de un 
colega: «Había esperado corrupción entre los vietnamitas, pero no contaba 
con que un asesor estadounidense, bien pagado, se aprovechara así del 
sistema»l9l, 


2. GOBIERNO 


Es un error considerar que la corrupción era un simple efecto secundario de la 
guerra. Era un bacilo tóxico que infectó al completo la intervención de 
Estados Unidos. Una sociedad en la que se veía prosperar el vicio mientras 
que la virtud no recibía recompensa quedaba herida de gravedad antes incluso 
de que el enemigo abriera fuego. ¿A quién podía sorprenderle que los jefes 
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provinciales del Vietcong —vestidos con el percal negro de los campesinos y 
calzados con sandalias recortadas de neumáticos viejos— merecieran más 
respeto que los homólogos nombrados por Saigón, que circulaban en 
Mercedes y cubrían de joyas a sus esposas? Los apologetas de Estados 
Unidos se encogían de hombros, alegando que la corrupción era propia de 
todos los gobiernos asiáticos. Pero no todos participaban en una guerra a 
muerte con insurgentes comunistas. 

Como primer ministro de Vietnam del Sur en 1965-1966, Nguyen Cao Ky 
descubrió que: «¡Todo lo que yo tocaba podía valer dinero! Destinar a un 
comandante a un puesto más cercano a su familia, o alejar al rival romántico 
de alguien. Dar licencias de importación de bienes, permisos para abrir o 
cerrar una fábrica, para iniciar un negocio. Un contrato de construcción. Un 
trabajo sencillo para un familiar. Eximir del servicio militar o de participar en 
una unidad de combate. Una sentencia benévola para un criminal 
convicto»! Ky destruyó su propia reputación, ante la prensa de Saigón e 
igualmente ante los lectores internacionales, al elogiar repetidamente al líder 
del Tercer Reich, como en una entrevista de 1966 con un corresponsal 
alemán, al que le dijo: «Admiro a Hitler porque recompuso la unidad del país 
cuando estaba en una condición terrible, a principios de los años treinta. Aquí 
en Vietnam la situación es tan desesperada que necesitamos a cuatro o cinco 
Hítleres»41, El politburó de Hanói exhibió un entusiasmo similar por Stalin y 
Mao Zedong —los otros dos principales asesinos en masa del siglo xx—, 
pero en la década de 1960 ninguno de ellos inspiraba tanta repugnancia entre 
los liberales occidentales como Hitler. 

El primer ministro también resultó perjudicado por su forma de gestionar 
el caso de un comerciante chino-vietnamita de treinta y cinco años, cierto Ta 
Vinh. El primer paso de la campaña de Ky contra la corrupción fue condenar 
a Vinh por malversación, acaparamiento, especulación e intento de soborno. 
Al amanecer del 14 de marzo de 1966 se ejecutó una sentencia 
ejemplarizante, con pena de muerte, en el Mercado Central de Saigón. El 
pelotón de fusilamiento estaba integrado por diez paracaidistas; entre la 
numerosa multitud reunida estaban la apesadumbrada esposa de Vinh y siete 
de sus ocho hijos. Los fusileros hicieron una chapuza y un oficial tuvo que 
rematar al comerciante con la pistola. Nadie ponía en duda su culpa, pero 
parecía monstruosamente injusto matar a Vinh por acciones que varios miles 
de vietnamitas ricos practicaban sin castigo. Los comunistas asesinaban con 
métodos aún más bárbaros, pero tenían la prudencia de no invitar a las 
cámaras de la televisión mundial. La brutal torpeza de la intervención de Ky 
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supuso que su prestigio internacional, nunca muy elevado, se hundiera 
todavía más. 

En febrero el presidente Johnson se reunió con Ky y Thieu en Honolulu, y 
les advirtió con severidad: debían abordar cuestiones que enardecían al 
pueblo. Por ejemplo, se calculaba que unos dos millones de survietnamitas 
habían perdido el hogar. Johnson comunicó a los invitados que la cuestión de 
los desplazados «quema más que una pistola en mi país. Si no quieren que 
levante la bandera blanca y me rinda, hay que hacer algo con eso». Añadió 
que si leían el New York Times y las actas de las últimas sesiones del Comité 
de Relaciones Exteriores del Senado, comprenderían que la Casa Blanca 
estaba obligada a presentar pruebas de que en Saigón las cosas estaban 
mejorando. Max Taylor acababa de afirmar ante el comité, presidido por 
Fulbright, que Estados Unidos aspiraba a obtener un número tal de victorias 
en combate que obligara al enemigo a aceptar la existencia de un Vietnam 
independiente y no comunista. Dean Rusk dijo: «Para la paz es absolutamente 
esencial que seamos duros». El gran George Kennan, sin embargo, fue más 
aplaudido que ninguno de los comparecientes cuando dijo al comité que «ante 
la opinión pública mundial podía ganarse más respeto liquidando, con 
determinación y coraje, las posiciones irrazonables». 

Pocos vietnamitas —y desde luego, Ky no estaba entre ellos— 
comprendían al menos en parte cómo funcionaba Estados Unidos. El primer 
ministro apenas leía la prensa norteamericana y más adelante escribió: «Si los 
estadounidenses, que vinieron a mi país por millones, nunca llegaron a 
entender Vietnam, lo cierto es que mi pueblo... tampoco logró comprender 
América... Yo no supe apreciar cuánto influyen los medios de comunicación 
en la opinión pública de ese país... Pensaba que Estados Unidos era el 
presidente Johnson y sus embajadores, que cuando hablábamos con los 
congresistas, los ministros y los grandes generales, estábamos hablando con el 
país. Nos equivocábamos del todo»!121, Ky lamentaba no haber dedicado más 
atención a conquistar la opinión pública estadounidense, pese a que, si 
tenemos en cuenta su personalidad y la naturaleza de su gobierno, es difícil 
imaginar cómo podría haberlo conseguido. 

El aislamiento y la ingenuidad de los generales de Saigón precipitaron una 
nueva crisis. Mientras los estadounidenses apostaban recursos sin precedentes 
a ganar la guerra, sus clientes vietnamitas empezaban a jugar a las carreras sin 
tener nada más en cuenta. La experiencia de sentarse en la mesa de una 
cumbre con el presidente de Estados Unidos hizo pensar a Ky que debía 
empezar a ejercer su propia autoridad. Su primera jugada fue despedir al 


Página 365 


comandante del II Cuerpo, el general Nguyen Chanh Thi, que gobernaba las 
provincias septentrionales como un feudo personal, con centro en Hue. 

La antigua capital, situada junto al río del Perfume, era la última gran 
ciudad del Sur que seguía poseyendo un carácter distintivamente vietnamita: 
sereno y pacífico, apenas tocado por la americanización. Las mujeres de Hue 
tenían fama de ser las mejores cocineras del país. Los estudiantes se sentaban 
a leer en la puerta de Ngo Mon y junto a los estanques de loto. En las 
murallas de la ciudadela aparecieron grafitos enigmáticos: «Liberté, qu'*est-ce 
que c*est?», «Amour?». En el viejo club colonial, con la piscina medio vacía, 
el polvo se acumulaba sobre el piano y los ejemplares antiguos de Le Monde 
y France Soir. La ciudad también contaba con una presencia dominante — 
formidable incluso— de los budistas. 'Thi convenció a los bonzos de que 
compartían los mismos intereses. El 12 de marzo estallaron manifestaciones 
contra la expulsión del general Thi; primero se les sumaron los estudiantes, 
luego las protestas se extendieron a Danang y Saigón, y por último crecieron 
hasta convertirse en huelgas laborales. Un folleto del Grupo de Lucha Budista 
proclamaba: «Dos fuerzas nos oprimen: los comunistas y los estadounidenses. 
Debemos recuperar el derecho a la autodeterminación». 

Por muchas ansias de gobierno que Ky tuviera, era simplemente la figura 
más visible de toda una junta militar. Cuando se desataron disturbios en el 
norte, entró en pánico. El embajador Lodge, desesperado, escribió a Lyndon 
Johnson: «Casi todo lo que [Ky] dice llega con como una semana de retraso. 
Aparte, cada vez que un vietnamita dice algo inteligente y verdadero, uno se 
pregunta siempre si está en su mano hacer algo de lo que dice». Aun así, el 
primer ministro convenció a los estadounidenses de que los budistas 
defendían los intereses comunistas y que el norte del país rondaba la secesión. 
El jefe del Estado Mayor del II Cuerpo le había dicho antes al MACV que «en 
el ejército se produce una subversión sistemática por parte de los sacerdotes 
budistas, que han dicho a las unidades que se preparen para deponer las armas 
porque la guerra se estaba librando en beneficio de Estados Unidos»!13l. 
Lodge prestó aviones a Ky para transportar dos batallones de la infantería de 
Marina vietnamita hasta Danang, en un gesto que agravó el sentimiento 
antiestadounidense. A Ky le temblaron las piernas y prometió celebrar 
elecciones en un plazo de tres a cinco meses, tras lo cual él dimitiría. 

Con ello tranquilizó por breve tiempo a los budistas; entonces el 
presidente se envalentonó de nuevo, envió otro millar de soldados a Danang, 
sin avisar ni al presidente Thieu ni a los estadounidenses, y retiró la promesa 
de apartarse del cargo. Ky convocó a trece líderes de los monjes a una reunión 
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en la que les dijo que se equivocaban si pensaban que él permitiría que lo 
derrocaran con tanta facilidad como Diem: «Antes de que os deje matarme 
me complaceré en pegaros yo mismo un tiro a cada uno»li4l, Las 
manifestaciones se reanudaron y  distrajeron Casi del todo a los 
estadounidenses de las operaciones contra los comunistas, que asistían 
confusos como espectadores de un conflicto civil. 

El gobierno estadounidense daba por sentado que tenía derecho a poner 
orden en la gobernanza de Vietnam del Sur. El 14 de mayo Averell Harriman 
dejó constancia de una conversación con McNamara: «Le pregunté por qué 
no hacíamos que el comité militar [de Saigón] pusiera a otro como primer 
ministro». McNamara respondió que esa acción debería posponerse hasta que 
los vietnamitas hubieran celebrado las elecciones parlamentarias, en 
septiembre. Aquel mismo día, los soldados de Ky desembarcaron en Danang; 
hubo combates durante todo el día, y catorce disidentes perdieron la vida. 
Entonces el primer ministro envió al jefe de su policía, el implacable coronel 
Nguyen Ngoc Loan, que restauró el control del gobierno en las ciudades 
septentrionales, matando a cientos de partidarios de Thi, aunque para ello 
debiera arrastrar a algunos fuera de los templos budistas en los que habían 
buscado refugio. Otros dieciocho monjes y monjas se inmolaron en público, 
ahora con un nuevo refinamiento: los compañeros vertían aceite de menta 
sobre el fuego, para disimular el olor a carne quemada ante los más 
aprensivos. 

Loan fue eliminando a los demás insurgentes, paso a paso, y encarceló a 
varios cientos de acérrimos. Aplastó a los budistas, pero a costa de perjudicar 
todavía más la reputación internacional de Vietnam del Sur, frágil de por sí. 
James Reston escribió en el New York Times que el país se había convertido 
en «una maraña de individuos, regiones, religiones y sectas en competencia, 
dominados por un grupo único de caudillos militares que representan 
diferentes regiones, un ejército sin un país que preside sobre un pueblo 
destrozado por la guerra y dominado y explotado... durante generaciones»l15], 
El primer ministro Ky ascendió al mando del I Cuerpo a Hoang Xuan Lam, el 
comandante —de conocida ineptitud— de la 2.* división. Lam mantuvo el 
puesto durante varios años, aun a pesar de las repetidas debacles en combate, 
a Cuenta del único mérito que importaba: lealtad al régimen. Desde 
Washington, el general Earle Wheeler advirtió a Westmoreland de que el caos 
de Saigón estaba alimentando el fervor antibélico: «No se puede esperar que 
el pueblo estadounidense sufra indefinidamente la continuación de esta 
situación tan claramente perjudicial... Creo que puedo sentir las primeras 
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rachas de la tormenta». El gobierno estadounidense había «perdido 
irremediablemente el apoyo de algunos de sus propios ciudadanos... Mucha 
gente ya no volverá a creer que el empeño y los sacrificios valen la pena». La 
Junta había especificado que necesitaría medio millón de soldados en 
Vietnam, y Westmoreland elevaba la petición a 700 000. 

El Vietcong declaró junio de 1966 como «Mes del odio a Estados 
Unidos». Esto hizo que figuras destacadas de Estados Unidos en Saigón 
organizaran una velada de música popular a la que invitaron a Pham Duy, 
compositor y cantante que había prestado servicio con el Vietminh pero había 
desertado por disgusto con la represión cultural. Los norteamericanos, 
encabezados por Henry Cabot Lodge y Ed Lansdale, cantaron «Whiffenpoof 
Song» y «Wounded Soldier», a lo que siguió un éxito del año anterior de 
Pham Duy, «La lluvia en las hojas». El vietnamita, vestido con el tradicional 
ropaje negro de los campesinos, recitó su poema sinfónico «Madre Vietnam» 
y luego cantó tres viejos números del Vietminh: «La marcha de las 
guerrillas», «Invierno para el combatiente» y «Llevar arroz para los 
soldados». Por último, hizo hincapié en cuánto le conmovía «We Shall 
Overcome», el tema musical del movimiento pro derechos civiles de Estados 
Unidos. Duy —cuyo trabajo estuvo prohibido por los comunistas hasta 2000 
— no tardaría en quedar consternado: poco después, el movimiento 
antibelicista se apoderó de su balada favorita. 

En septiembre se celebraron elecciones parlamentarias, con la notable 
restricción de que solo se permitió presentarse a los candidatos que el primer 
ministro Ky consideraba aceptables. Sin embargo, saltó la sorpresa: Nguyen 
Van Thieu pasó a ejercer una autoridad creciente. Se decía que la esposa de 
Thieu empujaba al primer plano a aquel militar taciturno, al igual que muchas 
otras esposas vietnamitas, de formidable ambición, estimulaban a sus 
maridos. Al año siguiente, cuando se convocaron elecciones presidenciales 
para implantar una nueva Constitución redactada en su mayoría en 
Washington, Ky accedió a aspirar tan solo a la vicepresidencia, creyendo no 
obstante que, por efecto de un pacto privado, mantendría el poder real. En 
cambio, quedó marginado: su rival gobernó hasta la caída de Vietnam del Sur. 
Una minoría relativamente destacada, que intentó dirigir un voto de protesta 
contra los militares apostando por un abogado sin especial atractivo, se 
encontró con que encarcelaron a su candidato. 

Los políticos estadounidenses preguntaron, cada vez con más insistencia, 
por qué su país debía apoyar a gobiernos de Saigón formados por militares 
autocráticos; pero la CIA respondió que no podían contar con nadie mejor: 
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«Entre las élites, son los que poseen más formación, más disciplina y más 
talento». Esto no era de extrañar, dado que la guerra había sido la actividad 
principal de su sociedad desde 1945. Sin embargo, el dominio de Ky, y luego 
de Thieu, imposibilitaba presentar Vietnam del Sur como una democracia 
creíble. Mucho después, un general del Sur escribió, sobre la falta de sintonía 
entre Estados Unidos y sus clientes de Saigón: «Los estadounidenses son 
activos, impacientes y racionalistas. Los vietnamitas son inactivos, pacientes 
y sentimentales»!161. La democracia representaba una novedad desconocida 
—comentó este militar—, y los pactos inestables por los que los 
survietnamitas mantuvieron muchas libertades —en particular la de expresión 
— situaron al régimen de Saigón en el peor de los mundos posibles: resultaba 
lo bastante opresor para merecer la cemsura de la opinión pública 
internacional, pero demasiado liberal para controlar con efectividad a su 
propio pueblo. 

En octubre de 1966, Lyndon Johnson se convirtió en el primer presidente 
de Estados Unidos en activo que visitó Vietnam, donde instó a las tropas 
congregadas en la bahía de Camranh a «clavar la piel del mapache en la 
pared», como trofeo de caza. Según dijo Robert Komer: «Estamos empezando 
a “ganar” la guerra». La tendencia parecía positiva. En público, Robert 
McNamara mantenía una posición de optimismo sin reservas, aunque en 
privado admitía albergar reservas y temores. La agitación política de 1966- 
1967 en Saigón, Hue, Danang y otras ciudades tuvo como consecuencia que 
el régimen de Thieu-Ky obtuvo una estabilidad que perduró hasta 1975, a 
cambio de transformarse en la criatura que más despreciaban los vietnamitas 
de cualquier color político: un simple instrumento de una potencia extranjera. 
En las elecciones locales de 1967, marcadas por una corrupción evidente, 
relativamente pocos aldeanos pudieron gozar del derecho a voto. 

Si la política dejaba de ser relevante, tampoco podía pervivir el orgullo en 
un Estado por cuya supervivencia seguían muriendo muchos miles de 
personas. Los líderes de Vietnam del Sur fueron claramente incapaces de 
proporcionar a sus compatriotas la bendición del respeto propio. A finales de 
1967, Thieu se mudó al palacio presidencial de Saigón. Desde entonces tuvo 
que aguantar que Ky aterrizara su helicóptero en el tejado del edificio, situado 
justo encima del dormitorio presidencial, a horas intempestivas. Sin embargo, 
dejó que su esposa se encargara de quejarse y él siguió coexistiendo, aunque 
fuera precariamente, con el aviador. A juicio de Neil Sheehan: «Thieu sabía 
jugar a aquel juego. Aunque era a todas luces un canalla, nunca supuso una 
amenaza para Estados Unidos. Los estadounidenses pensaban tolerar a 
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cualquier líder vietnamita, por malo que fuese, a condición de que no pusiera 
en peligro sus objetivos»1171, 

Cuando Duong Van Mai se incorporó al equipo de investigación de la 
RAND e hizo entrevistas con prisioneros pertenecientes al Vietcong, le 
surgieron dudas. Su anticomunismo era acérrimo, pero se preguntaba por qué 
el régimen de Saigón era incapaz de motivar a su pueblo, a diferencia de los 
comunistas, que hacían creer a los suyos en una «causa justa». Mai escribió: 
«Poco a poco fui comprendiendo que... estábamos perdiendo por nosotros 
mismos, porque habíamos sido incapaces de dar con un sistema, una 
ideología, un liderazgo que insuflara estas mismas cualidades en su pueblo, le 
sirviera de inspiración, lo uniera»Ú8l, Estados Unidos hizo una aportación 
generosa para sostener los cuerpos vietnamitas, pero apenas ofreció nada para 
alimentar las almas del Sur. 


3. GURÚS 


A medida que la lucha se intensificaba, también aumentaba la variedad de las 
propuestas para ganar la guerra —en su mayoría, fantásticas—. Entre las 
posibilidades de guerra psicológica que se sopesaron estuvo la operación 
Shotgun («Escopeta»), de mayo de 1966. Había que emprender una serie de 
fintas: amagar con ataques anfibios contra las playas de Vietnam del Norte 
para convencer a Hanói de que Estados Unidos estaba a punto de invadir el 
país. Earle Wheeler puso objeciones: si se daba crédito a la amenaza —dijo 
—, la opinión pública mundial quedaría horrorizada y el enemigo dispondría 
de un «material propagandístico excelente»;1%l por otro lado, si se hacía que 
todos contaran con una invasión que no llegaba a producirse, Estados Unidos 
daría una impresión lamentable. Entre las fantasías descontroladas del general 
Westmoreland figuraba un programa de urbanización obligatoria que 
trasladaría a los campesinos a las ciudades y, con ello, forzosamente los 
separaría del Vietcong; Bob Komer era de la misma opinión. 

Por su parte, el secretario de Defensa defendió la propuesta de un 
científico de Harvard, el profesor Roger Fisher, que apoyaba también la 
división JASON del Instituto de Análisis de la Defensa (IDA, en sus siglas 
inglesas): se pretendía crear una barrera electrónica y explosiva que aislaría 
de Vietnam del Sur tanto la ZDm como la Ruta de Ho Chi Minh. La «Línea 
McNamara» habría requerido que la fuerza aérea lanzara 240 millones de 
minas Gravel, trescientos millones de «bombitas botón» desarrolladas por 
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Piccatinny Arsenal, y 120 000 bombas de racimo Sadeye, 19 200 sensores 
acústicos, junto con el servicio de más de un centenar de aviones, para un 
coste anual de 800 millones de dólares. Se pusieron en práctica algunos 
elementos del plan: en la zona de la Ruta se lanzó una cantidad ingente de 
sensores, y se bombardeaba cuando se detectaba movimiento. Sin embargo, el 
proyecto general de la «Barrera» se abandonó, pues se consideró ridículo 
incluso en el MACV. De hecho el proyecto acabó destacando como 
manifestación espectacular de la locura que se apoderó de la guerra de 
Vietnam. 

Buena parte de las teorías extravagantes se referían al bombardeo aéreo, 
empleado en Vietnam del Sur, Laos y posteriormente Camboya con una 
intensidad sin precedentes en la historia bélica. El coronel An, del ejército 
norvietnamita, escribió en tono de cansancio: «Si las hojas de un árbol se 
marchitaran de pronto, si el agua de un torrente se enturbiara, si apareciera un 
camino donde no se veía camino en las fotografías tomadas el día anterior, el 
enemigo atacaría la posición con sus bombas y proyectiles»!201, Entre los 
espectadores y participantes razonables causó espanto —y repugnancia— el 
impacto de los ubicuos artefactos explosivos en la población civil. El 1 de 
julio de 1966, por ejemplo, las bombas de la fuerza aérea estadounidense 
alcanzaron un poblado calificado de amigo, matando a siete personas e 
hiriendo a cincuenta y una. El 9 de agosto varios F-100 crearon estragos en 
una comunidad del delta: mataron a sesenta y tres civiles e hirieron a otros 
ochenta y tres. Se trata tan solo de ejemplos llamativos de los accidentes 
cotidianos. El sargento Mike Sutton, que actuaba como asesor, afirmó con 
tristeza: «Matamos a una cantidad terrible de personas que no tenían nada que 
ver con la guerra»l21l, Desde My Tho, David Elliott estaba de acuerdo: 
«Desde el punto de vista individual, el Vietcong podía ser brutal, pero la 
devastación estadounidense era fruto de una decisión política»l?2l, El 
corresponsal Neil Sheehan preguntó a Westmoreland si le inquietaban las 
bajas que el fuego amigo causaba entre los civiles. El general replicó: «Sí, 
Neil, eso es un problema, pero ¿verdad que priva de población al 
enemigo?»!231, 

Los jefes de la fuerza aérea se alinearon con un gurú que aseveraba, en 
primer lugar, que el bombardeo funcionaba; y en segundo lugar —. ¡qué 
tranquilizador para sus propias rutinas de sueño! — que las víctimas civiles no 
culpaban a Estados Unidos. Hablamos de Leon Gouré, investigador de la 
RAND, que interpretó un papel influyente, y ciertamente siniestro, en la 
evolución de la política de bombardeo. En agosto de 1964, después de un mes 
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de viaje de campaña en Vietnam, dijo a la USAF que, a su entender, el 
respetuoso estudio que sus colegas de RAND habían dedicado a la motivación 
y la moral del enemigo resultaba derrotista. Así, prometió a los aviadores una 
visión más optimista de todas las buenas cosas que las bombas podían aportar 
al esfuerzo bélico. 

Gouré había nacido en Moscú, en 1922, hijo de un revolucionario 
menchevique que al cabo de poco tuvo que huir a Berlín. Siendo adolescente 
se trasladó a París, y en 1940 tuvo la gran suerte —como judío— de poder 
refugiarse en Estados Unidos justo a tiempo. Acabado el servicio militar se 
dedicó al estudio académico, sumándose a la Guerra Fría con su odio 
implacable al comunismo; luego entró en la RAND como analista. A 
diferencia de la mayor parte de sus colegas le pareció bien que lo trasladaran 
a Saigón, con una financiación de 100 000 dólares aportada por la fuerza 
aérea. Asumió la responsabilidad sobre un estudio nuevo y ampliado sobre la 
motivación y la moral del Vietcong, en el que empezó a trabajar en diciembre 
de 1964. A continuación aportó un ejemplo modélico de cómo una 
investigación académica se puede distorsionar para servir a los fines de un 
bando concreto. Su trabajo contribuyó a que murieran muchos miles de 
vietnamitas. 

Gouré catalogó las armas apresadas en los escondrijos del enemigo — 
subfusiles checos, proyectiles rusos, lanzacohetes rumanos, lanzallamas de la 
Alemania Oriental — y preguntó si con ello no quedaba claro que el Vietcong 
formaba parte de una ofensiva comunista mundial. Una vez alojado en la gran 
residencia de la RAND en el 176 de la calle Pasteur de Saigón, se esforzó por 
estrechar la mano de todo visitante de importancia en la ciudad e igualmente 
por desdeñar toda discrepancia de sus colegas. Su mensaje —para el que 
estuvo buscando prosélitos sin descanso durante más de dos años— fue que 
debían eliminarse todas las restricciones al uso del poder aéreo. Con la idea 
de que el enemigo temía a los aviones de Estados Unidos más que a 
cualquiera otra de sus armas, instó a seguir esta lógica y maximizar su uso. 
Las bombas podían someter a los poblados que no cooperaban y obligar a los 
habitantes a dejar las zonas controladas por el Vietcong, mudándose a otras 
«en las que se los podría seguir y administrar con más efectividad»!241. La 
lógica de Gouré era sin duda inhumana — incluso perturbada, cabría decir— y 
sus colegas más jóvenes retrocedieron con disgusto e incredulidad. Los jefes 
de la RAND, en cambio, decidieron que la corporación consolidaba su 
posición gracias a la popularidad y los importantes contactos de su hombre en 
Washington. 
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En una de las ocasiones en que Gouré regresó a Saigón, se encontró, en la 
base de Tan Son Nhut, con Susan Morrell, cuyo esposo, David, había 
participado directamente en el primer estudio de la RAND sobre la moral del 
enemigo. Susan preguntó al experto qué confiaba en conseguir. «Llevo la 
respuesta aquí mismo —dijo Gouré, dando golpecitos en su maletín—. 
Cuando la fuerza aérea paga la factura, la respuesta es siempre: 
bombardear»!251. Su enorme vanidad y ambición tenían su equivalente en la 
absoluta falta de interés por Vietnam, que solo le interesaba en tanto que 
escenario bélico en el que se escenificaba un acto de la Guerra Fría. En marzo 
de 1965 dio a conocer un primer informe provisional que pretendía mostrar 
que el poder estadounidense estaba obrando su magia y, por lo tanto, si se 
aplicaba aún más poderío, se obtendría aún más magia. Llegó a la conclusión 
de que, mientras que unos meses antes el 65 % de los desertores creían que 
los comunistas estaban ganando la guerra, tras un año de exposición a la 
artillería y los aviones estadounidenses, la proporción de optimistas en el 
enemigo se había reducido a tan solo el 20 %. 

Gouré no percibía efectos negativos en la opinión pública civil, y aseveró 
que la cualidad de las tropas enemigas estaba menguando, y las deserciones, 
incrementándose. Propuso intensificar la destrucción de cultivos, para matar 
de hambre al enemigo. Corresponsales como Neil Sheehan tachaban al 
hombre de la RAND de ser un cantante melódico de la Guerra Fría, que 
entonaba serenatas para los halcones con las cadencias que a estos les gustaba 
tararear. Sin embargo, Gouré tenía admiradores entre los que tomaban las 
decisiones cruciales: en el Pentágono y la Casa Blanca se lo recibía con los 
brazos abiertos. Walt Rostow lo consideraba magnífico. McNamara, después 
de uno de los informes de Gouré, que este expuso con la brillante fluidez que 
lo caracterizaba, quiso saber a cuánto ascendían sus cálculos presupuestarios. 
Cuando supo que se trataba de 100 000 dólares, el secretario de Defensa 
añadió: «¿Qué puede hacer con un millón?». Algo mucho más grande, 
contestó el hombre de la RAND. «Pues entonces es suyo», dijo 
McNamaral?9], 

Desde aquel momento, Gouré corrió orgullosamente de podio en podio, 
gozando de la celebridad. Cuando un colega disentía de su metodología y sus 
conclusiones, este experto les quitaba importancia: «Ah, ayer hablé con Bob 
McNamara... le dije que estos bombardeos de los B-52 son realmente 
efectivos... y si podemos hacerlo con un poco más de precisión, para no 
bombardear tantos poblados, podremos destruir su logística e impedir que 
tengan apoyo popular»!271, A lo largo de 1966, Gouré siguió siendo una voz 
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influyente. Su equipo acabó produciendo unas treinta y cinco mil páginas de 
entrevistas, transcritas y traducidas, con presos y desertores, aunque a la 
postre incluso Westmoreland llegó a poner en duda el optimismo de las 
conclusiones que de ellas se extraían. Una revisión de los resultados de Gouré 
por parte de Konrad Kellen —otro emigrante judío que trabajaba para la 
RAND— infirió que había defectos de base graves, por la mentalidad de 
Guerra Fría y la interpretación voluntariamente forzada de los datos. 

A Leon Gouré no se le puede responsabilizar por el extravagante uso del 
poder aéreo estadounidense, pero sí proporcionó una cobertura de 
respetabilidad intelectual para las políticas que (en cualquier caso) ya eran las 
preferidas por la administración de Johnson y muchos generales. Fue una 
justificación vívida de la inquietud de Michael Howard, a cuyo juicio la 
RAND se había aislado de los «roces, lo contingente, lo impredecible, todas 
las cosas que realmente importaban» para entender la guerral?28l, Un 
historiador autorizado de la fuerza aérea estadounidense ha escrito que el 
propio comandante de la Séptima Fuerza Aérea, el teniente general William 
Momyer, acabó sintiéndose «horrorizado por el increíble tonelaje de bombas 
que los B-52 estaban arrojando sobre la selva survietnamita con escasas 
pruebas de que surtiera mucho efecto material sobre el enemigo, por 
perturbadores que pudieran ser los explosivos desde el punto de vista 
psicológico»!291. Cuando Harry Rowen llegó a la presidencia de la RAND, en 
1967, insistió en apartar a Gouré, convencido de que el trabajo de aquel 
hombre resultaba «perjudicial para el país», además de para la propia 
corporación. El apologeta del poder aéreo fue enviado primero a Danang, a 
estudiar la infiltración del enemigo, y luego se le despidió. 

Pese a todo, es llamativo contrastar el entusiasmo con el que la mayor 
parte de las fuerzas armadas acogían los descubrimientos de Gouré, y la 
respuesta tibia que otros estudiosos de Santa Mónica encontraban al ofrecer 
datos que arrojaban dudas sobre la estrategia o la táctica estadounidenses. Por 
ejemplo, un informe que defendía que la destrucción química de los cultivos 
apenas dañaba al enemigo, pero causaba un infinito pesar a los campesinos, se 
descartó de entrada. Cuando su autor acudió en persona al MACV con la 
esperanza de comunicar los resultados a algunos oficiales destacados, lo 
enviaron a casa sin escucharlo. Bruce Griggs, asesor científico del general, 
dijo con desdén: «Esto es basura»; desde Washington, el Estado Mayor 
Conjunto estuvo de acuerdo. 
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El 31 de diciembre de 1966 había en Vietnam 385 000 estadounidenses, y 
Robert McNamara anunció que llegarían muchos más. El general retirado 
John Waters publicó un artículo en U. S. News 8: World Report que reflejaba 
la perspectiva y las frustraciones de muchos de sus colegas en activo. Se 
titulaba: «Cómo puede ganar Estados Unidos», e instaba a avanzar con 
decisión, por tierra, en el interior de Laos y Camboya. «Hay que afirmar de 
forma clara, simple y digna que no toleraremos ninguna interferencia de los 
chinos, Laos y Camboya... Estados Unidos debe elegir el camino difícil de 
los derechos, no la facilidad de los pactos. Debemos... jugarnos el futuro, el 
todo por el todo... Al final eso salvará a más hombres y ahorrará dinero y 
material. Hará realidad la misión de Estados Unidos con honor y con decisión 
y ganará la estima y el respeto del mundo libre». 

Quizá sí... Pero aunque el coste de la guerra para 1966 se había 
presupuestado en 2000 millones de dólares, la factura final ascendió a más de 
15 000, y al año siguiente subiría a los 17 000 millones de dólares: 
aproximadamente el 3 % del PNB de Estados Unidos. En enero de 1967, 
cuando el presidente Johnson pronunció su discurso sobre el estado de la 
Unión, anunció una subida fiscal del 6 %, sobre los ingresos y las 
corporaciones, para financiar Vietnam. En privado, temía cada vez más que 
los «voluntarios» chinos, de los que un millón había luchado en Corea, no 
tardaran en aparecer junto al ENv. Quedó conmocionado cuando el senador 
Robert F. Kennedy —tan sumamente carismático— anunció que había dejado 
de creer en la posibilidad de ganar la guerra. Desde entonces Johnson tuvo 
una convicción enfermiza de que Kennedy, buen amigo de Robert 
McNamara, sobornaba a su secretario de Defensa. 

Después de veintiocho meses en Vietnam, el general William 
Westmoreland dijo a un reportero de la revista Life: «Seremos mejores 
guerrilleros que las guerrillas, nos emboscaremos mejor que los emboscados. 
Y acabaremos sabiendo más de lo que ellos han sabido nunca, porque somos 
más listos y más móviles, tenemos más potencia de fuego, más resistencia y 
más por lo que luchar... Y somos más valientes»l311, Estados Unidos, dijo 
Westmoreland, estaba librando una guerra de desgaste en la que, en 1966, 
habían perdido la vida más de seis mil estadounidenses. Cada vez estaba más 
convencido de que era el momento de dar todos los pasos necesarios para 
cortar la Ruta de Ho Chi Minh. 

En Hanói, sin embargo, el primer ministro Pham Van Dong le preguntó 
cortésmente a Harrison Salisbury, del New York Times: «Y ustedes los 
estadounidenses, ¿cuánto tiempo quieren luchar, señor Salisbury?... ¿Un año? 
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¿Dos años? ¿Tres años? ¿Cinco años? ¿Diez años? ¿Veinte años? Les 
complaceremos con gusto». 
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Operación Rolling Thunder 
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1. LA EDAD DE PIEDRA, LA EDAD DE LOS MISILES 


El jefe de la fuerza aérea, Curtis LeMay, no consiguió librarse de una frase de 
sus memorias de 1965: «Mi solución... sería ser franco con [los 
norvietnamitas] y decirles que tienen que contenerse y abandonar la 
agresividad o los bombardearemos hasta que vuelvan a la Edad de Piedra»%!. 
En el interior de la selva survietnamita, uno de los lectores de LeMay, Doug 
Ramsey, anhelaba encontrarse con el general para indicarle que «es difícil 
bombardear algo hasta devolverlo a la Edad de Piedra cuando en realidad 
nunca la ha abandonado»?! Lyndon Johnson envió los aviones 
estadounidenses contra Vietnam del Norte porque estaba desesperado por 
romper el círculo en el que Washington parecía estar bailando siempre al 
ritmo que el enemigo marcaba. McGeorge Bundy le escribió, el 30 de junio 
de 1965: «Tenemos la capacidad de dirigir a Hanói una advertencia mucho 
más drástica... Si el general Eisenhower acierta al creer que solo la 
perspectiva de un ataque nuclear provocó el armisticio de Corea, deberíamos 
como mínimo sopesar qué amenaza realista tenemos a nuestra disposición». 
Fred Weyand, uno de los militares más inteligentes de Estados Unidos —y 
posterior jefe del MACV— dio apoyo a la ofensiva de Lyndon Johnson, 
denominada operación «Rolling Thunder ID» («Trueno retumbante ID»), de 
bombardeo intensivo de Vietnam del Norte: «Si pretendíamos doblegar su 
voluntad, lo único que nos favorecía era [el poder aéreo]»Bl. 

Durante el siglo pasado, el poder aéreo ha ejercido un encanto vigoroso — 
y a menudo ilusorio— sobre los gobiernos que buscaban aprovechar su 
fuerza. Enviar aviones que lancen explosivos desde los cielos vírgenes parece 
menos sucio, menos feo, menos complicado desde el punto de vista político 
que mandar a los soldados a enfangarse en un cenagal —no solo 
figuradamente—. Los aviadores, en su mayoría, se contentaban con la espuria 
absolución moral que se confiere a los que no entablan contacto visual con las 
personas a las que matan. 

Los escépticos que han estudiado un poco de historia están al corriente de 
los límites del bombardeo. Es inevitable que hiera a cuantos coincide que 
están en el lugar. Puede ser efectivo —incluso decisivo— contra vehículos y 
tropas en movimiento, así como contra instalaciones sin blindaje. En cambio, 
a menudo falla contra las tropas atrincheradas y blancos complejos de la 
industria o las comunicaciones. Entre 1950 y 1953 la fuerza aérea 
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estadounidense invirtió un esfuerzo descomunal en cortar las rutas de 
suministro entre China y Corea del Norte, pero la operación Strangle 
(«Estrangulamiento») solo obtuvo resultados mediocres. En 1965, los barones 
del bombardeo dijeron: «El poder aéreo ha progresado: hoy la tecnología nos 
permite dirigir una bomba contra una simple moneda». Lyndon Johnson 
invitó a la Armada y la fuerza aérea de su país a infligir un castigo contenido 
contra los norvietnamitas. La operación Rolling Thunder debía liberar el 
poder estadounidense de una forma restringida ——por ende, más humana—, 
renunciando a todo intento de imponer un cambio de régimen. 

Esto exasperó a algunos aviadores, en particular a LeMay, que era 
partidario de una devastación general y en concreto de liquidar el puerto de 
Haiphong. A su modo de ver, un golpe moderado era una decisión 
inconcebible, quizá incluso «antiamericana»; creían que la guía que debían 
seguir era la conducta de los Aliados contra Alemania y Japón en 1944-1945. 
No obstante, aunque los jefes de la Armada y la fuerza aérea se enojaron con 
las restricciones políticas que entre 1965 y 1968 moderaron el bombardeo, 
ninguno objetó que esas medidas les imposibilitaran obtener resultados 
positivos. Entendían que la sociedad del enemigo era tan frágil —con su 
arquitectura de bambú y algodón— que incluso una dosis contenida de los 
explosivos de sus aviones destruiría tanto su voluntad como sus recursos. 
Solo mucho más tarde, cuando los comunistas demostraron su resiliencia, los 
comandantes vociferaron que la culpa del fracaso era de la autoridad política. 
Se negaron a ver el hecho de que, en una guerra elegida, Estados Unidos solo 
podía mantener el asentimiento de su pueblo y sus aliados —no digamos de 
rivales como Rusia y China— si existía alguna proporcionalidad entre la 
fuerza empleada, las bajas civiles causadas y el objetivo en juego. 

En febrero de 1965, la Casa Blanca ordenó bombardear no para hacer 
realidad unos objetivos militares definidos, sino como simple prueba de la 
determinación estadounidense. William Bundy dijo más adelante, de una 
forma bastante abstrusa: «En verdad, la política que nos guiaba se estaba 
haciendo a sí misma, de hecho, declarándose ella sola por medio de nuestras 
acciones. Así lo quería el presidente»!“Í, El 8 de marzo Maxwell Taylor envió 
un cable a Johnson desde Saigón, en el que exigía golpear con más fuerza: 
«Me temo que hasta el momento, a juicio de [los norvietnamitas] el “trueno 
retumbante” se ha quedado en algo de ruido y pocas nueces». Un piloto 
escribió, molesto: «Parecía que intentábamos comprobar cuántos explosivos 
podíamos llegar a lanzar sin dificultar la forma de vida del país»!*l. John 
McCone, de la CIA, advirtió que Hanói estaba interpretando los escrúpulos de 
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Estados Unidos como un ejemplo de debilidad. Desde entonces cada vez se 
amontonaron más bombas contra una serie de objetivos más amplia, de modo 
que en 1968 se habían arrojado sobre Vietnam del Norte 643 000 toneladas de 
explosivos. 

Durante el mismo período, no obstante, sobre Vietnam del Sur cayeron 
2,2 millones de toneladas de bombas: a los líderes de Estados Unidos les 
inquietaba mucho más matar civiles en el Norte hostil que en el país vecino, 
supuestamente amigo. La «gelatina infernal» —el napalm—, usada 
ubicuamente en el territorio de Saigón, nunca se autorizó en el de Hanói. Las 
discusiones sobre la legitimidad de golpear determinadas instalaciones y 
actividades se volvieron malhumoradas y difíciles de comprender. En mayo 
de 1965, el comandante de un ala expresó su confusión: «¿Qué es un convoy 
militar? ¿Qué número dado de vehículos tiene que cubrir qué trecho de 
carretera para ser un convoy? ¿Un vehículo que viaja en solitario es un blanco 
autorizado?... ¿Hasta qué distancia de una ruta especificada estamos 
autorizados a seguir un camino auxiliar apto para camiones?»!6l. 

Los primeros objetivos de Rolling Thunder se decidieron durante los 
almuerzos de los lunes de Johnson con McNamara y Rusk. Mientras comían, 
el secretario de Defensa proponía un menú no gastronómico acordado de 
antemano con el secretario de Estado. El presidente aprobaba algunos 
objetivos, rechazaba otros, guiándose ante todo por lo delicados que fueran, 
en materia de política, y por su proximidad a Hanói, donde en 1965-1966 no 
quería disgustos. Decretó que hubiera cincuenta kilómetros de protección a lo 
largo de la frontera china y alrededor de las ciudades, donde no debía haber 
ataques salvo que se produjera un consenso explícito contrario. Según el 
general Bruce Palmer: «durante la mayor parte de su presidencia, él siguió 
siendo el árbitro que decidía sobre los objetivos»!?l Como aquellas 
conversaciones se producían en un marco privado de la Casa Blanca —y 
hasta finales de 1967 no asistieron representantes de las fuerzas armadas—, 
las tres figuras podían hablarse con franqueza; pero como no se levantaba acta 
de las decisiones, luego podían surgir desacuerdos sobre qué se había 
convenido. En los primeros días, los puentes supusieron cuatro quintas partes 
de los blancos autorizados, pero el colosal puente de Paul Doumer, en Hanói, 
se libró de bombardeos durante dos años. La mejor probabilidad de lograr un 
impacto contra un rectángulo estrecho como el de un puente era arrojar una 
serie de bombas en diagonal a la estructura, pero se consideraba que la táctica 
era demasiado peligrosa para los civiles y, por lo tanto, los explosivos se 
lanzaban alineados, lo que causaba una elevada proporción de fallos. 
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A los pilotos que volaban a una velocidad de quinientos nudos se les pedía 
que distinguieran los camiones civiles de los militares desde una altura de tres 
mil pies. La planta de bicicletas de Hanói —componente destacado del 
sistema de transportes de Vietnam del Norte— se mantuvo como zona 
proscrita hasta bien entrada la guerra. Para apaciguar a los que protestaban, en 
1967-1968 el Departamento de Estado, en algunas ocasiones, decretó cargas 
explosivas específicas. Un hombre del Estado Mayor comentó con cansancio, 
cuando veía que Rusk, su jefe, corría a una reunión en la Casa Blanca: «Si le 
dijeras que hay una forma infalible de derrotar al Vietcong y salir de Vietnam, 
se lamentaría de que estaba demasiado ocupado para meterse en esos temas: 
tenía que estudiar los blancos de los bombardeos de la semana entrante»Ú8l, 

Para los bombardeos se usaban cazabombarderos, antes que los B-52 
Stratofortress, que solo actuaron en 141 misiones de la Rolling Thunder, 
inmediatamente al norte de la Zona Desmilitarizada. No obstante, al igual que 
la mayoría de los aviones de la Marina, los seiscientos F-4 Phantom 
(«Fantasma») de la fuerza aérea estadounidense, más la fuerza equiparable de 
F-105 Thunderchief (más conocidos como «los Thud»), dependían del buen 
tiempo para volar. Durante los meses monzónicos, a finales de la primavera, 
cuando la capa de nubes apenas se levantaba de Vietnam del Norte, los 
aviadores no podían llegar a la mitad de los objetivos designados. Además, la 
defensa fue enérgica y se cobró un peaje cada vez más elevado. En 1965 los 
estadounidenses perdieron 171 aviones sobre el Norte; al año siguiente, 280; 
en 1967, 326. Los comunistas desplegaron un sinnúmero de cañones 
antiaéreos, además de modelos sucesivos de cazas MiG, y los rusos aportaron 
sistemas de intercepción de radar controlados desde tierra. A los pocos meses 
de la caída de Jrushschov, en noviembre de 1964, su sucesor Leonid 
Brézhnev empezó a enviar misiles SA-2 a Vietnam del Norte; dos años más 
tarde, había doscientas plataformas de lanzamiento. El coronel Jack 
Broughton, subcomandante de la 355.*? Ala de Cazas Tácticos, calificó el 
territorio enemigo de «centro del infierno, con Hanói como eje». Por último, 
aunque la precisión del lanzamiento era buena, para lo habitual en la época, 
las «bombas de hierro» —a diferencia de la munición de guía precisa, de la 
que solo se dispuso más adelante— eran instrumentos torpes. 

Entre marzo de 1965 y julio del año siguiente, Washington amplió las 
NdC («Normas de Combate») para permitir que los aviones estadounidenses 
atacaran extensiones cada vez más amplias del Norte, aunque las ciudades 
siguieron quedando vetadas. Las plataformas de los misiles tierra-aire (MTA) 
que estaban en construcción no se vieron afectadas; el comandante de un 
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escuadrón de F-4 del Midway sobrevoló repetidamente una base que con el 
tiempo entró en funcionamiento y lo derribó. Solo cuando se perdió el primer 
Phantom, el 24 de julio de 1965, el presidente autorizó —aun con reticencia 
— ataques contra unas pocas plataformas: tres días después, cincuenta y 
cuatro F-105 bombardearon dos supuestos grupos de lanzadoras. Antes de la 
guerra, la doctrina táctica de la fuerza aérea estadounidense decretaba que la 
amenaza Clave no eran los cañones ni los cazas, sino los misiles. Así pues, los 
aviones se acercaron a aquellos grupos a quinientos pies de altura, por debajo 
de la zona de operación de los misiles... y se toparon con un aluvión de 
antiaéreos. Los blancos eran, en realidad, señuelos muy bien protegidos. Las 
defensas terrestres habían preparado una emboscada y derribaron cuatro 
Thud; en aquella cadena montañosa cayeron tantos, que las tripulaciones la 
conocían como «la Sierra de los Thud». Otros dos F-105 chocaron entre sí en 
el vuelo de regreso, de modo que la incursión se convirtió en la más costosa 
del conflicto hasta el momento. Desde entonces, la fuerza aérea adoptó 
tácticas más sofisticadas y envió aparatos del modelo Wild Weasel 
(«Comadreja Salvaje»), con misiles navales antirradares Shrike; las cabezas 
explosivas incluían fósforo para que las siguientes oleadas de atacantes 
pudieran apuntar al humo. 

Pero entre un tercio y la mitad de todas las plataformas de lanzamiento de 
misiles del enemigo quedaron intactas por hallarse próximas a centros de 
población. Los norvietnamitas situaron MTA en el estadio de fútbol de Hanói, 
sabedores de que no sufrirían ningún daño. Con cierta frecuencia, sus propias 
municiones gastadas y los restos de sus propios antiaéreos caían en zonas 
civiles; del daño y las bajas, por descontado, se culpaba siempre a los 
estadounidenses. Los barcos de la bahía de Haiphong —algunos de ellos, 
chinos y rusos— disparaban con impunidad contra los aviones que pasaban. 
Aunque el faro de Haiphong se contaba entre los objetivos prohibidos, alguna 
que otra vez los pilotos abrieron fuego contra él para aliviar la presión 
emocional. 

A lo largo de toda la campaña persistió una rivalidad feroz —y 
debilitadora— sobre la selección de los blancos, entre el Estado Mayor 
Conjunto, el comandante en jefe del Pacífico, la Marina y la Séptima Fuerza 
Aérea. Mark Clodfelter, autorizado historiador del bombardeo, ha escrito: «La 
ausencia de un comandante específico para las acciones aéreas generó 
caos»l91, El jefe de la Séptima, el general William Momyer, con sede en 
Saigón, creó un listado con unas cuatro mil posibilidades; el catálogo rival de 
la Agencia de Inteligencia de la Defensa (DIA, en sus siglas inglesas) llegaba 


Página 382 


hasta cinco mil. El comandante en jefe del Pacífico controlaba los B-52 desde 
Honolulu. Momyer ansiaba destruir los diques del río Rojo para frustrar la 
producción de arroz en el delta, pero la Casa Blanca no quería saber nada de 
ataques que pudieran causar una hambruna general. 

La primera fase de la guerra aérea se contó entre las más costosas, para los 
estadounidenses: en marzo de 1965, la Marina perdió entre quince y treinta 
aparatos por cada mil salidas, mientras que en otoño y a lo largo de 1966 la 
cifra se redujo a siete, luego a cuatro. Un 58 % de las pérdidas en combate de 
los aviones de la Armada se atribuyeron al fuego terrestre, frente a un 73 % 
de las pérdidas de la USAF, y un 64 % de la infantería de Marina: en total, los 
antiaéreos dieron cuenta de unos 1600 derribos, del total de 2300 aviones 
estadounidenses caídos. Los teóricos anteriores de la guerra habían acertado 
al predecir que los cañones no podían rastrear a atacantes que volaran a baja 
altura, pero subestimaron la eficacia de saturar todo un sector del espacio 
aéreo. 

Las acciones aéreas de Estados Unidos se intensificaron en la parte final 
de 1965: las 2879 salidas de agosto pasaron a 3553 en septiembre. A finales 
de año, la Junta de jefes se mostró lo suficientemente realista para admitir que 
apenas se había causado daño a la capacidad bélica del enemigo. Pasaron a 
centrarse en el petróleo, como objetivo principal, aunque la Agencia de 
Inteligencia de la Defensa creía que Vietnam del Norte podía mantener la 
actividad esencial con tan solo treinta y dos toneladas métricas al año, cuando 
su Capacidad de almacenaje era de 179 000. Los defensores de atacar el 
petróleo quizá deberían haber caído en la cuenta, de paso, de que los trenes de 
Hanói funcionaban con carbón o madera. 

La autorización para atacar el petróleo la proporcionó el nuevo asesor de 
seguridad nacional, Walt Rostow, que en abril de 1966 sustituyó a un 
McGeorge Bundy tan exhausto como desanimado. Ante los colegas, Rostow 
ensalzó la valentía de Johnson y lo comparó con Lincoln, aseverando que «si 
LBJ fuera capaz de mantener el impulso militar, quedaría fuera de peligro en 
unos pocos meses»l10l El 29 de junio, aviones de la Marina atacaron el 
complejo de gasolina, petróleo y lubricantes de Haiphong. Tras un posterior 
vuelo de reconocimiento, el piloto dijo: «Parecía que hubiéramos borrado del 
mapa el abastecimiento mundial de petróleo»!!.1. En aquella fecha, sin 
embargo, los vietnamitas ya habían dispersado las reservas en barriles y 
depósitos subterráneos. Avanzado el verano, Washington permitió que los 
B-52 bombardearan objetivos militares situados dentro de la ZDm y unos 
quince kilómetros más al norte, ya en territorio comunista. Cada uno de los 
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aparatos decuplicaba la carga de bombas de un caza: los Stratofortress 
transformaron la zona en un paisaje lunar lleno de cráteres. Sin embargo, los 
movimientos de suministro del enemigo no parecieron menguar, pues ya 
bajaban por la Ruta de Ho Chi Minh en Laos. Las condiciones meteorológicas 
limitaron los bombardeos estadounidenses a finales de 1966, de modo que los 
blancos de la zona del delta del río Rojo solo podrían haber sido atacados por 
medio de B-52, con el previsible aumento de las bajas civiles, una posibilidad 
descartada por la Casa Blanca. Entre el 2 y el 5 de diciembre, no obstante, los 
cazabombarderos atacaron vías férreas, depósitos de camiones y almacenes de 
combustible próximos a Hanói. 

Al acabar el año, la Agencia de Inteligencia de la Defensa calculó que 
habían destruido un total de 4600 camiones norvietnamitas y dañado un 
número similar, habían hundido 4700 lanchas de abastecimiento y dañado 
otras 8700, y habían inutilizado ochocientos vagones y dieciséis locomotoras. 
La Séptima Fuerza Aérea contaba con tal cantidad de fotos de los objetivos 
que no disponía de bastantes intérpretes que las examinaran y dieran sentido a 
los descubrimientos. En abril de 1967, cuando se empezó a atacar también la 
red eléctrica de Vietnam del Norte, la inteligencia calculó cuántas centrales 
eléctricas destruía, pero no ofreció cálculos verosímiles de lo que de verdad 
importaba: cuántas seguían funcionando. 

Entre los capitostes de las fuerzas armadas situados en posiciones 
decisivas, casi todos eran partidarios de bombardear y minar Haiphong, por 
donde circulaban la mayoría de las importaciones militares de Hanói. El 
presidente, sin embargo, no se atrevió a enfrentarse con Moscú por los 
cargueros soviéticos que descargaban allí. Por otro lado, el gobierno de Hanói 
seguía comunicándose sin obstáculos, porque había centralitas clave situadas 
cerca de la embajada soviética. En diciembre de 1966, el presidente planteó 
—a través de los polacos de la CIC— una propuesta absurda: no 
bombardearía un perímetro de quince kilómetros alrededor de Hanói si los 
ataques comunistas respetaban un perímetro igual en torno de Saigón. Como 
la oferta no obtuvo respuesta, Estados Unidos decidió imponer 
unilateralmente un veto de quince kilómetros alrededor de la capital de Ho. 

Entre el festival de ironías de la guerra, una de las principales fue que 
Rolling Thunder perjudicó incomparablemente más al gobierno de Lyndon 
Johnson que al de Le Duan. La opinión pública internacional, y en parte la 
estadounidense, miraba con recelo el mero hecho de los bombardeos, sin 
quedar impresionada por su contención. Y por el otro lado, Johnson tuvo que 
encajar críticas feroces de los halcones del Congreso, que exigían que 
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golpeara al enemigo con más dureza: en la yugular. Cuando intentó exhibir 
humanidad estableciendo una pausa estacional de los bombardeos entre el 24 
de diciembre de 1965 y el 31 de enero de 1966, la noticia fue recibida con el 
habitual silencio gélido de Hanói, las burlas de los aviadores y la indiferencia 
internacional. La escalada progresiva de los ataques aéreos proporcionó a los 
comunistas la oportunidad de ir aprendiendo al paso, lo que les permitió una 
mejora gradual de las defensas y el desarrollo de contramedidas entre una 
lluvia constante pero ligera de explosivos. La USAF y la Marina habrían 
deseado desatar un monzón, pero no fue así. En 1967, los vietnamitas habían 
desplegado veinticinco batallones de misiles tierra-aire, con seis lanzadoras 
cada uno, cerca de un millar de cañones antiaéreos y 125 cazas MiG. Aunque 
en los dominios de Ho Chi Minh no hubo producción industrial a gran escala, 
la guerra creó una actividad local tecnológicamente más compleja de lo que 
ningún vietnamita hubiera podido imaginar: la defensa aérea. Las pérdidas de 
los estadounidenses aumentaron a medida que atacaban más blancos en los 
alrededores de Haiphong y Hanói (o Downtown, «el Centro», según 
denominaban a la capital los pilotos norteamericanos). Hasta finales de 1966, 
las operaciones aéreas del sudeste asiático costaron a Estados Unidos una 
media de menos de un aparato por cada mil salidas. En los cielos de Vietnam 
del Norte, sin embargo, las pérdidas de la fuerza aérea se multiplicaron casi 
por veinticinco. Los aviones empezaron a bombardear desde alturas mayores: 
a menudo lanzaban los explosivos desde los siete mil pies, no los cuatro mil 
de antes. Esto redujo el efecto de la artillería enemiga, pero también redujo 
más la propia precisión. Los atacantes comenzaron a utilizar bombas de 
racimo antipersonales, algunas rellenas de bombitas de detonación retardada, 
para obligar a los hombres de los misiles y cañones de defensa a acudir a los 
refugios. 

Aunque los MiG comunistas derribaron un número relativamente escaso 
de aviones estadounidenses, a veces obligaron a los atacantes, en las 
maniobras de evasión, a deshacerse de las bombas e incluso de las barquillas 
de contramedidas electrónicas (CmE). En una conferencia celebrada en 
Filipinas, el general Momyer abordó el problema de los MiG con el coronel 
Robin Olds, un hombre grande y jactancioso, comandante de un ala de F-4. 
Entre los dos —que habían sido ases de los cazas durante la segunda guerra 
mundial — concibieron un plan ingenioso, la operación Bolol*l, que se llevó a 
cabo el 2 de enero de 1967. Los cazas comunistas evitaban a los F-4 y se 
enfrentaban solo a los Thunderchief cargados de bombas. Así pues, algunos 
F-4 se disfrazaron de F-105, añadiendo barquillas de radar, y se dirigieron — 
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en lo que parecía ser una gran incursión de bombardeo— contra la base de los 
MiG en Phuc Yen. A primera hora de la tarde, sobre una gruesa capa de 
nubes, el coronel Olds sobrevolaba la zona con más de cuarenta cazas. Los 
MiG tardaron en responder, pero cuando despegaron los misiles Sparrow y 
Sidewinder de los F-4 derribaron al menos cinco aviones enemigos en quince 
minutos, sin perder ninguno: el propio Olds se apuntó el primero de su total 
de cuatro «muertos». Pocos días más tarde se empleó una estratagema similar: 
dos F-4 entraron en el espacio aéreo enemigo tan cerca el uno del otro que el 
radar rival los identificó como un único aparato: cuando los MiG-21 salieron 
a por ellos, dos cayeron derribados. 

En marzo se dirigieron casi trescientas salidas contra la fundición de Thai 
Nguyen, que acabó por enmudecer. Desde encima de la persistente capa 
nublada de primavera, la fuerza aérea emprendió bombardeos nocturnos 
mediante radar, con resultados inocuos: los explosivos solían aterrizar a un 
millar de metros de los objetivos, lo que suponía mejorar muy poco la 
precisión de la segunda guerra mundial. La Armada, a su vez, organizó casi 
un centenar de salidas contra las centrales eléctricas de Haiphong, que se 
vieron obligadas a suspender la generación a finales de mayo. 

La USAF realizaba hasta doscientas salidas diarias, cuando el tiempo lo 
permitía: dos oleadas por la mañana, dos por la tarde. Aunque el enemigo no 
volvió a caer en trampas como la preparada por el coronel Olds, en mayo de 
1967 los estadounidenses afirmaron haber derribado veintitrés MiG en 
combate, con la pérdida de tan solo tres aparatos propios; con ello eliminaron 
la mitad de la fuerza de pilotos de caza de Vietnam del Norte. El día 19, la 
Marina empezó a emplear bombas Walleye, guiadas por televisión, contra las 
instalaciones eléctricas de Hanói, tras convencer al presidente de que eran lo 
bastante precisas para reducir al mínimo los daños civiles. Resultó ser así, en 
efecto, pero los norvietnamitas tenían suficientes generadores para mantener 
el abastecimiento eléctrico vital. En julio se dirigieron ocho mil salidas 
mensuales contra la franja de territorio norvietnamita que se adentraba en el 
Sur, por debajo del paralelo 20, lo que paralizó el tráfico ferroviario. Más al 
norte, sin embargo, los comunistas mantuvieron abiertas las líneas cruciales 
que enlazaban China con Hanói. 

En el círculo íntimo del presidente, a principios de 1967, seguían siendo 
partidarios de la guerra Walt Rostow y Dean Rusk, más dos buenos amigos de 
Johnson como Clark Clifford y Abe Fortas. En mayo, Averell Harriman le 
dijo al embajador ruso que Rostow era el halcón más peligroso de la Casa 
Blanca!l121. Otros miembros de la administración, sin embargo — incluso los 
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que seguían teniendo plena confianza en la guerra— habían empezado a 
poner en duda que la utilidad militar de bombardear Vietnam del Norte 
justificara el elevado coste político. McNamara había renacido como 
escéptico, al igual que la mayoría de los miembros de un influyente grupo de 
discusión que se reunía Cada jueves por la tarde en el despacho de Nicholas 
Katzenbach, el subsecretario de Estado. Se trataba de Cyrus Vance, William 
Bundy, a veces Rusk y Richard Helms, de la CIA, en alguna ocasión el propio 
secretario de Defensa. Se llamaban «el Comité Inexistente», porque negaban 
haberlo formado. Eran favorables a concentrar el poder aéreo contra las rutas 
de abastecimiento directo de los comunistas al interior de Vietnam del Sur. 

Algunos recibieron con sumo descontento la actitud de la Casa Blanca 
cuando se hicieron propuestas de paz: por parte de Naciones Unidas; a través 
del primer ministro británico Harold Wilson, que coqueteó con los rusos en 
febrero de 1967; y por medio de intelectuales franceses que admiraban a Ho 
Chi Minh y los buenos oficios de Henry Kissinger, profesor de Harvard. En 
público, Johnson apoyó las negociaciones con Hanói e incluso avanzó 
propuestas llamativas. Pero la jugada ——que repitió a menudo— de 
acompañar tales palabras con una intensificación de los bombardeos ponía de 
relieve que, antes de hablar en serio, estaba resuelto a conseguir una situación 
militar ventajosa. Como Hanói tenía la misma intención, ninguna de las 
«iniciativas de paz» de 1967 tuvo expectativas reales de éxito. 

Las fuerzas armadas estadounidenses resistieron el derrotismo que, en 
privado, acosaba a algunos políticos, en especial a McNamara. Estaban 
cansados del paso a paso, de su enfoque progresivo: era una cuestión del 
momento y querían resultados. Desde la primera línea, sobre todo los pilotos 
lamentaban que se restringieran los ataques contra algunos elementos de las 
defensas aéreas comunistas. El coronel Jack Broughton —un neoyorquino 
formado en West Point— había pilotado desde 1945 casi todos los tipos de 
aviones de combate. Cumplió dos períodos de servicio al mando de cazas en 
Corea, y luego ganó toda una serie de condecoraciones (la más destacada, la 
Cruz de la Fuerza Aérea) al realizar 102 misiones con F-105 sobre Vietnam 
del Norte. En el verano de 1967, Broughton no soportaba la forma en que sus 
jefes dirigían la guerra aérea: «Yo buscaba pelear», escribió en unas 
memorias posterioresl31, 

Encontró la batalla que buscaba el 2 de junio, como comandante en 
funciones del ala. Dos pilotos volvieron de una misión tras la cual uno 
informó de que había disparado contra lo que quizá era un barco ruso en el 
puerto de Haiphong —como, en efecto, había ocurrido—. Al día siguiente, 
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Moscú transmitió una protesta formal por los impactos recibidos por su 
mercante Turkestán, que habían matado a un marino. El almirante Sharp, 
comandante en jefe del Pacífico, empezó por asegurar a Washington que la 
acusación soviética era infundada. Pero la fuerza aérea estadounidense inició 
una investigación en la que Broughton intervino: él destruyó en persona la 
película de la cámara incorporada al cañón, para evitar que lo culparan. Esto 
le costó la condena en un consejo de guerra y una multa de 40 dólares. 
Aunque el secretario de la fuerza aérea anuló la sanción, el episodio supuso 
de hecho el fin de la carrera del duro neoyorquino. Permaneció enfadado el 
resto de sus días, como un combatiente moldeado según un patrón habitual: 
de incalculable valor cuando lidiaba con los enemigos de su país, pero 
incapaz de reconciliarse con una guerra limitada. Entre tanto, el 29 de junio 
de 1967 unos cazas de la Marina ametrallaron otro buque soviético, tras lo 
cual la administración impuso unas Normas de Combate todavía más estrictas 
en el entorno de Haiphong. 

Por otro lado, un grupo de militares —entre los que se contaban el 
almirante Sharp y el general Wheeler— seguía presionando para que la guerra 
aérea se intensificara. El senador Richard Russell, que llevaba décadas 
apoyando la carrera del presidente, defendió que Estados Unidos debía 
empezar a combatir para ganar o, de lo contrario, abandonar Vietnam. A 
finales de agosto de 1967, el subcomité Stennis del Senado dio a conocer un 
informe que solicitaba la escalada aérea, para «asumir los riesgos que se 
deben asumir y aplicar la fuerza que sea necesaria para completar el trabajo». 
Las comparecencias ante este subcomité pusieron de manifiesto la profunda 
división surgida entre McNamara, el presidente y la Junta de jefes. Ya hacía 
dieciocho meses que el secretario de Defensa había dicho a unos 
corresponsales, en un encuentro privado, que «por mucho que se bombardee 
eso no puede acabar la guerra». Hacia fines de 1967, sus íntimos estaban 
preocupados y desconcertados por el hecho de que no antepusiera los 
principios y cesara en su cargo, sin esperar a la orden de expulsión que llegó 
algo más tarde: en noviembre, McNamara descubrió que lo trasladaban a la 
presidencia del Banco Mundial, una decisión adoptada por el presidente sin 
consultar con el seleccionado. 

Entre tanto los halcones del aire, encabezados por Rostow, mantuvieron 
su ascendiente y Johnson fue autorizando listas cada vez más extensas de 
objetivos en Vietnam del Norte. Durante la mañana del 11 de agosto de 1967, 
los bombarderos rompieron por primera vez el puente de Doumer, en Hanói. 
Hubo ataques renovados e intensivos contra las líneas férreas de Yen Vien, 
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aunque las bajas fueron notables: cinco F-4 cayeron por efecto de los cañones 
antiaéreos y los MiG, que de pronto reaparecieron con fuerza y atacaron 
desde la retaguardia por primera vez. A los pilotos se les advertía siempre que 
debían «vigilar las seis» (prestar atención a la posible presencia del enemigo 
por detrás, a las seis del reloj), pero estaban tan acostumbrados a ver los MiG 
por delante que aquella nueva táctica inesperada les hizo daño. Robin Olds, 
que capitaneaba un asalto que perdió a dos pilotos de F-4, escribió más 
adelante, apesadumbrado: «Les oí gritar. Al girarme ya solo vi dos objetos 
ardientes»! 141, 

La «iniciativa de paz de Kissinger» fue un intento de acercamiento de 
otoño de 1967, con intermediarios franceses entre Hanói y Washington, que el 
académico de Harvard abordó personalmente aunque aprovechando sus 
influyentes conexiones en el gobierno. Tras el fracaso de la empresa, mediado 
el mes de octubre, Johnson aprobó los primeros ataques directos contra la 
base de los MiG en Phuc Yen. Sin embargo, siguieron produciéndose bajas. 
Durante una incursión del 17 de noviembre contra una instalación de defensa 
aérea de las afueras de Hanói, el F-105 del comandante Charles Cappelli fue 
destruido por un misil. Un camarada recordaba después con pesar que Cappy 
había quebrantado un tabú muy vigente entre los pilotos al afirmar, antes de 
despegar, que cuando regresara se ocuparía de cierta burocracia; el amigo 
dijo: «No está hecho. No se habla sobre volver»!15], 

Durante la última fase de Rolling Thunder, que se inició en noviembre de 
1967, los aviadores estadounidenses se encontraron unas condiciones 
meteorológicas peores que nunca hasta la fecha. En diciembre, los cazas 
enemigos, cada vez más competentes, obligaron a más del 10 % de los 
atacantes a deshacerse de sus cargas explosivas antes de alcanzar los blancos. 
El día 17 los aviadores afirmaron haber visto veinte MiG en el aire de forma 
simultánea; dos días más tarde, catorce. El 2 de diciembre cayeron derribados 
cinco aviones de la fuerza aérea y tres de la Marina, todos ellos (salvo tres) 
por el impacto de MTA. El bombardeo guiado por radar nunca alcanzó la 
precisión esperada. En 1968 hubo cien mil salidas contra Vietnam del Norte, 
pero después de que, en marzo, Lyndon Johnson vetara atacar por encima del 
paralelo 19, los vuelos se concentraban en una zona limitada en la que los 
comunistas lograron reunir 2600 cañones antiaéreos. A veces, la campaña 
aérea parecía maldita: los intentos de obstaculizar el tráfico fluvial quedaron 
frustrados porque las minas magnéticas lanzadas por la aviación explotaban 
demasiado lejos de los barcos que pasaban. En marzo de 1968 se sumó a la 
guerra el F-111, cuyas alas de geometría variable hicieron depositar en él 
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grandes esperanzas; pero una serie de fallos técnicos causó varios accidentes 
y en sus primeras salidas el rendimiento fue pobre. El 11 de marzo, los 
comunistas organizaron una operación de un éxito devastador. Comandos de 
zapadores del 41.* Batallón del ENv asaltaron la Base 85 de la USAF, situada 
en la cumbre del monte de Pha Thi, en Laos: la base desde la que se 
controlaban muchas misiones de Rolling Thunder. Entre la plantilla 
estadounidense, murieron doce del total de dieciocho miembros, y la fuerza 
aérea se vio obligada a bombardear sus propias instalaciones, que no podían 
quedar en manos del enemigo por poseer equipos esenciales. Durante el resto 
de la presidencia de Johnson, los aviadores se encargaron ante todo de 
restringir el tráfico de los camiones comunistas hacia el sur. 

La vacilante política de bombardeo que la Casa Blanca empezó a 
implantar en febrero de 1965 solo podría haber tenido éxito contra un 
enemigo de voluntad escasa —pero esta no faltaba en el politburó de Hanói— 
o contra una población que pudiera elegir entre propuestas alternativas —pero 
no era este el caso en Vietnam del Norte—. Lo que salió mal en la campaña 
de 1965-1968, en buena medida, reflejaba la incapacidad de la fuerza aérea de 
doblegar a una sociedad primitiva que, aunque sea contradictorio, estaba bien 
defendida, en condiciones meteorológicas difíciles y muy cambiantes, y con 
tecnologías de puntería imperfectas. Lyndon Johnson fue tan solo uno más de 
los numerosos líderes nacionales que, a lo largo del siglo pasado, 
descubrieron las limitaciones del poder aéreo. 


2. «PASAR AL NORTE» 


Cuando se puso en marcha la campaña aérea, los pilotos estadounidenses — 
de la fuerza aérea, la Armada o la infantería de Marina— tenían la moral alta. 
Solo unos pocos se echaron atrás cuando sus esposas les plantearon un 
ultimátum: «La guerra o yo: ¡elige! »!16l, Como la mayoría de los jóvenes (y 
algunos veteranos a punto de entrar en los cuarenta) habían dedicado la 
carrera a formarse para el combate, les emocionaba gozar de la oportunidad 
de combatir de verdad, de ponerse a prueba a sí mismos y sus fabulosas 
máquinas volantes en situaciones de genuino peligro —sin necesidad de que 
la nación les agradeciera el arrojo pagándoles la magnífica soldada de 2,16 
dólares al día—. Tras completar una temporada de operaciones, los hombres 
de la fuerza aérea estadounidense se trasladaban a Bangkok; para el descanso 
del personal y el mantenimiento de las naves, los portaaviones se dirigían a 
Filipinas. En la costa, en el club de oficiales de Punta Cubi, en la base naval 
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de la bahía de Súbic, se festejaba sin moderación: fiestas de karaoke, batallas 
de comida, batallas a puñetazos... El comandante John Nichols escribió: «Los 
dos o tres primeros días se emborrachan hasta que no se aguantan en pie, y 
luego se recuperan con el golf, la natación o la meditación»11, Y un barco no 
tardaba en devolverlos al otro lado del mar de la China Meridional, de camino 
al enemigo. 

La responsabilidad de atacar blancos en Vietnam del Norte no fue 
unitaria, sino que se crearon sectores que se distribuyeron entre la fuerza 
aérea, la Marina y el MACV. Los pilotos de los portaaviones atacaron los 
«Paquetes de Rutas» números 2, 3, 4 y 6B, que se extendían desde el paralelo 
18 hacia el norte, hasta China; la fuerza aérea se encargaba de los PR 5 y 6A, 
que incluían Hanói y el ferrocarril del noroeste; el MACV tomó el relevo de 
la PR 1, antes al cargo de la USAF. La mayor parte de los aviones tácticos de 
la fuerza aérea estadounidense, junto con algunos B-52, se desplegaron en 
bases de Tailandia, un país en el que, en 1966, Estados Unidos contaba con 
treinta y cuatro mil militares. Más de dos tercios vestían el azul de la 
Aviación, y Casi todos trabajaban por la guerra, sin descuidar del todo el 
placer: los dispensarios de las bases aéreas atendían al año hasta a un millar 
de pacientes con enfermedades venéreas. El gobierno de Bangkok, que se 
sentía incómodo con su propia complicidad en los bombardeos, hizo hincapié 
en un principio en que los aviones que despegaban de Tailandia no debían 
atacar objetivos situados en el territorio de Saigón, y que los aparatos que se 
dirigían al norte debían fingir que habían despegado del Sur, una ficción que 
no se abandonó hasta 1967. 

Ninguno de los aviones disponibles en la Guerra Fría era adecuado para 
los ataques terrestres. El gran F-105 Thud de la fuerza aérea estadounidense 
podía resistir un castigo importante, pero tenía poca maniobrabilidad y 
requería de un mantenimiento escrupuloso; al final se perdieron más de 
trescientos. El F-4 Phantom, concebido como interceptor, era magnífico en 
todos los aspectos, salvo en las operaciones a baja altura sobre Vietnam del 
Norte, donde la densa humareda negra de sus motores anunciaba su posición a 
los MiG en un radio de varios kilómetros a la redonda, y además era 
vulnerable al fuego terrestre. Cuando se iniciaron las misiones contra Vietnam 
del Norte la USAF poseía seiscientos F-105 y un número similar de Phantom. 
Pero mientras que las líneas de producción todavía generaban doscientos F-4 
nuevos al año, en cambio los Thud habían dejado de fabricarse. Las misiones 
más peligrosas, por lo tanto, solían reservarse a los Thud, en parte porque el 
derribo acarreaba la pérdida de un solo aviador, mientras que los F-4 llevaban 
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tripulaciones de dos; con acidez se bromeaba con la idea de que había que 
sentar a alguien en el asiento de atrás para que consultara las Normas de 
Combate sobre el territorio enemigo. 

El mejor avión de la Marina era el A-4 Skyhawk, mucho más pequeño que 
el Phantom. Diseñado por Ed Heinemann, era un aparato sencillo, resistente y 
fácil de mantener; y esto no era un tema baladí, teniendo en cuenta la 
intensificación de las misiones de combate. Muchos escuadrones de A-4 
mantuvieron la disponibilidad al cien por cien, algo infrecuente con modelos 
más inestables como el Vigilante de reconocimiento fotográfico: al final, los 
Skyhawk salieron en más misiones de combate que ningún otro avión de la 
Marina. El F-8 Crusader, más antiguo, tenía una configuración extraña, con el 
piloto sentado un metro ochenta por delante del tren de aterrizaje. Era un buen 
interceptor, con cañones como armamento principal; pero el radar era 
deficiente y la tasa de accidentes fue elevada. Los viejos y robustos Douglas 
Skyraider, con hélice, participaron en muchas de las misiones iniciales —por 
ejemplo, se anotaron dos de los diez primeros derribos de MiG—, pero su 
lentitud los relegó a tareas de contramedidas electrónicas y cobertura para 
rescates. Los pilotos tenían un dicho: «La velocidad es vida». Los aviones que 
volaban sobre el Norte estaban dirigidos desde la Base 85, en Laos, o desde 
un centro de control del Monte del Mono —código de radio «Motel»—, 
ubicado en Danang, a medio camino entre Saigón y Hanói; Udorn, en 
Tailandia, les prestaba apoyo. Sin embargo, ninguna de estas instalaciones 
podía ver qué estaba pasando sobre el río Rojo con la precisión necesaria para 
guiar los ataques con efectividad. Así pues, los atacantes dependían sobre 
todo de sí mismos, o mejor dicho de los oficiales al mando, un coronel o un 
comandante, según el servicio. El tiempo era un factor importante tanto en la 
efectividad de las operaciones —muy inferior en la temporada monzónica— 
como en las pérdidas —muy superiores en esos mismos meses—. Una y otra 
vez, los pilotos tuvieron que arrostrar el espanto de llevar la guerra hasta las 
profundidades del territorio enemigo para, a última hora, tener que modificar 
la misión o abortarla y deshacerse de las bombas, porque el blanco estaba 
cubierto de nubes bajas. 

La Marina atacó el Norte desde las plataformas que se iban moviendo por 
aguas de la «Base Yanqui» del golfo de Tonkín, a entre unas 60 y 150 millas 
de la costa. La flota de portaaviones de Estados Unidos era más numerosa que 
la suma de la del resto del mundo: dieciséis de ataque, diez antisubmarinos. 
Los buques de la clase Forrestal, de setenta y cinco toneladas, eran mucho 
más seguros que los antiguos Essex: sus dimensiones bastaban para darles 
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estabilidad incluso con mala mar. Los dos portaban cerca de setenta aviones: 
dos escuadrones de cazas cada uno, dos o tres escuadrones de ataque a tierra, 
más las secciones de alerta rápida, reconocimiento fotográfico y helicópteros. 
En junio de 1965 llegó el Independence, cuya dotación de aviones incluía A- 
GA Intruder; se los solía comparar con renacuajos o con sartenes, y llevaban 
equipos DIANE (siglas inglesas de «equipo digital integrado de navegación y 
ataque») que les permitían salir en cualquier condición meteorológica. En 
noviembre, el Kittyhawk trajo consigo un segundo escuadrón de A-6A. 

Cuando funcionaban al máximo nivel, los portaaviones eran un recurso 
bélico de primer nivel: cierto día de diciembre, el Enterprise manejó 165 
salidas. En el primer año completo de campaña, la Marina organizó cincuenta 
y siete mil misiones y perdió algo más de cien aparatos y ochenta aviadores. 
Los comunistas tuvieron la prudencia de renunciar a atacar por aire los 
portaaviones estadounidenses; las patrullas de combate aéreo (PCA) que 
estaban de guardia a bordo les habrían hecho mucho daño. En cada uno de 
aquellos buques de las gigantescas cubiertas planas, cinco mil marinos y 
técnicos sostenían las actividades de ciento y pico aviadores. Cuando iban en 
los barcos de escolta naval y bombardeo, lejos de la costa, los hombres 
llevaban una vida rutinaria, cómoda, sin apenas peligros; en cambio, la 
presión y los riesgos de las misiones de vuelo eran muy grandes, incluso antes 
de que el enemigo interviniera en la historia. Según las mediciones 
específicas del estrés, para los pilotos un apontaje nocturno resultaba mucho 
más alarmante que sobrevolar Hanói de día. La flota de arrastre rusa, para 
crear toda la confusión posible, solía pasar por delante de la proa de los 
portaaviones durante los despegues. Los MiG chinos de la isla de Hainán 
también intentaban alterar las misiones. 

En las cubiertas de vuelo y de hangar, la actividad casi siempre era 
frenética. Se identificaba al personal mediante jerséis de distintos colores: 
amarillo para los directores de avión, azul para los asistentes y ascensoristas, 
verde para los operadores de las catapultas y los mecanismos de detención, 
marrón para los capitanes de avión, rojo para los responsables de explosivos y 
bomberos. Había una lucha constante por liberar espacio para toda la dotación 
de aeronaves: la sala de operaciones incorporaba un gráfico a escala que 
mostraba la posición de todos los aviones estacionados, que se desplazaban de 
acuerdo con las órdenes transmitidas por teléfono a los asistentes. Los 
conductores de los remolcadores, en su mayoría de dieciocho o diecinueve 
años, cargaban con una gran responsabilidad. También los pilotos de guardia, 
obligados a permanecer sentados durante dos o tres horas en los asientos 
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eyectables, bajo un sol abrasador, dispuestos a lanzarse a volar de inmediato, 
con ayuda de las catapultas, que dejaban un rastro de vapor tras de sí. 

Los accidentes —algunos, graves— eran inseparables de la acción de los 
portaaviones. En octubre de 1966, después de que dos tripulantes dados a las 
barrabasadas prendieran fuego bajo cubierta a una bengala con paracaídas, el 
Oriskany sufrió un incendio en el que perecieron cuarenta y cuatro hombres. 
El Forrestal organizó 150 salidas en cuatro días sin perder un solo avión, 
hasta que un F-4 situado en el extremo de popa de la cubierta de vuelo soltó 
un cohete Zuni que llegó a la zona de estacionamiento con consecuencias 
terribles: el depósito de combustible de otro Phantom se incendió y el viento 
propagó las llamas. A los pocos minutos hubo estallidos de munición y los 
camarotes situados por debajo de la conflagración se convirtieron en una 
trampa mortal. Los barcos de escolta se situaron al costado y dirigieron las 
mangueras contra el fuego, pero algunos incendios secundarios de los niveles 
inferiores ardieron todavía doce horas más. Una bomba ya acariciada por las 
llamas explotó cuando se acercaba un suboficial, causándole la muerte a él y 
varios hombres más. Tales sucesos no impidieron actos de gran coraje: un 
joven teniente, pese a su constitución menuda, logró hacer rodar una bomba 
hasta tirarla por la borda. Cuando el incendio se extinguió por fin, había 134 
muertos, veintiún aviones quedaron destruidos y otros cuarenta y tres, 
dañados; reparar el Forrestal costó 72 millones de dólares. 

Los portaaviones acostumbraban lanzar tres ataques al día, con un 
intervalo de quizá una hora entre cada uno. Los Estados Mayores de las 
divisiones asignaban blancos; los despachos de operaciones transmitían las 
órdenes a las alas; los oficiales de inteligencia y de los grupos aéreos 
detallaban las rutas. Los primeros pilotos desayunaban a las 4.30, luego se 
preparaban y recibían el informe previo a la salida, prevista a las 6.00. 
Cuando era posible, a los nuevos pilotos les estipulaban blancos próximos a la 
costa, de forma que si el enemigo alcanzaba su aparato tenían más posibilidad 
de eyectarse sobre el mar. Los pilotos son supersticiosos, y muchos 
acariciaban una pata de conejo o un medio dólar de prestidigitador antes de 
embarcarse en el avión con los arneses y trajes antigravedad. Una vez a 
bordo, se quitaba el seguro a los explosivos, se armaban los asientos 
eyectables, se cerraban las cabinas, se extendían las alas. Los asistentes 
guiaban a los aviones en el despegue, entre el estruendo moderado de los 
motores: un A-4 pesaba tan solo nueve mil kilos con el combustible y las 
bombas, pero un cisterna KA-3 se acercaba a los treinta y tres mil. Gracias a 
las catapultas, en tres segundos pasaban de O a 160 nudos. El ruido era 
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incesante; todos los participantes —ya fueran aviadores o marinos— debían 
ser muy competentes. 

Una fuerza de ataque típica podía estar integrada por veinte bombarderos; 
por ejemplo dieciséis A-4 y cuatro F-8, con el apoyo de dos aparatos 
especializados en destruir antiaéreos («Mano de Hierro»). Los escoltas 
Crusader TarCAP (patrullas de combate aéreo, especializadas en proteger el 
asalto a un blanco) adoptaban posiciones fuera de la formación, en el flanco 
donde era más probable encontrar MiG. Un avión de CmE se quedaba sobre 
el mar, al igual que un par de aviones cisterna. Dos helicópteros daban vueltas 
por la zona, dispuestos a recoger a cualquier aviador caído al mar o en un 
terreno a su alcance. Una vez en el aire, la formación pasaba sobre toda una 
sucesión de barcos pequeños, en su mayoría pesqueros y sampanes: 
atravesaban la costa sabiendo que el enemigo estaba preparado y a la espera. 
En 1944, una misión de combate de la Marina en el Pacífico duraba de 
promedio cuatro horas; veinte años después, la cifra se había reducido a 
noventa minutos. No obstante, sobrevolar Vietnam del Norte era mucho más 
peligroso de lo que habían sido las misiones de Corea del Norte. 

Cuando se acercaban a la costa, a veinte mil pies, con el estruendo del 
motor velado por los cascos y auriculares, los pilotos activaban los 
interruptores para armar los cañones, las bombas y los cohetes. Empezaban un 
descenso lento, cuyo ritmo determinaba la distancia al objetivo de aquel día: 
los Skyhawk podían volar a 350 nudos, mientras que los Crusader, más 
rápidos, se contenían. Oían el tono agudo del radar enemigo de Fansong, que 
avisaba de MTA en camino. En adelante, no estaba prohibido romper el 
silencio de la radio, pero se charlaba lo menos posible. Se indicaba a los 
pilotos: «Si os dan, ¡salid de la frecuencia de ataque!». Los comandantes no 
querían que el canal operativo quedara saturado de hombres desesperados 
anunciando sus apuros. A veces los MiG empezaban a rondar alrededor de las 
formaciones, que oían el aviso radiofónico de combate que se ha hecho 
inolvidable, típico de los aviones no identificados: «¡Bogies a las nueve!» (o a 
las cuatro, etc.). El enemigo solía intentar atraer a los escoltas hacia las 
baterías de misiles tierra-aire; los pilotos, sin embargo, tenían instrucciones de 
permanecer en las inmediaciones de sus protegidos. Los pilotos encargados de 
atacar a tierra intentaban bajar en picado hacia los blancos con los depósitos 
de las alas ya vacíos, porque nadie quería llevar un tanque externo de 
combustible en la partida de dados con los antiaéreos. Se acercaban 
simultáneamente desde varios ángulos, para dividir el fuego enemigo. 
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Una vez que los norvietnamitas identificaron la clase de objetivos 
preferidos por los norteamericanos, concentraron sus cañones en torno de los 
puentes, cuarteles y similares. Los pilotos de más edad afirmaban que la 
defensa era más dura que la que habían conocido en los cielos de Alemania. 
Los comunistas desarrollaron una experiencia aterradora en las descargas 
cerradas de todo en un sector: «Podían llenar toda una columna de trece 
kilómetros cuadrados con antiaéreos letales, entre los 3000 y 20 000», 
escribió el comandante John Nichols. «Era asombroso. Era espectacular, 
peligrosamente cercano a la belleza. Los cañones ligeros, de 23 y 37 
milímetros, lanzaban chorros de humo blanco. Los proyectiles de 57 
milímetros explotaban con un gris oscuro, los más pesados, de 85 y 100 
milímetros, explotaban con nubes negras. Añádele los hilos aislados de las 
trazadoras de colores, cuyos arcos ascendían hasta quizá los 5000 pies, y 
ahora te puedes imaginar que todas esas nubes multicolores estallan en algún 
lugar de aquel tramo de cielo cada segundo, durante varios minutos»l8l, Los 
comandantes desaconsejaban que los pilotos hicieran zigzags, porque no eran 
de utilidad para esquivar aquellas cortinas de fuego; les recomendaban 
centrarse en destruir el objetivo, y solo el azar decidiría su destino. 

Los primeros MiG-17 aparecieron durante una incursión de cincuenta 
aviones, al sur de Hanói, el 3 de abril de 1965; el día siguiente, la fuerza aérea 
estadounidense perdió dos F-105. El 17 de junio los misiles Sparrow se 
apuntaron sus dos primeros derribos de MiG. Los pilotos hicieron 
experimentos tácticos. Durante un tiempo apostaron por acercarse a baja 
altura y gran velocidad, hasta que, en un punto elegido, variaban de rumbo y 
ganaban altura para lanzarse en picado sobre un blanco; era el método de la 
aparición inesperada. Tenía la limitación de exigir a unos aviadores que 
volaban a quinientos nudos que identificaran varios puntos de referencia; 
además hacía que los aparatos fueran vulnerables a los antiaéreos ligeros. En 
las barquillas de las alas llevaban una formidable diversidad de equipos de 
defensa electrónica. La Marina también desplegó EA-3B Skywarrior 
(«Guerrero celeste») y EF-10B Skyknight («Caballero celeste») como 
aparatos de contramedidas electrónicas. Los atacantes lanzaban chaff para 
despistar los radares comunistas!" y disparaban misiles Shrike AGM-45A 
contra los aparatos de guía del enemigo. 

Los dos bandos practicaban estratagemas para engañarse mutuamente. A 
veces los estadounidenses responsables de perturbar la comunicación del 
enemigo creían haber identificado la frecuencia de dirección de los cazas, 
para luego descubrir que en realidad se reproducían grabaciones de 
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conversaciones entre pilotos, mientras que la comunicación real de los MiG 
se desarrollaba por otro canal. Los defensores también aprendieron a llevar 
los radares de seguimiento apagados hasta los últimos segundos antes de 
lanzar un misil, para no atraer a los Shrike en vuelo. 

La amenaza de los cazas enemigos creció y decreció, pero no provocaba 
tanto temor como los antiaéreos. A los pilotos norvietnamitas se los 
controlaba estrechamente desde tierra, indicándoles incluso cuándo debían 
activar la poscombustión. Los MiG-17 poseían una agilidad maravillosa, los 
MiG-21 no tanto, en especial a baja velocidad. Por lo general solo atacaban si 
poseían una ventaja táctica clara, en particular de altura, disparaban los 
misiles Atoll —equivalentes a los Sidewinder estadounidenses— y luego se 
largaban, después de pasar una sola vez. El 21 de junio de 1966, el teniente 
neoyorquino Phil Vampatella guiaba un Crusader de un grupo de cuatro que 
protegían al piloto derribado de un RF-8 hasta la llegada de un helicóptero de 
rescate. De pronto el avión sufrió una sacudida; había sido alcanzado por 
antiaéreos. Sufrió una hemorragia de combustible y se alejó del grupo para 
buscar un avión cisterna. Por la radio sonó una advertencia: «¡Atención: 
MiG»; los otros cazas habían sido atacados por MiG-17. Se dio la vuelta para 
acudir en su apoyo y se encontró al lado de un avión comunista que perseguía 
a uno estadounidense. Pidió a su compañero que virase a la derecha con 
urgencia, pero era demasiado tarde y el Crusader fue abatido. 

Vampatella encontró otro MiG-17 que se le acercaba por la popa y 
descendió en picado, con el avión coleando inestable por la velocidad: 
seiscientos nudos. Enderezó la nave casi a la altura de los árboles, con la 
esperanza de haberse librado del enemigo. Aún tenía al MiG por detrás, pero 
se había dado la vuelta y, al parecer, regresaba a su base. Dados los daños que 
su propio aparato había experimentado, Vampatella, que se lanzó en pos del 
MiG, asumió un riesgo colosal. Lanzó un Sidewinder, vio explotar el avión 
enemigo y halló un cisterna que le proporcionó el combustible preciso para 
recorrer el centenar de kilómetros que lo separaban del Hancock. La 
exhibición de coraje de Vampatella se ha ensalzado desde entonces en las 
academias, pero persistir en el combate a bordo de un avión dañado solía ser 
el camino más corto a que los familiares recibieran el temido telegrama con la 
nota: «Desaparecido». 

Durante varios años, la Marina se mostró avergonzada por el hecho de que 
sus cazas derribaron bastantes menos aviones enemigos que la USAF, en 
parte por el fallo de muchos de sus misiles Sparrow, aire-aire. Los Sidewinder 
eran mucho más eficaces, pero aún eran mejores los cañones; y en el caso de 
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la Marina, solo los llevaban sus F-8. Se demostró que los supuestos expertos 
que afirmaban que los misiles convertirían los cañones en redundantes se 
habían equivocado. El rendimiento en combate de los aviones de la Marina 
solo mejoró en la última fase de la guerra, cuando la academia de doctrina y 
táctica de Miramar (California) creó su propio curso de ases («Top Gun»), 
cuyos licenciados destacaron sobremanera en el derribo de MiG. 

En el momento en que los aviones culminaban el ataque y emprendían el 
camino de regreso hacia el mar, en palabras de un piloto, «habían pasado unos 
tres minutos... y una o dos eternidades»!1%. Mientras se acercaban al refugio 
de su portaaviones, la voz de un oficial de apontaje iba comentando la 
condición de la cubierta: «Pista ocupada... ocupada... ocupada, equipo 
dispuesto, Skyhawk. Pista ocupada... ¡Pista despejada!»!201. La decisión de si 
el piloto de un avión dañado debía intentar el apontaje o eyectarse sobre el 
mar era delicada: un accidente podía no solo acarrear la muerte del aviador, 
sino crear el caos en la cubierta de vuelo. Los aviones intactos bajaban con 
agradecimiento; tras el último sobresalto, debido a la detención brusca 
mediante los cables de freno, habían terminado con éxito otro día de trabajo. 

De promedio, los pilotos realizaban entre dieciséis y veintidós salidas de 
combate al mes, unos pocos llegaron a veintiocho, y un puñado acabó 
totalizando quinientas. En otoño de 1966, la multiplicidad de las operaciones 
generó una escasez de munición —en especial, bombas—, así como de 
pertrechos y tripulantes. Entre estos últimos, era tristemente habitual que el 
período de servicio concluyera sin billete de vuelta. Jack Broughton escribió, 
sobre el día en que un MTA inadvertido eliminó a un miembro de su 
escuadrón de F-105: «El primer indicio de problemas fue una bola grande, de 
color óxido, que envolvió su aparato... [que] parecía estar intacto, pero 
empezó un descenso estable con el ala izquierda ligeramente baja. Su único 
mensaje fue: “Tengo que saltar. Nos vemos, tíos”. Con esto, tiró de la 
manecilla y vimos un paracaídas y oímos el pitido del localizador mientras 
bajaba a Hanói con ayuda del nailon», 

El comandante Fred Cherry, de la fuerza aérea estadounidense, procedía 
de una familia de campesinos negros, en el estado de Virginia. Llegó a la 
academia de aviación en 1951, por pura persistencia, dado que había sido 
rechazado en numerosas ocasiones. En Corea ya había realizado cincuenta y 
tres misiones. En la mañana del 25 de octubre de 1965, en la quinta salida, 
Capitaneaba su escuadrón de F-105 cuando oyó un ruido fuerte y sordo, a 
pocos minutos del blanco. Desconectó la electricidad y la hidráulica, pero el 
aparato se llenó de humo. A baja altura eyectó el asiento y pronunció una 
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oración; el Thud saltó por los aires y el panel de instrumentos le golpeó e hizo 
cortes en la cara. Estaba unos sesenta y cinco kilómetros al noreste de Hanói, 
a tan solo dos minutos de vuelo de la costa —y la seguridad—. Aterrizó entre 
una muchedumbre de guerrilleros y niños. «Temí que me despedazarían con 
las herramientas agrícolas, pero se quedaron quietos donde estaban, entre 
risitas»1221, Le dijeron que levantara las manos, y él mostró que tenía el 
hombro izquierdo machacado y un tobillo roto. La multitud acompañó a 
Cherry —el trigésimo tercer aviador estadounidense que caía preso de los 
comunistas—, que, con paso vacilante, se dirigió hacia la carretera. Un 
soldado lo acusó de ser un criminal. Primero lo llevaron a la prisión de Hoa 
Lo, apodada «el Hilton de Hanói». Luego lo transfirieron a la cárcel que los 
prisioneros de guerra conocían como «el Zoo». Allí le tocó compartir celda 
con un marino de Carolina del Norte llamado Porter Halyburton, que al 
principio lo despreció porque le parecía imposible que un negro pudiera ser 
comandante de la USAF; por fuerza —pensaba este— tenía que ser un espía 
de Francia. Sin embargo, la intimidad y las privaciones compartidas 
generaron entre los dos hombres algo que iba más allá del respeto y se 
aproximaba al amor. Después de que las heridas de Cherry se infectaran de 
gravedad, «Hally» lo cuidó con devoción. Cuando los carceleros se llevaron 
al sureño de la celda común, «nunca he odiado tanto, en toda mi vida, perder 
a alguien»l2]. 

Norm McDaniel, nacido en 1937, era hijo de un aparcero negro de 
Carolina del Norte. Él y sus siete hermanos crecieron marcados por el 
recuerdo familiar de la terrible experiencia de la Depresión, cuando el padre 
cosechaba algodón por un dólar al día. En su infancia, Norm se acostaba 
muchas veces sin cenar: «Si mi padre pasaba por la whiskería antes que por la 
verdulería, teníamos un problema»!241. Su madre, huérfana, depositó toda su 
fe en la educación y se ajustaba al mantra: «Saca el máximo partido a lo que 
tengas». No fue un logro menor que, en 1959, su hijo pasara del grado de 
ingeniería mecánica en la Universidad estatal de Agricultura y Técnica de 
Carolina del Norte —segregada— a un puesto como oficial de navegación en 
la USAF. La vida de la fuerza aérea le entusiasmaba y, durante varios años, 
voló con un ala de Stratofortress. Solo tuvo problemas por su raza cuando él y 
su esposa Jean-Carol se desplazaban fuera de la base: «En Misisipi e incluso 
en Utah, los hoteles y los restaurantes se negaban a atendernos». 

En otoño de 1965, McDaniel abandonó el equipo de B-52 para unirse, en 
calidad de oficial de la guerra electrónica, a un escuadrón de EB-66CP'1 que 
operaba desde Tailandia. «No me provocaba ningún temor ir allí. Tenía la 
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clara sensación de que era lo que se suponía que debía hacer». Sin embargo, 
sus aviones carecían de potencia y debían recorrer toda la pista para despegar, 
en especial en los días calurosos. McDaniel siempre entonaba una oración 
corta, «no para mí, sino para mi familia». Las misiones solían durar unas tres 
horas, de las que veinticinco minutos se destinaban a orbitar por la zona del 
objetivo a veinticinco mil pies, supervisando y obstaculizando las 
transmisiones de radar del enemigo. Cuando se detectaba una señal 
amenazadora, se indicaba a los pilotos de ataque: «Alerta roja, avión 
enemigo», «Misil detectado» o lo que conviniera, hasta que se confirmaba 
que la amenaza había pasado. McDaniel era uno de los cuatro «cuervos» que 
controlaban la batería de miras del compartimento de guerra electrónica del 
B-66, una salita sin ventanas situada por detrás de la cabina. 

La campaña se volvió rutinaria: para que lo enviaran de regreso a casa, un 
piloto debía «pasar al Norte» en cien ocasiones, por usar las palabras con que 
los tripulantes aludían a los vuelos que se adentraban en el territorio enemigo. 
De vuelta en la base, que era cómoda, McDaniel leía mucho, se entrenaba, 
jugaba al tenis de mesa. En el club de oficiales había un juego siempre en 
marcha, el «¡Bicho muerto!». Cada vez que un aviador pronunciaba estas 
palabras, todos debían golpear el suelo; el último en hacerlo pagaba una ronda 
de quizá sesenta bebidas, aunque el alcohol era tan barato que la multa apenas 
perjudicaba la billetera. La temporada de Takhli fue positiva para McDaniel, 
salvo por lo que echaba de menos a su familia, y lo que sabía que ellos lo 
echaban en falta a él. Dijo: «Nunca sentí mucho miedo. Suponíamos que 
aquel follón duraría varios años. Solo pensábamos en cerrar el círculo de 
nuestras cien misiones para, después de ocho o nueve meses, volver a casa». 
En el vigésimo primer vuelo, cerca de Hanói, detectaron la amenaza directa 
de un MTA-2 que les obligó a realizar una violenta acción evasiva. Solo 
después de lo que pareció una angustiosa eternidad, la tripulación oyó por la 
radio interna las palabras tranquilizadoras con que se les comunicaba que la 
maniobra había tenido éxito. Figuradamente, se secaron el sudor de la frente y 
volvieron a la base, a la cálida, pegajosa, cómoda Tailandia. McDaniel pensó: 
«Bueno, ¡ya he tenido mi susto gordo!». 

Sin embargo, dos misiones más tarde, el 20 de julio de 1966, cuando se 
aproximaban a un blanco cercano a Hanói, el avión dio un salto tremendo, 
«como al topar de golpe con una gran bolsa de aire». La tripulación, asustada, 
corrió a formular preguntas explosivas, a las que el piloto Bill Means 
respondió tranquilizándolos: «Han fallado por poco, pero seguimos volando». 
No por mucho tiempo. A los pocos segundos, Means perdió el control y el 
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avión empezó a caer en picado erráticamente. Cuando por fin se niveló, 
aguardaron en vano a recibir más noticias del piloto: las comunicaciones se 
habían estropeado, al igual que el oxígeno. El compartimento de guerra 
electrónica comenzó a llenarse de humo. Los cuatro «cuervos» debían 
eyectarse en sucesión, y a McDaniel, por ir sentado en la posición delantera 
izquierda, le correspondía el primer turno. «No era momento de vacilar. 
Teníamos llamas y humo, y pensé: “Yo me largo de aquí”». Siguió el 
procedimiento prescrito: bajó el visor de su casco, activó la botella de oxígeno 
personal, se colocó bien en el asiento, tiró de una palanca para abrir la 
compuerta, de una segunda para lanzarse al cielo. 

Todo funcionó a la perfección hasta que, colgado del paracaídas, detectó 
un número creciente de agujeros en la tela: le estaban disparando. Nada más 
caer se halló rodeado de campesinos, soldados y guerrilleros que le quitaron 
todo lo que vestía, salvo los pantalones cortos y la camiseta. Eran las 8.30 de 
la mañana y se hallaba unos cincuenta kilómetros al noroeste de Hanói. Al 
principio intentaron lanzarlo a una fosa en la que, sin duda, planeaban 
ejecutarlo. Pero a la postre le vendaron los ojos y lo llevaron a un vehículo 
que lo condujo hasta el «Hilton de Hanói», donde llegó por la tarde. 

Primero lo embargó la duda de si había sido el único miembro de la 
tripulación que había saltado y todos los demás estaban sanos y salvos en 
Takhli, burlándose de cómo él se había dejado llevar por el pánico. Pero 
pronto descubrió que todos sus compañeros —salvo uno que falleció al poco 
de ser capturado— eran también prisioneros de guerra, como él, y lo 
siguieron siendo hasta 1973. En la casa familiar, cuando tuvieron noticias de 
que había desaparecido y se desconocía con qué suerte, la madre de McDaniel 
le dijo a Jean-Carol: «Mac está bien. Le he visitado en un sueño. Estaba 
tendido en una habitación pequeña. Le he preguntado: “Mac, ¿estás bien?”, y 
me ha dicho: “Sí, mamá. No te preocupes por mí”». En cierto modo, el cuento 
de la madre de McDaniel se acercaba a la realidad. Pero muchas otras 
familias con desaparecidos tuvieron sus propias visiones sobrenaturales que 
resultaron ser falsas. Tuvieron que pasar dieciocho meses de suspense 
agónico hasta que los norvietnamitas se decidieron a comunicar por fin que el 
navegador había sido apresado. 

En Hanói, a McDaniel le fue mejor que a muchos otros: «Aunque la 
comida era una basura, era una basura bastante saludable y total, de niño 
había pasado mucha hambre». Como la mayoría de sus camaradas, sufrió 
crueldades de forma periódica, en algunos casos torturas. Las fuentes tanto 
vietnamitas como rusas dan a entender que los comunistas obtuvieron datos 
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operativos importantes con el interrogatorio de los aviadores; pero aun así el 
primer objetivo era imponer un dominio ideológico, castigar a los únicos 
ejemplares accesibles de un enemigo al que odiaban. En Estados Unidos, las 
barbaridades que se infligieron a los presos —suficientemente reales— 
provocaron un escándalo público sostenido. Pero es preciso hacer hincapié en 
que los comunistas que caían en manos tanto de los estadounidenses como de 
los survietnamitas sufrían un acoso igual, si no peor, a menudo antes de que 
los mataran. Cuando Decent Interval —el revelador libro de Frank Snepp, de 
la CIA— se convirtió en un superventas, en 1977, el autor se asombró del 
hecho de que pocos lectores se inquietaran por la descripción de los 
«interrogatorios ampliados» y la tortura de prisioneros —una descripción 
cuya veracidad no se ha desacreditado—251, Doug Ramsey también mostró 
repugnancia por la «tolerancia» que sus compañeros mostraban «de vez en 
cuando con los abusos a los presos»l?6l La indignación de los 
estadounidenses por las crueldades que Hanói infligía a sus cautivos solo 
podía justificarse dando por sentado que los capitalistas norteamericanos 
debían esperar un trato más humano, en manos del enemigo, que los 
comunistas vietnamitas en las manos propias. 

Norm McDaniel, que en julio de 1966 era el huésped más reciente del 
«Hilton de Hanói», poseía un temperamento tranquilo y una alegría 
indestructible que le resultó de gran ayuda durante el período de 
encarcelamiento, de casi siete años. Mientras que algunos presos odiaban a 
sus captores norvietnamitas, a él le parecía contraproducente: «Me considero 
un eterno optimista. Sabíamos que los presos de Vietnam éramos una élite, en 
comparación con la forma en que se había tratado a los prisioneros de guerra 
en Corea. Había que agarrarse a algo externo. Yo tenía mi fe en Dios y en mi 
familia». 


Una minoría destacada de pilotos de Estados Unidos eran veteranos con una 
inmensa experiencia. El comandante Richard Bengler, por ejemplo, contaba 
cuarenta y cuatro años. Había manejado B-17 y B-25 como piloto del ejército 
en la segunda guerra mundial; luego, cazas en Corea. En julio de 1966 
sobrevivió a una eyección en el mar, después de que su F-8 fuera derribado 
por un MiG-17. Cuatro meses más tarde logró devolver la jugada y se apuntó 
el primer MiG-21 abatido por la Marina, por medio de misiles Sidewinder. Al 
regresar al portaaviones exclamó, exultante: «He esperado veinte años a algo 
como esto. Ha sido tremendo». El capitán Jack Nolan, de Freeport (Long 
Island), había cumplido los treinta y seis cuando fue a la guerra. Era hijo de 
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un abogado y, por un período breve, había estudiado la carrera de Medicina: 
«Había una chica de por medio. Y me casé con ella, ¡anda que si lo hice!». 
Pero su pasión era el vuelo: «Me fascinaban los aviones desde que, a los cinco 
años, me invitaron a subir a un Stinson». En 1952 Nolan se unió a la USAF, 
fue destinado a Corea y, cuando se firmó el armisticio, se hallaba en mitad del 
Pacífico. Después de una década como instructor, siendo padre de cinco hijos, 
a finales de 1966 fue enviado a un ala de Thud que (como los EB-66 de Norm 
McDaniel) tenía la base en Takhli, en Tailandia. «¿Que qué pensaba mi mujer 
sobre aquello...? Nunca se lo pregunté»l271, La base era grande, y vivían en 
edificios cómodos, de bloques de hormigón, con dos camas por cuarto. Los 
veinte pilotos del escuadrón pilotaban el avión que se les asignara cada día; 
los aparatos carecían de nombres personalizados o ilustraciones específicas, 
solo el camuflaje verde y marrón en la cara superior y los costados, azul en la 
inferior. El F-105 era cómodo de pilotar y podía desarrollar velocidades 
supersónicas a baja altura. En las misiones contra Vietnam del Norte solían 
portar seis bombas de 750 libras [340 kilos], un deflector de radar como CmE, 
y misiles Sidewinder, aunque Jack Nolan no llegó a disparar ninguno. 

En los días de misión se levantaban a una hora indeterminada entre las 
2.30 de la madrugada y las 7.00 de la mañana, para desayunar y preparar el 
equipo, que era un proceso largo y laborioso. Un piloto veterano afirmó un 
día, cuando entraba en la sala de reuniones, antes de emprender otro viaje 
hacia la «Sierra de los Thud»: «Quienquiera que no esté completamente 
aterrorizado no comprende el problema»!?28l, Aquella misma mañana, en las 
letrinas, Jack Broughton oyó vomitar a un hombre y supo que era aviador 
como él. Broughton describió la larga espera y el rodar por la pista para 
despegar de una base tailandesa achicharrada por el sol y repleta de aviones: 
«El sudor era tan exagerado que a veces apenas podías ver nada. La línea de 
vuelo era una confusión organizada mientras un vuelo tras otro apretaba el 
botón de encendido y llenaba el aire con la peste y el humo del cartucho 
iniciador de pólvora negra que animaba las primeras revoluciones del motor. 
El ruido era ensordecedor... Pensé: “¿Hoy qué día tocará: día de MTA o día 
de MiG?”»291, 

Cuando Jack Nolan estaba en el aire, con la compañía habitual de quince 
naves y dos reservas, navegaban a 450 nudos en grupos de a cuatro, «a quince 
mil metros en cada puta misión». Antes de entrar en el espacio aéreo 
enemigo, se acercaban a uno de los dos aviones cisterna KC-135, para 
recargar durante diez minutos; y se separaban y organizaban en formación 
táctica para aproximarse al Pl: «punto de inicio». Los supresores de 
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antiaéreos de los F-4 aspiraban a alcanzar el blanco entre quince y treinta 
segundos antes que los bombarderos, atacando con cañones y cohetes Zuni 
cada boca que veían destellar en tierra, hasta que, una vez gastada la 
munición, desplazaban el regulador manual para encender los 
posquemadores. La poscombustión incrementaba la potencia y permitía al 
avión alejarse con rapidez a costa de un incremento extremo del consumo de 
combustible. Acto seguido atacaban los Thud, que se lanzaban en un picado 
de 45” antes de bombardear desde cinco mil pies, y «luego salían petados de 
allí»; técnicamente, sintiendo una fuerza de salida de entre cuatro y seis G. 

Los blancos podían ser puentes, estaciones ferroviarias O aeródromos. 
Nunca faltaban los antiaéreos, que sumando las dos alas siempre causaban de 
promedio un derribo al día, más el rastro blanco de algún que otro misil tierra- 
aire, del que los pilotos hacían caso omiso salvo que se les advirtiera 
verbalmente de que estaba dirigido específicamente contra su aparato. «Vi 
caer a uno de los nuestros, vi cómo el piloto se lanzaba en paracaídas, pero 
nunca se supo más de él». La mejor táctica de defensa contra un MTA era 
girar en redondo contra la trayectoria; al final el misil rompería el 
seguimiento fijado por el radar y explotaría. Nolan, como muchos pilotos, 
contemplaba su papel de forma desapasionada con la intercalación de accesos 
de miedo: «No le daba muchas vueltas a lo que había en tierra. Yo solo estaba 
haciendo un trabajo, intentaba seguir con vida y ascender a comandante... lo 
que por cierto no pasó». Admitían que buena parte de los explosivos fallaban 
la diana, en especial las bombas de 3000 libras (unos 1400 kilos) que 
lanzaban contra los puentes: «Era frustrante ver los pontones alineados en la 
orilla, listos para llenar el hueco si rompíamos una arcada». Un día, cuando el 
aparato de Nolan se lanzó en picado cerca de la frontera china, recibió una 
ráfaga de armas automáticas bajo el ala derecha, que le inutilizó la hidráulica 
y le impidió acoplarse a un cisterna para volver a casa. Dejó caer las bombas 
en el río y se esforzó por lograr que el gran avión llegara hasta Danang, 
escoltado por su líder. En la aproximación bajó el tren de aterrizaje 
manualmente y tomó tierra sano y salvo. Regresó a Tailandia a bordo de un 
C-123 y se dirigió al bar. Poco después lo trasladaron al Estado Mayor de 
operaciones de combate de la Séptima Fuerza Aérea, donde analizó los 
bombardeos: «Aquella experiencia reforzó mi convicción de que muchas 
bombas no alcanzaban el blanco, pero nadie le daba importancia». 

El historial de combate de Nolan fue relativamente ordinario, pero otros 
aviadores vivieron dramas extraordinarios. El 20 de abril de 1967, el teniente 
comandante Mike Estocin, famoso por su valentía, dirigía una misión de tres 
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aviones contra Haiphong; allí eliminaron tres plataformas de lanzamiento de 
MTA, pero su A-4 sufrió daños por la onda expansiva. Convencido de que 
podría continuar, lanzó el último Shrike contra un objetivo terrestre antes de 
darse la vuelta y retirarse. Como perdía mucho combustible, buscó un cisterna 
KA-3 (que regresaba al Ticonderoga con el pequeño Skyhawk aún a su lado), 
al que se pudo acoplar cuando solo le quedaba carburante para cinco minutos 
de vuelo. A tres kilómetros de la cubierta de vuelo se desacopló e hizo la 
aproximación con el combustible justo para un solo intento de apontaje. La 
nave descendió perfectamente, pero se incendió. Estocin abrió la cúpula 
mientras los bomberos lanzaban espuma, saltó a cubierta, le pasó el casco a 
un asistente y se alejó sin siquiera mirar atrás. Fue una ostentación prodigiosa 
de despreocupación, pero seis días después no tuvo tanta suertel301 Un MTA- 
2 alcanzó su avión mientras atacaba unos depósitos de petróleo en las 
inmediaciones de Haiphong y el avión cayó a tierra hecho pedazos. 
Póstumamente se lo condecoró con una Medalla de Honor. 

Uno de los rasgos más dramático —y a menudo heroico— de la guerra 
aérea fue el empeño sostenido por rescatar a los aviadores de aparatos caídos. 
Cerca de un tercio de los tripulantes derribados lograban volver con sus 
tropas; un porcentaje menor caía preso de los comunistas; el resto fallecía. En 
el sector naval, las tripulaciones de rescate que actuaban en alta mar podían 
pasar semanas de aburrimiento, volando con los helicópteros HH3E, de 
blindaje potente, atendiendo a llamadas de socorro que eran infrecuentes pero, 
cuando por fin se producían, quedaban electrizados y arrebatados por el 
drama y el peligro. A menudo se producía una carrera entre «los Ángeles» y 
los pescadores que podían ganar un rescate muy sustancioso —equivalente a 
200 dólares— si rescataban del mar a un estadounidense y lo entregaban a los 
comunistas. 

El 27 de abril de 1966, después de que un A-6A fuera alcanzado por 
antiaéreos, el bombardero Brian Westin vio que el piloto Bill Westerman, que 
había resultado herido, se quedaba pálido, con el brazo izquierdo inerte, la 
máscara de oxígeno caída, el avión en un ascenso errático. Westin se desató el 
arnés y se acercó para coger la palanca de mando y guiar el avión hacia la 
costa a la vez que pedía ayuda por radio. Westerman se despertó lo suficiente 
para retomar el control, y regresaron al Kittyhawk con un rumbo errático, 
ayudados en lo posible por el oficial al mando del escuadrón, que volaba a su 
lado. No se atrevieron a intentar el apontaje, sino que se lanzaron al mar con 
los asientos eyectables. Uno de cada tres aviadores que adoptaban esta 
medida se ahogaban antes de que llegara la ayuda. Westin estaba a bordo de 
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un helicóptero de rescate, bien sujeto, pero entonces vio que el piloto, por la 
sangre perdida, no tenía fuerzas para introducirse en la eslinga. El navegador 
saltó al agua una vez más, para ayudar a Westerman a ponerse a salvo. Con 
un gesto indicó al Sea King que se alejara para que el herido recibiera 
asistencia médica lo antes posible. A él lo salvó un segundo helicóptero 
cuando la sangre ya había atraído a los tiburones. Se lo condecoró con una 
Cruz Naval. 

En cierta ocasión, un avión de reconocimiento fue abatido en la costa, y el 
piloto murió. El navegador se quedó solo en la playa, rodeado de lugareños, 
hasta que vio que se aproximaba un helicóptero de rescate, atraído por su 
localizador. Abrió el traje de vuelo, sacó una pistola, disparó al guerrillero 
que lo custodiaba y se echó a nadar hasta que fue rescatado con éxito. En otra 
ocasión similar, un helicóptero Seasprite voló en la oscuridad desde un 
destructor para recoger a dos tripulantes de un F-4 que se ocultaban en la 
espesura, en terreno norvietnamita. Los artilleros del Seasprite mantuvieron a 
distancia a los enemigos, que disparaban sin tregua, y rescataron a los 
estadounidenses, hasta que por fin apontaron de nuevo cuando apenas les 
quedaba ya combustible. Otro piloto estuvo a la deriva durante varias horas; 
dos intentos de recuperarlo mediante helicópteros fracasaron por la intensidad 
del fuego enemigo, que hirió mortalmente a un tripulante. Desde lo alto, unos 
cazas se esforzaban por mantener a los norvietnamitas alejados del hombre 
caído al agua, hasta que, cuando ya anochecía, se acercó veloz otro 
helicóptero de rescate. Una voz gritó triunfante por las frecuencias de radio de 
todas las fuerzas de intervención: «¡Lo hemos sacado!». Otro aviador dejó 
escrito: «Para los pilotos que libraron aquella guerra demencial año tras año, 
aquella fue una victoria que nadie podía discutir». Tan solo en 1967, siete 
helicópteros de la Marina fueron abatidos mientras intentaban operaciones de 
rescatel311, 

La fuerza aérea también logró algunas hazañas extraordinarias. Cuando 
los soldados norvietnamitas se acercaban al piloto de un Crusader que había 
saltado en una zona de vegetación densa al suroeste de «Dodge City» — 
Hanói—, la tripulación de un helicóptero dejó caer un «penetraselvas», cuyo 
cable se terminó a tres metros de las manos estiradas del piloto. Bajo el fuego 
enemigo, y con un tripulante muerto, el pájaro descendió y usó los rotores 
para abrirse paso entre las espesas copas de los árboles hasta que el hombre 
de tierra pudo por fin agarrar la eslinga para que lo alzaran. El helicóptero 
quedó tan dañado que tuvo que realizar un aterrizaje forzoso a pocos 
kilómetros de allí, donde un Jolly Green Giant extrajo al grupo al completo. 
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El teniente Dieter Dengler, que había nacido en Alemania, pilotaba un 
Skyraider que se accidentó en Laos tras ser alcanzado por fuego terrestre. El 
Pathet Lao lo capturó y tuvo prisionero durante cuatro meses, hasta que logró 
escaparse en compañía de un piloto de la fuerza aérea, Duane Martin. 
Sobrevivieron durante cuatro días a base de frutas, bayas y un poco de arroz; 
llegaron a un río, construyeron una balsa y descendieron por la corriente hasta 
llegar a una aldea abandonada donde encontraron algo de maíz. Dengler 
estaba enfermo de ictericia y malaria. Cuando alcanzaron otro poblado un 
hombre los atacó con un machete e hirió mortalmente a Martin. Dengler 
siguió adelante como pudo, solo, hasta que, veintidós días después de haber 
huido, sintió que no podía dar un paso más. Se dejó caer, aunque no sin haber 
formado antes, con ayuda de unas rocas, las letras SOS. Milagrosamente, un 
aviador de la USAF vio el mensaje e indicó la posición a un helicóptero que 
pudo recuperar al desesperado. Cuando lo recogieron Dengler solo pesaba 
cuarenta y cuatro kilos: había perdido veintisiete. 


Aunque la fuerza aérea y la Marina clamaban contra las restricciones 
impuestas por los políticos, se vieron obligadas a aceptar que los ataques que 
emprendían, incluso contra los blancos autorizados, tenían sus deficiencias. 
Por ejemplo, entre marzo de 1965 y noviembre de 1968, hubo casi setecientas 
salidas contra el puente ferroviario de Thanh Hoa, situado unos ciento treinta 
kilómetros al sur de Hanói. En marzo de 1967 se produjeron tres impactos de 
bombas planeadoras Walleye, guiadas por televisión; pero el puente siguió 
abierto, con su conexión ferroviaria, desafiante. El Paul Doumer de Hanói 
estuvo cerrado durante seis meses, desde agosto de 1967, pero para ello tuvo 
que producirse una larga serie de asaltos fallidos. 

Aquel año, un incremento potente en el rendimiento de los misiles 
enemigos hizo ascender las pérdidas estadounidenses. A cada salida 
estadounidense respondían con un aluvión de MTA: tan solo el 21 de agosto 
se dispararon ochenta. Un general ruso se lamentó de que los aliados 
norvietnamitas estaban disparando aquellos juguetes tan onerosos «como si 
fueran petardos de feria». En el mes de agosto, la Marina perdió dieciséis 
aviones. En los alrededores de Hanói se desplegaron casi seiscientos cañones 
antiaéreos y quince plataformas de MTA. El general Bruce Palmer escribió: 
«Últimamente el precio de admisión, para nuestras fuerzas de ataque, está 
siendo muy elevado: casi prohibitivo»l32l, En 1967 la Marina afirmó haber 
destruido treinta bases de lanzamiento de MTA, 187 puestos de antiaéreos y 
955 puentes (aunque en esta última cifra se contaban ataques repetidos), más 
una gran cantidad de elementos ferroviarios. En total, se calculaba que el 
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bombardeo había causado daños por valor de 300 millones de dólares en 
Vietnam del Norte, aunque a expensas de la destrucción de 322 aviones, lo 
que suponía triplicar de entrada esa cantidad. Las defensas terrestres estaban 
desplegando por entonces ochocientos cañones antiaéreos y doscientas 
lanzadoras de misiles. La capacidad eléctrica del Norte se había reducido en 
un 85 %, pero el país seguía funcionando mediante generadores portátiles. 
Los servicios de inteligencia seguían contando con datos insuficientes sobre 
las industrias e infraestructuras del enemigo. Casi nada parecía indicar que la 
ofensiva aérea estuviera obstaculizando la acción bélica de Vietnam del 
Norte. 

Ante las pérdidas, y lo que se percibía como una falta de resultados, la 
moral de los aviadores declinó. Se referían desdeñosamente a sus 
planificadores y comandantes como «el Club Náutico de la bahía de Tonkín». 
Los aviadores siguieron volando, bombardeando y, en ocasiones, perdiendo la 
vida, pero cada vez les resultaba más difícil creer que el esfuerzo valía la 
pena, aunque sus mandos se resistían con terquedad a toda sugerencia de que 
Vietnam ponía de manifiesto las limitaciones del poder aéreo. La edición de 
1984 del Manual de doctrina básica de la USAF continuaba insistiendo 
tozudamente en la aseveración: «Las fuerzas aeroespaciales son capaces de 
penetrar hasta el centro del poder del enemigo sin tener que derrotar primero 
minuciosamente a las fuerzas defensoras»l33l, Esta capacidad —según los 
barones del bombardeo— permitía a los aviones atacantes asaltar «una serie 
seleccionada de objetivos vitales» que, si se destruían, hundirían los recursos 
y la voluntad de luchar del enemigo. En 1986, un entrevistador que preguntó 
al general Curtis LeMay si la guerra de Vietnam se podría haber ganado, 
recibió como respuesta: «En cualquier período de dos semanas, el que quiera, 
por medio de un programa de bombardeo ilimitado»!341, Así lo vieron tanto 
LeMay como el general William Momyer y el almirante Ulysses Grant Sharp, 
hasta el día de su muerte. Desde la perspectiva de la posteridad, sin embargo, 
se antoja una fantasía. Los ataques aéreos tácticos en el Sur —en particular 
los que afectaron a la Ruta de Ho Chi Minh— causaron enormes dificultades 
al desempeño bélico comunista. Sin embargo, para Estados Unidos, el coste 
político de Rolling Thunder fue muy superior al daño causado a Vietnam del 
Norte. Apenas caben dudas de que esto habría sido así también si los jefes de 
los aviadores estadounidenses hubieran dispuesto del campo libre que 
solicitaban con tanto énfasis. 


Página 408 


15 


Aguantar el daño 
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1. LA MEJOR ÉPOCA, LA PEOR ÉPOCA 


En enero de 1966, el viceministro de Exteriores de Polonia llegó a Hanói para 
transmitir que los estadounidenses deseaban negociar, pero el mensaje fue 
rechazado con desdén; en junio, un emisario canadiense recibió la misma 
respuesta. Un mes más tarde, Jean Sainteny, representante de Francia en las 
negociaciones de marzo de 1946 con Ho Chi Minh, planteó nuevas 
propuestas. Instó a los norvietnamitas a convertir sus cartas ganadoras en un 
acuerdo de paz, afirmando que los estadounidenses solo aspiraban a salir de 
allí con dignidad. Pero mientras el francés estaba hablando con Pham Van 
Dong, entró en la sala Ho en persona. Le dijo al visitante que volviera a su 
país y comunicara a Washington que su pueblo no tenía ningún miedo y 
pensaba luchar hasta el fin «incluso si debemos sacrificarlo todo»'!. Los 
comunistas se negaban en redondo a cualquier pacto que prolongara la 
existencia del régimen de Saigón: su meta era la victoria, y era una meta 
irrenunciable. 

Igual que el Blitz de la Luftwaffe contra Gran Bretaña permitió a Winston 
Churchill activar la resistencia de su pueblo, el bombardeo estadounidense 
también supuso un regalo divino para los líderes de Vietnam del Norte: les 
dio el poder de convocar a sus ciudadanos contra una amenaza visible en el 
cielo, y no solo por un simple objetivo político como el de la reunificación. Se 
repartieron fusiles viejos, para que los vecinos disparasen contra los aviones 
enemigos, lo que aportaba poco a la defensa aérea pero ayudaba a reforzar la 
moral de los tiradores. El músico Van Ky dijo: «Para nuestro pueblo, [el 
bombardeo] no fue nada inesperado ni extraño; psicológicamente estábamos 
preparados. El Tío Ho nos había dicho desde el principio: “La guerra puede 
ser muy larga, y nuestra capital Hanói quizá resulte destruida, pero no 
tenemos miedo”»*! Un adolescente afirmó que su madre lo animó a 
abandonar los estudios de secundaria y unirse al ejército, en contra de lo que 
suelen hacer los progenitores, después de que una bomba desviada cayera 
sobre un patio local y matara a varios niños, incluidos dos primos del jovenBl, 

Una mujer que fue cuadro entregado del comunismo sintió siempre 
nostalgia por las emociones de los días de juventud en los que, siendo 
miembros del Partido, vivían el bombardeo estadounidense: «Teníamos un 
ideal, una aspiración, algo por lo que luchar. Competíamos con dedicación 
por cumplir todas las tareas y a veces recuerdo haberme echado a llorar 
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cuando otros lo hacían mejor que yo. No hizo falta alistar a nadie por la 
fuerza; simplemente había ganas de servir. Y no había corrupción»4l, 

La verdad no era exactamente así. Aunque es cierto que el pueblo de 
Vietnam del Norte destacó por su estoicismo, parece absurdo pretender que 
abrazaron con entusiasmo la ordalía de fuego. Un veterano que con el tiempo 
fue profesor de literatura en la universidad dijo en 2016: «Durante años, a los 
vietnamitas se les ha contado la historia de la guerra como si fuera una novela 
del Romanticismo. Algunos estamos cansados de esta forma de verlo»!5!. Una 
profesora de secundaria se mostró de acuerdo: «Fue una época terrible. No 
había felicidad. Nos faltaba absolutamente de todo. Los hombres sabían que a 
todos les tocaba incorporarse a filas, pero nadie quería ir. Recuerdo a uno de 
mis alumnos, reclutado cuando ni siquiera había terminado de estudiar, que 
volvió justo antes de que lo enviaran al Sur y pidió que le dejaran sentarse una 
última vez en su viejo pupitre»l8], 

Pham Hung, que vivía en una ciudad de la costa oriental, tenía un amigo 
llamado Huang, atractivo de apariencia y buen futbolista, que vivía solo 
porque en 1954 su padre y la mayoría de su familia habían huido hacia el sur. 
Durante varios años, desde que cumplió la edad militar, las fuerzas armadas 
lo rechazaron por los vínculos pasados de sus padres con los franceses. Al 
final las autoridades quedaron tan impresionadas por el entusiasmo que 
demostraba por la causa revolucionaria que lo enviaron con las tropas que 
bajaban por la Ruta. No obstante, aquel celo marcial era ficticio: solo buscaba 
reunirse con su padre. Lo encarcelaron después de que intentara desertar, y lo 
último que se supo de él fueron intentos de fuga frustrados: «Su historia fue 
una auténtica tragedia humana», dijo Hungl!”l. Se desarrolló una secuencia de 
hechos similar cuando los reclutadores del ejército visitaron un poblado 
remoto en el que alistar a la cuota esperada, y una familia le dijo al hijo mayor 
que se ocultara en la selva. Los funcionarios advirtieron que, si el joven no se 
presentaba en un plazo máximo de tres días, los padres perderían la cartilla de 
racionamiento. Fue al ejército como le exigían, pero a la primera oportunidad 
desertó y huyó al sur, con pleno respaldo de la familial8l. 

De niño, Hung estaba desconcertado por la obsesión de su padre por la 
educación de los dos hermanos: los azotaba y provocaba para que se 
asegurasen una plaza universitaria. Cierto día, Hung hizo campana para 
sumarse a una partida que saqueaba los restos de un caza de la Marina 
estadounidense, y la decisión le costó la paliza de su vida. Solo más adelante 
entendió la causa: los estudiantes universitarios —al igual que sucedía en 
Vietnam del Sur y Estados Unidos— no estaban obligados a incorporarse a 
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las fuerzas armadas. El padre de Hung estaba desesperado por mantener a sus 
hijos en una carrera académica y, con ello, alejados de la guerra. Los 
vietnamitas recordaron para siempre dónde habían visto por primera vez un 
avión estadounidense. Hung, que en ese momento contaba diez años, estaba 
tan aterrorizado cuando vio un puente cercano volar por los aires que corrió a 
esconder su preciada cartera escolar y sus libros, ¡que no los destruyeran! 
Años más tarde se reía de sí mismo, de cómo se preocupó por conservar antes 
unas posesiones infantiles que la propia vida. Le resultó menos divertido unos 
años más tarde, cuando la esposa e hija de un coronel del ejército de Tierra, 
evacuadas de Hanói, fueron alojadas en la casita de sus padres. Se enamoró de 
la hija, que era adolescente, como él. Un día la esposa del coronel regresaba 
de la ciudad vecina cuando la mató una bomba dirigida contra un puentel9]. 
La familia de Hung vivía en una pequeña comunidad budista, que no distaba 
mucho de otra comunidad católica. Los niños de las dos ciudades libraban una 
guerra de religión en miniatura, lanzándose supuestas granadas, disparando 
fusiles fantásticos, cavando túneles. Algunos adultos contemplaban apenados 
que los juegos de los niños imitaran el campo de batalla, pero así sucede en 
todas las sociedades en guerra. 

Había carteles enormes colgados en las calles de los pueblos que 
retrataban a Lyndon Johnson, y luego a Richard Nixon, como figuras 
grotescas con las lenguas fuera y representadas como una pista de aterrizaje 
de bombarderos. Por la mañana, en las escuelas, los alumnos hacían gimnasia 
en grupo mientras cantaban los eslóganes prescritos. En su mayoría, los 
vietnamitas no recibían más noticias que las de la red de altavoces callejeros 
del gobierno. La propaganda afirmaba que en el Sur se vivían privaciones y el 
pueblo estaba esclavizado por los estadounidenses. 

Los norteamericanos diseminaban chaff por los campos y tejados para 
confundir los radares. Incluso en las comunidades rurales, la gente pasaba 
incontables horas en refugios, y aprendió a seguir allí durante varios minutos, 
incluso después de que se cancelaran las alarmas, para dar tiempo a que 
cayeran del cielo los últimos proyectiles y restos. Fue habitual bautizar a los 
perros como Johnson, y luego su sucesor: «Se usaba el nombre de Nixon para 
asustar a los niños, como si fuera el monstruo de un cuento de hadas»!101, 
Como la mayoría de las incursiones se realizaban de día, los vietnamitas se 
acostumbraron a vivir, trabajar y comprar como criaturas de la noche. Los 
trenes podían llegar a Hanói desde la frontera china en las horas de oscuridad. 
Los conductores de camiones aprendieron a familiarizarse con tramos de 
carretera que así podían recorrer sin necesidad de encender los faros. 
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Los ingenieros desplegaron una energía e ingenio infinitos para reparar 
los puentes y las vías ferroviarias dañados. Seiscientos mil jornaleros —en su 
mayoría mujeres— trabajaron en un momento u otro en la reparación de los 
perjuicios del bombardeo: después de que los estadounidenses atacaran la 
estación de Kep —en la línea china, que era vital—, se reabrió al tráfico en 
menos de veinte horas. Otras 145 000 personas se ocupaban de las 
instalaciones de defensa aérea. Cuando tantos hombres estaban ausentes, 
cumpliendo el servicio militar, la carga física recaía en buena medida en las 
mujeres. El primer recuerdo del hijo de un campesino era escuchar que su 
madre se levantaba a las tres de la madrugada, durante las temporadas de 
plantación y cosecha del arroz, para realizar las tareas más agotadoras antes 
de que el sol llegara a lo más alto. Algunos días, por desgracia, aquella 
desafortunada iba tan exhausta que acababa por dormirse en mitad del 
arrozalÚ11, 


Acostumbrarse a los ataques no llevaba a despreciarlos, pero sí hacía menguar 
el miedo. En las ciudades vietnamitas, muchos habitantes aprovechaban los 
respiros que el gobierno estadounidense concedía en ocasión de las fiestas 
nacionales para hacer una breve escapada campestre. Un diplomático ruso 
describió las carreras por regresar a la ciudad en las últimas horas de 
oscuridad antes de que concluyera una pausa de bombardeos: «Interminables 
columnas de camiones (algunos, cisterna) atascaban las carreteras estrechas y 
arruinadas en las que se habían parcheado los cráteres abiertos por las 
bombas. A medida que se acercaba la noche, la atmósfera de los alrededores 
de Hanói se tornaba tensa, con caravanas de tráfico que a menudo quedaban 
paralizadas. Yo tuve que salir del coche y despertar a un conductor 
vietnamita, muy joven, que se había quedado dormido al volante»621, 

Debido al racionamiento, nunca se dejaban de buscar posibles 
complementos a la dieta. En las zonas rurales se trataba entre otros de rata 
estofada con azafrán, rata asada con hojas de limón, langostas y saltamontes, 
escarabajos, larvas de gusanos de seda. No había mascota que estuviera 
segura. Cuando se dijo a un niño de once años que la familia volvía a casa, 
abrazó a un perro al que apreciaba mucho y que había que dejar atrás: «Unos 
extraños se lo llevaron por la mañana y comprendí que lo iban a matar»131, 
Se decía que el perro sabía mejor si la carne se apaleaba y ablandaba antes de 
sacrificarlo. 

Do Thi Thu y sus compañeros de estudios en la Universidad de Hanói 
pasaban casi tanta hambre como los compatriotas que bajaban por la Ruta de 
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Ho Chi Minh. «Los chicos lo sentían más», pensaba aquella chica. Había poca 
carne y pocas verduras; a veces, a falta de arroz, se usaban patatas o maíz. 
Escaseaba incluso el agua de lavar. Al atardecer, en vez de películas o 
espectáculos había largas reuniones de la Unión Juvenil, donde se debatía 
sobre cómo convertirse en buen ciudadano; los debates podían generar 
discusiones agrias, como sucedió en especial cuando un estudiante dejó el 
reloj en los servicios y un mal ciudadano se lo robó. No se fumaba, no había 
alcohol, casi no había relaciones sexuales: «Éramos buenos niños. La gente 
no se quejaba mucho. Simplemente aceptábamos que las cosas eran así»L41, 

Como adolescente en Hanói, Pham Phuong no odiaba a los 
estadounidenses!15l. Pero entonces empezó la campaña aérea. Con el diluvio 
de bombas llegó el terror: la primera explosión la hizo correr y esconderse 
debajo de un árbol. Desde entonces se adoptaron contramedidas que 
cambiaron su vida. Phuong y su familia estuvieron entre los cientos de miles 
de evacuados de las ciudades al campo, donde la gente los acogía con 
amabilidad pero siempre faltaba comida. A las familias de refugiados se las 
separaba, y Cada miembro era acogido en una casa distinta; los niños más 
pequeños, que no lo podían entender, corrían de un lado a otro sollozando y 
buscando a sus madres. Las cabañas solo se iluminaban con lámparas de 
queroseno, que ennegrecían la nariz de quienes se acercaban a ellas para 
poder leer. 

Phuong —bella estudiante que entró a trabajar como contable en una 
oficina— vivió una austeridad inimaginable para la mayoría de los 
occidentales. Para llegar a la escuela tenía que caminar tres kilómetros; el 
instituto estaba a ocho; y siempre descalza, por descontado. Como 
adolescente, en vez de fantasear con historias de amor romántico, sus sueños 
más secretos eran de ropa bonita, en especial pantalones de seda, y antes que 
nada de comida: más y mejor. El padre le prohibió asistir a las sesiones de 
cine al aire libre de películas chinas y rusas, de temática en general bélica: las 
entradas eran prohibitivas. Al acabar la escuela, a veces tenía la alegría de 
visitar a su tío, con el que escuchaba los programas de una pequeña radio de 
fabricación china; la primera vez que vio un televisor, la guerra ya había 
acabado. Y pese a todo Phuong era hija de una familia relativamente 
privilegiada y orgullosa de su tradición erudita: el padre leía con fluidez en 
inglés, francés y ruso. Por su buen manejo de las comunicaciones siempre 
tuvo trabajo, pero a la hora de asistir a la universidad la rechazaron por ser de 
un origen «inadecuado», en tanto que hija de un «intelectual»1£], 
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Una sola mancha en el historial de una persona podía arruinar su carrera. 
Cuando Nguyen Dinh Kien recibió el aviso de alistamiento, los padres 
solicitaron una demora porque era el único hijo vivo, después de que su 
hermano mayor hubiera muerto combatiendo en Laos. En el archivo 
gubernamental constaba el hecho de que su padre había trabajado como 
guardia de seguridad para los franceses y se evaluaba que «no se ha esforzado 
por progresar como es debido en la ideología personal»1171. Kien escribió, un 
tiempo más tarde: «Estas palabras tan duras e implacables me causaron 
incontables problemas toda la vida». No lo aceptaron en el Partido. Aunque 
había obtenido buenas notas, le vetaron el privilegio más codiciado: poder 
estudiar en el extranjero. Cuando se presentó voluntario a la formación como 
piloto, aunque aprobó todos los exámenes, consideraron que era «poco de 
fiar» y lo descartaron. Durante muchos años el ejército le impidió ascender a 
oficial. 

Cuando un joven se vestía el uniforme militar, para todos sus seres 
queridos era como si se lo hubiera tragado un dragón; y figuradamente era así. 
Las familias sufrían terriblemente, sin noticias sobre la suerte que esposos e 
hijos corrían en el campo de batalla. Así, los parientes de Nguyen Hien, 
soldado del ENv que murió en 1965, tardaron cinco meses en saberlo. La 
madre salía corriendo cada vez que el cartero llegaba a su aldea remota, y este 
negaba cada vez con la cabeza. El primer indicio de la tragedia fue un saludo 
enviado por el regimiento en ocasión del Tet, como el que se enviaba a todos 
los familiares directos de las víctimas fatales, con el nombre de Hien mal 
escrito. La notificación formal de la muerte aún tardó tres semanas más en 
llegar. 

Le Duan y sus colegas lograron un éxito extraordinario al movilizar 
Vietnam del Norte y sostener su voluntad de combatir. Pero en su programa 
—<con el bombardeo estadounidense o sin él— no había lugar para la 
felicidad, la realización o la justicia personales. 


2. AMIGOS 


Al iniciarse Rolling “Thunder, la embajada estadounidense en Moscú 
consideraba que era improbable que Rusia interviniera en tanto en cuanto 
nada amenazara la existencia de Vietnam del Norte como Estado socialista. 
Aunque en efecto fue así, el bombardeo invitó a soviéticos y chinos a enviar 
ayuda en una escala sin precedentes. La primera plataforma de lanzamiento 
de MTA-2 se estableció en el sudeste de Hanói en abril de 1965. Una batería 
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típica constaba de entre cuatro y seis lanzadoras desplegadas a intervalos de 
casi cincuenta metros en torno de una camioneta de radar y comunicaciones. 
Cada misil, de más de diez metros de longitud, se asemejaba a un poste de 
teléfonos volador, con alitas cortas y gruesas; el cohete, de dos fases, subía 
hasta un techo de casi sesenta mil pies, perseguido por el rastro blanco que 
dejaban el queroseno y el combustible de ácido nítrico. Un primer acelerador 
quemaba durante cinco segundos tras el lanzamiento, mientras que un 
segundo propulsor lo sostenía otros veinte. Los misiles solían lanzarse de dos 
en dos o de cuatro en cuatro, y su ojiva de 160 kilos era casi invariablemente 
letal si explotaba a menos de cien metros de un avión. En 1965 caía un avión 
por cada diecisiete MTA lanzados, pero cuando las contramedidas 
electrónicas se perfeccionaron, la relación mejoró a favor de los 
estadounidenses y quedó en un derribo por cada treinta y cinco misiles. Para 
1972 se requerían de promedio sesenta misiles. 

En Vietnam del Norte trabajaban varios cientos de técnicos y aviadores 
rusos en funciones de instrucción y asesoría; la mayoría disfrutaron de la 
experiencia. El coronel Yuri Kislitsyn, nacido en Kazajistán en 1934, 
acumulaba mucha veteranía en la dirección de los MTA-2 cuando lo enviaron 
al este. «Yo era muy entusiasta, muy romántico, ya me entiende»!181, Piotr 
Zalipski, de Vinnitsa, un cabo de veintiún años, era el más joven del centenar 
de hombres que emprendieron un viaje, en apariencia interminable, a través 
de Rusia y China. Al llegar, se entregaba a todos los rusos un documento de 
identidad en lengua vernácula, que afirmaba que se trataba de un ciudadano 
soviético «que colabora con el pueblo vietnamita en su lucha contra los 
agresores estadounidenses, por lo que debe dársele cuanta ayuda necesite». 

El teniente Valeri Miroshnichenko contaba veintiún años cuando fue a 
Vietnam, en un vuelo de veinticuatro horas que requirió cinco paradas de 
repostaje. Sus superiores le hicieron constar que su función era privilegiada. 
Para ocultar su condición militar, él y sus camaradas viajaban con ropa de 
civil, seleccionada de un gran armario moscovita de trajes cosidos en la 
Alemania oriental, «sumamente elegantes para la época»8191, En un hotel 
norvietnamita se inscribieron como «ingenieros, de visita». «Estábamos 
mirando esto y aquello, riéndonos, charlando sobre lo guapo e interesante que 
era todo, cuando de pronto: “¡Bang! ¡Bang!”, explosiones y fuego de cañones: 
dos Phantom que asaltaban un depósito de petróleo. Pasaron tres veces, 
atacados por los antiaéreos. A nosotros nos empujaron al suelo, ensuciando 
aquellos trajes tan bonitos y limpios. Cuando el tiroteo se detuvo y volvimos 
al autobús, no se oyeron más chistes». Para llegar a la plataforma de misiles 
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que se les había asignado debían tomar un transbordador, y los cuarenta 
minutos de travesía fueron de temor, ante la idea de que los aviones 
estadounidenses los atraparan en mitad del río. 

En 1966, el teniente Valeri Panov asumió el mando del centro de 
comunicaciones de Haiphong, que retransmitía las advertencias de los 
pesqueros soviéticos que espiaban a los portaaviones estadounidenses. El 
destacamento ruso llevaba uniformes vietnamitas sin marcas distintivas y 
vivía, de forma discreta e incómoda, en las ruinas sin techo de un viejo cuartel 
francés. Sufrían sarpullidos crónicos y, a causa de la escasez de agua, lavaban 
la mayoría de las cosas en el mar. En el transcurso de la guerra solo dieciocho 
rusos murieron por la acción de los aviones estadounidenses, pero en cierta 
ocasión Panov se hallaba tan cerca de la explosión de una bomba que pasó 
dos días conmocionado por unos escombros que golpearon en su casco. «Fue 
una época especial —dijo en tono sombríoc—, en la que solo podías contar 
contigo mismo y el hombre que tuvieras al lado»!20l. Uno de los oficiales del 
comandante Viktor Malevani se refugió en el cráter recién abierto por una 
bomba, confiando en que el mismo punto nunca se ve afectado dos veces; 
pero la teoría no se cumplió y el oficial murió despedazado. 

La mayor parte del millar de vietnamitas que formaban el regimiento 
entrenado por la unidad de Piotr Zalipski hablaban un poco de ruso; algunos 
componentes del equipo técnico habían estudiado en Rusia. Desde julio de 
1965, su batería lanzó misiles cada dos días, a veces con más frecuencia: «La 
tensión era constante». Ante la situación de necesidad urgente, la instrucción 
se recortó de seis meses a tres, y los rusos se contagiaron de la intensidad con 
que los vietnamitas odiaban a los estadounidenses. El comandante Ilinyj, al 
mando del batallón, era un personaje popular y emotivo. Antes del primer 
lanzamiento arengó así a sus tres controladores: «Queridos chicos, ¡hacedme 
el favor de atrapar a esos bastardos y reventarlos! ¡Demostrad que somos 
patriotas soviéticos!». Los civiles vietnamitas del lugar, que contemplaban al 
oficial extranjero como su futuro salvador, saludaban cada aparición de «la 
cabra» —su vehículo KAZ-59— con gritos de «¡Ilinyj! ¡Ilinyj!». 

Cuando los rusos cambiaban de población, los habitantes les regalaban 
piñas y bananas, y les ayudaban a cavar trincheras; como el suelo era rocoso, 
era una labor muy ingrata. Según la leyenda popular, los aviadores 
estadounidenses derribados estaban seguros si caían en manos de los 
militares, pero quizá los harían trizas si los cogían primero civiles o 
guerrilleros, como les había sucedido en ocasiones a los aviadores aliados en 
la Alemania de la guerra. Valeri Panov afirmó, no sin cierto placer: «Los 
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campesinos los mataban a golpes de azadón y los enterraban en el boquete de 
bomba más cercano»!?11, En palabras de Valeri Miroshnichenko: «Todos 
estábamos locos por disparar contra los yanquis, demostrarles quién 
mandaba». Viktor Malevani, que durante la segunda guerra mundial era un 
niño en la Ucrania ocupada, dijo: «El odio de los vietnamitas a los 
estadounidenses era aún más intenso que el que nosotros habíamos sentido 
contra los alemanes»!l221. 

Un controlador de radar contemplaba el acercamiento de una formación 
estadounidense y se preguntaba hacia dónde debía apuntar su MTA-21331, 
Debido a las interferencias creadas por los norteamericanos, explicaba Piotr 
Zalipski, «en el monitor tan solo veíamos una línea horizontal, mientras la 
vertical destellaba. El avión de cabeza estaba lanzando chaff y confundía 
nuestra emisión. Había que intentar adivinar qué avión era el causante del 
ruido. Había dos grupos de quince aviones: F-4D y F-105. El instinto me 
pedía disparar contra el centro de la formación. Di las coordenadas al 
comandante Ilinyj. Dijo: “Bien, ¿lo probamos? Quizá acertemos algo entre 
esa masa de luz”». Dispararon y, como de costumbre, se apuntaron un 
impacto, aunque a menudo tales aciertos no eran más creíbles que el recuento 
de cadáveres del MACV. 

Los regimientos de misiles vietnamitas llegaron a ser diez. Adoptaron el 
eslogan: «Moveos sin pausa o morid», porque la dura experiencia acumulada 
demostraba que permanecer en un lugar dado durante veinticuatro horas era 
invitar a los estadounidenses a la devastación. Podían desmontar las 
lanzadoras en menos de una hora, para trasladarse a una nueva ubicación que 
distaría quizá unos ocho o diez kilómetros. Aprendieron a activar los radares 
de rastreo tan solo entre cinco y siete segundos antes de lanzar un misil. «En 
la pantalla aparecían dos puntos brillantes, uno muy cerca del otro», contaba 
Nguyen Kien, que estaba en la furgoneta de guía, donde el calor era 
sofocantel24. «Los tres operadores medían la velocidad del avión, gritaban 
simultáneamente: “¡Blanco!”... Entonces el batallón daba la orden: “Lancen 
dos misiles, alcance...”». Había un destello de luz, una nube blanca y una 
explosión atronadora. Se podía ver cómo la estela brillante del misil se 
aproximaba a toda velocidad hacia el avión enemigo, y la furgoneta oscilaba 
ligeramente. Seis segundos más tarde, un segundo MTA-2 salía disparado 
hacia la altura, y en adelante los operadores solo oían la voz del oficial de 
guía, que medía datos de alcance. Cuando las dos señales se encontraban en la 
pantalla surgía un punto brillante que envolvía la señal de retorno del blanco. 
Los tres responsables de la guía gritaban: «¡Ojiva detonada!». Sin embargo, 
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era relativamente raro que acertaran. El batallón de misiles de Kien estuvo 
actuando durante dos años antes de poder confirmar un solo derribo. 

En la guerra electrónica, a lo largo de Rolling Thunder, la ventaja se fue 
inclinando de un lado y otro de la balanza. Es difícil exagerar el efecto que 
causaba en la moral y la valentía de los equipos de defensa con misiles tener 
constancia de que se les acercaba un Shrike. Cuando el personal 
norvietnamita comprendió que activar el radar de seguimiento suponía 
asimismo invitar a la propia destrucción —a veces, al cabo de tan solo unos 
segundos—, hubo quien optó por disparar lo menos posible. Se amparaban en 
que no podían identificar ningún blanco, lo que provocaba la furia de los 
comandantes. Cierto día, cerca de Haiphong, en 1966, cuando le plantearon 
esta excusa para la inacción, un oficial que visitaba la furgoneta de control de 
una batería estalló: «¡Incluso mis ojos gastados pueden ver el objetivo en 
vuestra pantalla! ¡Lanzad los misiles, coño! ¡Están atacando la central 
eléctrica de Uong Bi!»!251. En diciembre de 1967, los defensores tuvieron que 
hacer frente a una crisis: los estadounidenses empezaron a interferir con éxito 
en el enlace de radio entre las furgonetas de control de los misiles y las 
lanzadoras de MTA asociadas. No obstante, la balanza se inclinó de nuevo del 
otro lado cuando el interrogatorio de un prisionero de guerra reveló detalles 
de la nueva bomba Walleye, guiada por televisión, junto con los objetivos a 
los que esta apuntaba. Dos meses más tarde, el día de San Valentín de 1968, 
un F-105 cayó —<Casi intacto— en manos comunistas, lo que permitió 
descubrir los secretos de su barquilla antirradar. 


Para los rusos, el calor del verano vietnamita resultaba casi insoportable, aun 
con pantalones cortos y duchándose cada pocas horas. El azúcar se fundía. 
Los cigarrillos estaban racionados. Apenas recibían correo y las radios no 
captaban emisoras locales. Los periódicos aparecían en atados, varias 
semanas después de la publicación. Cuando llegaba un paquete —que podía 
contener por ejemplo caviar, salami, pan integral, calendarios para los apocos 
a los que estaban «a poco» de concluir el período de servicio, vodka y 
champán ruso— era un motivo de celebración. Los oficiales recibían también 
brandy. 

Los rusos procedían de una sociedad poco acomodada, pero quedaron 
impresionados por la miseria descalza de Vietnam del Norte y el azacaneo 
incesante de las mujeres. Los rusos —como los estadounidenses— quedaron 
fascinados por la belleza de las vietnamitas, pero la norma que impedía 
relacionarse con ellas se hacía respetar con firmeza. Las chicas de un poblado 
próximo se acercaban a charlar con la unidad de Piotr Zalipski «y quizá se 
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dejaban dar unos besos, pero si ponías las manos donde no debías o intentabas 
arrinconar a una mujer, te soltaba un puñetazo; suave, pero suficiente. Eran 
muy fuertes»!261. Iván, un amigo de Zalipski, se enamoró de una admirable 
chica medio francesa que trabajaba en la cantina, y pidieron autorización para 
casarse. Lo que sucedió en realidad fue que la chica desapareció y a Iván lo 
enviaron prontamente a Rusia. Cuando Valeri Miroshnichenko vio unas 
mujeres que desplazaban rocas bajo vigilancia y preguntó quiénes eran, el 
intérprete dijo con frialdad: «Son convictas castigadas por haber tenido 
aventuras con extranjeros». 

Al hijo de un ingeniero de radio norvietnamita, de diez años, lo habían 
educado para que nunca hablara con extraños; un joven ruso llamado 
Selyaguin destinado a trabajar con aquel ingeniero quedaba desolado porque 
cada vez que el «Tío Se» ofrecía un caramelo al pequeño, este chillaba sin 
mesura: «Me daba miedo su altura, el pelo tan espeso, los ojos grises»!271, Sin 
embargo, en su mayoría los rusos se sintieron bien recibidos. Uno encantaba a 
los niños del lugar con trucos de cartas. En una sociedad sin cámaras en 
manos privadas, otros se hacían populares fotografiando a grupos familiares y 
repartiendo copias. Pero los vietnamitas vigilaban todos los movimientos de 
sus invitados —incluso a las letrinas— y no sentían ningún deseo de que los 
supuestos aliados aprendieran su lengua. 

Los rusos odiaban los mosquitos, «grandes como B-52», según los 
describió con asombro un soldado. Estaban fascinados por las vicisitudes de 
la alimentación. Sus anfitriones les proporcionaban raciones mucho más 
generosas que las que daban a su propio pueblo, además de un suministro 
copioso de cerveza; pero la carne siempre escaseaba. La unidad de Piotr 
Zalipski utilizaba saltamontes como cebo para atrapar ranas gigantes: 
«deliciosas, con una carne blanca y agradable como el pollo... Hasta el día de 
hoy, prefiero la rana al marisco»!28l, Muchos aprendieron a disfrutar de las 
serpientes, que les parecían mejor que el cerdo local, que se comía con su 
pelo grueso y recio. Era habitual que las hormigas invadieran las cantinas, y 
casi nunca se encontraba leche. Valeri Panov daba las gracias porque, al estar 
en Haiphong, podía pescar en el mar e incluso, de vez en cuando, usar un 
cabo de arrastre para atrapar patos salvajes. Según Yury Kislitsyn: «En ese 
país se pasaba mucha hambre. Teníamos un dicho: los vietnamitas se comen 
todo lo que se arrastra, salvo los tanques; todo lo que nada, salvo los 
portaaviones; y todo lo que vuela, salvo los B-52». Un día estaba acariciando 
a su perro, Kao-Kee, y al día siguiente se lo comió. Le pareció aceptable. 
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El comandante Piotr Isáyev capitaneaba el grupo de asesores de aviación a 
finales de los años sesenta, cuando la defensa de Vietnam del Norte tenía 
como punta de lanza los MiG-21. Fue testigo de bastantes fiascos, como el del 
comandante vietnamita de un ala que aterrizó sobre la panza frente a una 
multitud de espectadores de categoría; no había sacado el tren de aterrizaje 
porque no recordaba cómo debía situarlo correctamente. El vietnamita, como 
es lógico, resultó humillado, y el ruso intentó consolarlo apelando a que: «en 
el negocio del aire puede pasar de todo»l!?291. Isáyev estaba más preocupado 
por la forma en que la ideología afectaba todos los detalles de la instrucción: 
un comité decretaba qué vietnamita cumpliría cada misión dada, pese a que la 
mitad de sus miembros carecían de cualquier rudimento de aviación. Cuando 
intentó cambiar aquellas prácticas e introducir análisis con posterioridad a las 
misiones, el comisario político del regimiento lo rechazó con severidad. El 
intérprete tradujo así la respuesta: «Camarada, usted ha venido aquí a 
ayudarnos en nuestra lucha contra los agresores de Estados Unidos. En lo 
demás no tiene absolutamente nada que decir». 

Cuando las relaciones entre China y la Unión Soviética se tornaron más 
difíciles, hubo suspensiones —e incluso paralizaciones— de los envíos 
ferroviarios rusos que atravesaban el territorio de Mao, aunque llevaran 
ataúdes. Desde entonces, el personal soviético que fallecía en Vietnam debía 
ser enterrado en el lugar de su muerte, de modo que Piotr Zalipski y sus 
camaradas bromeaban con las chicas locales diciéndoles que debían cumplir 
con las costumbres de Rusia «y visitar nuestras tumbas con vodka y pan 
negro»!301. Entre los técnicos y diplomáticos chinos y soviéticos se desarrolló 
una competición feroz para ver quién se apoderaba de la tecnología de los 
aviones estadounidenses derribados, mientras los vietnamitas tendían a 
engañarlos a los dos con respecto al paradero de los restos. El diplomático 
soviético Anatoli Záitsev recordaba una canción compuesta por un colega, 
sobre las carreras enloquecidas entre la selva y los arrozales para llegar antes 
que los chinos a las bombas no detonadas y los aviones caídos: 


Veámonos, quedemos a las seis 

de la tarde, acabada la guerra, 

te esperaré en la plaza de Arbat 

con una pieza de F-105 bajo el brazo(31, 


En los pueblos, los habitantes se apropiaban del aluminio, un metal 
precioso para los fines domésticos. «Por la mañana, después de un accidente 
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—Adijo admirado un ruso que estaba en el negocio de la reutilización—, no 
quedaba ni un resto. Los vietnamitas se lo habían llevado para hacer peines y 
anillos»!321. La embajada soviética en Hanói se quejó con dureza a Moscú, en 
marzo de 1967: «Nuestros especialistas militares trabajan en un ambiente 
muy difícil... agravado a menudo, sin necesidad, por nuestros camaradas 
vietnamitas... [que] con varios pretextos ocultan los lugares de los accidentes 
y retrasan las visitas. En numerosas ocasiones los aviones derribados habían 
sido inspeccionados ya antes de que llegaran los especialistas soviéticos, por 
otros que resultaron ser chinos... y se habían llevado todas las cosas de 
valor»1331, 

En julio de 1966 los rusos comunicaron su enojo al gobierno 
norvietnamita, dando a entender que las demoras en la descarga de los buques 
en los puertos respondían al deseo de retener a las naves soviéticas en 
Haiphong para disuadir a los estadounidenses de atacar la zonal34l. La 
embajada soviética informó a Moscú de que los vietnamitas no solo no 
estaban agradecidos por los equipos industriales que recibían, sino que en 
buena medida se limitaban a almacenarlos. Los receptores, a su vez, se 
quejaron con descortesía de la escasa calidad de los equipos rusos. En marzo 
de 1968 aprobaron una ley para «castigar la actividad contrarrevolucionaria» 
que incluía prohibir los viajes de los diplomáticos soviéticos y les vetaba toda 
conversación no autorizada con los lugareños. Al parecer, un miembro de la 
legación rusa fue expulsado por haber contactado con el bando de Giap, ya 
eclipsadol351, El politburó de Hanói —lamentaba la embajada— consideraba 
la URSS como una simple «retaguardia» que debía proporcionar materiales 
para el esfuerzo bélico, y desdeñaba el afán por acordar una paz con los 
estadounidenses. Un general del ENv le dijo al encargado de negocios 
soviético: «Si nos hubieran derrotado, no tendríamos elección y habría que 
entablar conversaciones. Pero ahora que no dejamos de obtener victorias 
decisivas, ¿qué nos supondrían unas conversaciones? Perderlo todo, para 
empezar perder la amistad con China, que es del todo contraria a unas 
negociaciones»l36], 

En los puntos de lanzamiento de misiles, en cambio, existía una relación 
de trabajo tolerable entre los asesores rusos y sus alumnos vietnamitas. Según 
el teniente Valeri Miroshnichenko: «Les decías que aprendieran algo y lo 
hacían, incluso si no entendían lo que habían aprendido. No tanto porque 
vivieran con temor como porque se guiaban por la disciplina, por cerrar los 
temas, por aspirar a la victoria. Estaban construyendo una sociedad 
comunista». Él y sus camaradas estaban fascinados por el gran rendimiento de 
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los vietnamitas en comparación con la miseria de sus raciones: «Un par de 
puñados de arroz sin acompañamiento... ¿De dónde sacaban la fuerza? Eran 
como hormigas, con la idea fija de cumplir lo que se les indicaba». Los 
comandantes norvietnamitas autorizaron —a disgusto— un ligero incremento 
en las raciones de los operadores de misiles, con la esperanza de mejorarles la 
vista. 


En junio de 1965, en respuesta a una petición de Le Duan, China envió a 
Vietnam un contigente de expertos en logística e ingeniería militarl3”1, 
Durante el año siguiente se envió asimismo a más de 170 000 soldados, en su 
mayoría zapadores e ingenierosl38l, Entre 1965 y 1968 prestaron servicio allí 
un total de 310 011 chinos, más 346 asesores. El coronel Guilin Long, de 
cincuenta y siete años, era un experto en ferrocarriles que ya había prestado 
servicio durante la guerra civil y el conflicto de Corea. Cierto día de abril de 
1965 lo convocaron al edificio del Estado Mayor general del Ejército Popular 
de Liberación (EPL), en Pekín, y le ordenaron incorporarse a un grupo de 
mando de diez hombres que volaba de inmediato hacia Vietnaml39. Su 
función era dirigir la reparación de las vías férreas dañadas por las bombas 
estadounidenses, para acelerar el flujo de armas y suministros que partía de 
China. Long, en concreto, sería responsable del cruce fronterizo de Huu Nghi 
Quan («Paso de la Amistad») y el sector de Hanói-Lao Cai, de unos 240 
kilómetros. Al llegar a Vietnam del Norte, encabezados por un general 
destacado, fueron recibidos por Pham Van Dong y otros miembros del 
politburó. «La situación era extraordinariamente grave —escribió Long en sus 
memorias—. Si la red nacional de los ferrocarriles vietnamitas seguía 
deteriorándose, la guerra podía acabar siendo insostenible». 

El ingeniero pudo aprovechar la experiencia adquirida de 1950 a 1953 en 
Corea del Norte, donde ayudó a preservar el sistema ferroviario de los asaltos 
aéreos. La edad le pesaba, sin embargo, al tener que viajar sin descanso 
durante la fase más dura de la estación de los monzones. Con el calor del día, 
cuando la temperatura podía ascender hasta los 36 grados centígrados, «nos 
mareábamos y la ropa se empapaba de sudor. Cuando llovía, íbamos 
embarrados de la cabeza a los pies... No vivíamos bien». En junio llegaron 
los primeros grupos de mano de obra: cinco regimientos del Cuerpo de 
Ferrocarriles del EPL, más un regimiento de artillería antiaérea. A Long se le 
asignó el título de director de ingenería del «Destacamento n.* 1 del Cuerpo 
Voluntario de Ingenieros del Pueblo Chino», aunque es improbable que se 
hubiera pedido la voluntariedad a ninguno de los que fueron enviados allí. 
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Long estableció un cuartel general en la provincia de Lang Son, con los 
trabajadores acampados en las inmediaciones de las vías. Los chinos 
quedaron consternados al saber que la radio de Saigón había informado sobre 
su llegada. Cuando los aviones de reconocimiento estadounidenses dieron 
vueltas por la zona, el 3 de julio, los vietnamitas los convencieron de trasladar 
el cuartel. Esto no bastó para evitar el castigo, sin embargo, que infligió bajas 
de importancia. Long escribió: «Nos encontrábamos en el mismo apuro que 
vivimos en Corea doce años antes... Era evidente que el enemigo conocía 
todas nuestras posiciones». Los cuadros vietnamitas apuntaron que la ropa de 
algodón azul que todos los chinos vestían revelaba su nacionalidad. 

A medida que el verano avanzaba, aparte del dolor causado por los 
bombardeos estadounidenses, la temperatura llegó hasta los 49 grados, con 
una humedad del 85 %. Los hombres que trabajaban en las vías consumían 
quince litros de agua al día y, aun así, algunos se desmayaban. Las 
enfermedades se expandían y multiplicaban por las bacterias presentes en 
cada torrente y cada charco. Los trabajadores-soldados de China sufrieron 
insomnio y úlceras cutáneas crónicas. La comida escaseaba: los vietnamitas 
solo proporcionaban a sus aliados calabaza y agua de espinacas, más unas 
pocas bananas. Los regimientos de Long tenían que importar de China latas 
de comida y verdura desecada. Los soldados odiaban los bichos del lugar — 
ciempiés, sanguijuelas y mosquitos— tanto como sus homólogos de Estados 
Unidos, unos pocos cientos de kilómetros más al sur. Hallaron serpientes que 
atacaban los huevos apilados en las cocinas de las cantinas y se deslizaban al 
interior de los dormitorios; un hombre falleció por la mordedura de una 
víbora. La malaria costó miles de vidas. «Aunque los del Cuerpo de 
Ferrocarriles habían sufrido toda clase de dificultades en la [guerra civil] y en 
Corea, nunca nos vimos obligados a trabajar en un entorno tan hostil», 
escribió Long. 

Entonces regresaron los bombardeos, que agravaron sus penalidades. Una 
incursión del 9 de julio de 1965 contra la línea occidental dañó tanto 
estaciones como puentes. El 23 de agosto, aviones estadounidenses golpearon 
la línea septentrional cuando había chinos trabajando en ella. Un gran ataque 
del 20 de septiembre contra el río de Thanh Hoa impactó en veinte ocasiones 
contra la estructura, que resultó muy dañada; todavía siguieron cinco 
incursiones más. Los chinos se enorgullecían del hecho de que sus hombres 
eran muy rápidos con las reparaciones: la conexión con China nunca estuvo 
cortada mucho tiempo. Más al sur, en cambio, varios puentes importantes de 
la provincia de Bac Giang, cerca de Hanói, recibieron golpes repetidos; un 
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soldado chino subió a un camión en llamas para alejarlo de una arcada que 
estaba siendo atacada, para que no explotara y provocara aún más destrozos. 
Se pidieron a Pekín más cañones antiaéreos; se cavaron trincheras profundas 
y búnkeres; se redujo mucho la extensión de los campamentos y se los 
dispersó. Los equipos de antiaéreos anunciaron éxitos espectaculares —como 
es típico de los artilleros— y afirmaron que habían abatido once aviones 
estadounidenses durante cuatro incursiones de octubre, y dañado otros 
diecisiete. Los chinos, al llegar a la zona, solo disponían de dos miembros de 
la inteligencia para espiar la actividad norteamericana. Durante los dos años 
siguientes, la red de defensa aérea se expandió hasta incluir treinta y una 
mesas de esquematización de incursiones y un complejo sistema de alerta 
telefónica. Para mejorar las condiciones físicas de los soldados, que eran 
extremas, el harapiento Ejército Popular de Liberación autorizó lujos sin 
precedentes: un conjunto de ropa de recambio para cada hombre, sandalias de 
plástico (en vez de zapatos de lienzo), repelente de mosquitos, curas para 
picaduras de serpiente, asesores médicos. No sin reticencia, los vietnamitas 
permitieron que sus invitados plantaran sus propias parcelas de verduras. 

El peligro no remitió, sin embargo. En la tarde del 21 de agosto de 1966, 
Guilin Long viajaba en coche para inspeccionar un punto de construcción en 
la Nacional 1, cerca de la montaña de Yulong, cuando atacaron aviones 
estadounidenses. Con el ruido de su propio vehículo, el riesgo le pasó por alto 
hasta que vio unos soldados que corrían a refugiarse en una zona de jungla 
próxima. El conductor detuvo el coche y él y sus asistentes saltaron al exterior 
bajo un cañoneo intenso. La onda expansiva de una explosión lanzó a Long a 
una trinchera cercana. El jefe de operaciones falleció, al igual que el 
conductor; el intérprete vietnamita resultó herido. El escolta personal de 
Long, con una arteria del brazo cercenada, perdió el conocimiento cuando 
intentaba sacar de la trinchera a su jefe inconsciente. Cuando Long volvió en 
sí, se halló empapado por la sangre de aquel hombre. El coronel, que sufrió 
una conmoción y una lesión en la columna, regresó a su país. Fue uno de los 
1675 chinos que resultaron heridos —otros 771 perdieron la vida— durante la 
operación Rolling Thunder. 

Hasta donde se ha podido saber, ningún aviador ruso o chino voló en 
combate contra los estadounidenses. No obstante, por un acuerdo de 
septiembre de 1966 entre Hanói y Pyongyang, Corea del Norte empezó 
enviando diez pilotos de combate de MiG-17, que luego ascendieron a 
veintel“01. Tenían la base en el aeródromo de Kep, al noreste de Hanói, y se 
los conocía como «Grupo Z». En total, ochenta y siete coreanos volaron para 
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Vietnam del Norte entre principios de 1967 y su retirada, a finales de 1968. 
Catorce de ellos perdieron la vida y afirmaron haber derribado veintiséis 
aviones estadounidenses. 


El 23 de diciembre de 1966, Harrison Salisbury —segundo en la dirección 
editorial del New York Times— llegó a Hanói para una visita que tuvo 
consecuencias enormes en materia de propaganda. Había sido seleccionado 
para recibir el visado, entre una multitud de solicitudes de medios de 
comunicación, porque él se oponía con firmeza al bombardeo estadounidense. 
A Salisbury le enseñaron lugares de Hanói donde le contaron que se habían 
destruido trescientos hogares y matado a diez personas, a ocho kilómetros de 
los blancos más cercanos entre los autorizados para el bombardeo de la fuerza 
aérea estadounidense. Le dijeron que habían arrasado un instituto de la 
Amistad Polaco-Vietnamita. Además lo llevaron a un centenar de kilómetros 
de Nam Dinh, que, según le explicaron, había sido alcanzada por las bombas 
en cincuenta y dos ocasiones, causando la muerte de ochenta y una personas y 
asolando más de una décima parte de los edificios de la ciudad. Salisbury 
informó de que los aviones estadounidenses estaban «lanzando explosivos de 
un peso tremendo sobre objetivos puramente civiles», 

Salisbury se topó con las dificultades habituales de todo visitante al que se 
le concede acceso privilegiado a un Estado totalitario. La experiencia fue 
emocionante y le hizo sentir empatía con un pueblo asiático pobre, 
bombardeado por la nación más poderosa de la Tierra apelando a una causa 
dudosa. Aun así, en sus reportajes y el libro posterior no dio el peso debido a 
su incapacidad de comprobar lo que sus anfitriones le contaban, de forma que 
concedió crédito a algunas afirmaciones norvietnamitas que, sencillamente, 
eran falsas; por ejemplo, que los estadounidenses habían estado 
bombardeando deliberadamente los diques del río Rojo y las fábricas textiles 
de Nam Dinh. El gobierno estadounidense intentó desacreditar parte de los 
descubrimientos de Salisbury haciendo hincapié en el hecho de que usaba 
estadísticas de bajas que también aparecían en panfletos de la propaganda 
comunista. Salisbury publicó una fotografía que en teoría mostraba una 
catedral católica destruida que, según constató una investigación posterior, no 
había sufrido daño. Los artículos del periodista, vivaces y emotivos —como 
similares reportajes posteriores de visitantes de la izquierda occidental — 
pusieron de manifiesto una credulidad considerable. 

No obstante, el gobierno de Estados Unidos fue incapaz de negar —de 
forma convincente— algunas verdades importantes e incómodas: en 
particular, el hecho de que una parte notable de los explosivos lanzados por 
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sus aviones caían en lugares equivocados. Por ejemplo, durante unos ataques 
contra la central eléctrica de Nam Dinh, cayeron bombas en las fábricas 
textiles adyacentes. Los cazas de la Marina disparaban contra cañones 
situados en diques. Una vez, los aviones encargados de atacar una terminal 
ferroviaria bombardearon otra, próxima a Hanói. Uno de los principales 
cronistas del papel de la USAF en la guerra, Wayne Thompson, admite en su 
propia narración: «Incluso cuando un piloto identificaba correctamente un 
blanco, era fácil que la mayoría de sus bombas fallaran»!%21. Según cálculos 
de la propia fuerza aérea, solo la mitad de los explosivos lanzados por los F- 
105 (que en general llevaban seis bombas de 750 libras) caían dentro de un 
radio de 150 metros del objetivo. Aunque se trataba de una precisión 
razonable, dejaba mucho margen para lo que más tarde se empezó a designar 
como «daños colaterales». Además, las bombas de las que había que 
desprenderse antes de hora, los depósitos de combustible, los misiles aire- 
tierra y la multitud de restos de los misiles y proyectiles norvietnamitas tenían 
que Caer en alguna parte. Era innegable que se habían causado daños 
importantes a instalaciones y hogares no militares y que un número elevado 
de civiles había perdido la vida. 

Salisbury transmitió al mundo —sus noticias llegaron a un público muy 
extenso, con un impacto muy superior a nada que el politburó pudiera haber 
imaginado— dos mensajes de importancia: primero, que el bombardeo 
estadounidense causaba daño a inocentes; segundo, que un pueblo humilde 
estaba respondiendo con determinación y coraje. La torpeza con la que 
Lyndon Johnson promovía una moderación humanitaria no servía de nada 
cuando Salisbury preguntaba por qué se atacaban tantos objetivos irrelevantes 
en las zonas rurales al tiempo que la central eléctrica de Hanói y el colosal 
puente de Paul Doumer seguían funcionando sin problemas (en aquel 
momento). Pero el viaje de aquel hombre del New York Times no satisfizo las 
metas de nadie. Según una encuesta de febrero de 1967, aunque el 85 % de 
los estadounidenses admitía que se estaba matando a civiles, el 67 % seguía 
siendo favorable al bombardeo!*%1. En los meses siguientes, la guerra aérea se 
intensificó claramente. 


En los seis últimos meses de la segunda guerra mundial, bajo la dirección de 
Curtis LeMay, la fuerza aérea del ejército de Tierra estadounidense (USAAF) 
lanzó 147 000 toneladas de bombas sobre Japón, causando la muerte de 330 
000 japoneses. La operación Rolling Thunder II supuso arrojar cuatro veces 
más explosivos y acabó matando a cincuenta y dos mil norvietnamitas (sobre 
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una población total de dieciocho millones). La mitad de los habitantes de 
Haiphong huyeron; Hanói perdió un tercio de sus residentes. En 1966, la 
campaña aérea costó a Estados Unidos 6,60 dólares por cada dólar de valor de 
los daños causados; un año después eran casi 10 dólaresi41, En la primavera 
anterior, cuando los pilotos del comandante James Stockdale le preguntaron: 
«¿Por qué luchamos?», este respondió: «Porque a Estados Unidos le interesa 
que luchemos»l%l, Sin embargo, cuanto más duraba la campaña de 
bombardeo y más aumentaban la pérdidas, más escépticos se volvían los que 
cumplían con la labor. El teniente Eliot Tozer, piloto de un A-4, escribió en su 
diario: «Hay frustración a todos los niveles. Volamos en aviones limitados, 
lanzamos explosivos limitados contra blancos raros y con el tiempo 
seriamente limitado. Y lo peor de todo: lo estamos haciendo todo en una 
guerra limitada y sumamente impopular»!46], 

Las sensaciones de Tozer se compartían en lo alto de la cadena de mando. 
Al terminar una reunión informativa, en 1967, el general John McConnell, de 
la fuerza aérea estadounidense, estaba desesperado; se aguantaba la cabeza 
con las manos y se lamentaba: «No les puedo decir cómo me siento... Estoy 
harto a más no poder y más frustrado de lo que lo he estado nunca en toda mi 
puñetera vida»!41, Rolling Thunder destruyó el 65 % de la capacidad de 
almacenamiento de petróleo de Hanói; el 59 % de sus centrales eléctricas; el 
55 % de los puentes principales; 9821 vehículos y 1966 vagones de 
ferrocarril. Pero Hanói supo sacar del bombardeo un provecho formidable, 
pues indujo a Moscú y Pekín a proporcionarle mucha más ayuda que hasta 
entonces. En 1968 bajaban de China, cada día, mil toneladas de suministros 
por el ferrocarril del noreste. Vietnam del Norte había recibido un total de 
casi 600 millones de dólares en ayuda económica, y 1000 millones en 
asistencia militar: sumas colosales para aquella nación asiática relativamente 
pequeña y primitiva. 

En 1966, un estudio secreto del Pentágono —apodado JASON— supo 
leer con acierto las consecuencias no deseadas de Rolling Thunder: «Es 
evidente que el bombardeo ha reforzado el respaldo popular del régimen, 
generando entusiasmo patriótico y nacionalista». El estudio reconocía que 
«los que se han implicado más directamente en el bombardeo han sufrido 
angustia y problemas personales... Probablemente, lo que más perjudicó la 
moral no fue el bombardeo directo sino sus efectos indirectos, como la 
evacuación de la población urbana y la división de las familias». Pese a todo, 
«un ataque directo y frontal contra una sociedad tiende a reforzar el tejido 
social de la nación, a incrementar el apoyo popular al gobierno en vigor, a 
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consolidar el deseo de responder con las armas tanto por parte de los líderes 
como del pueblo»!481. 

Oleg Hoeffding, analista de la RAND, planteó en diciembre de 1966: «La 
campaña de Estados Unidos quizá haya regalado al régimen [de Hanói] una 
combinación casi ideal de voluntad de moderación y derramamiento de 
sangre accidental»!“9, Aunque Hoeffding se expresara en un tono frívolo, 
expuso una verdad fundamental: «Hanói ha cosechado grandes beneficios con 
su respuesta a lo que era una valoración exagerada de la amenaza... En 
cuanto a los efectos sobre la moral pública y la eficacia del control 
gubernamental, una suposición prudente diría que han redundado en un 
beneficio neto para el régimen... El bombardeo ha producido los suficientes 
daños accidentales y muertes de civiles para ayudar al gobierno a sostener la 
militancia antiestadounidense, y en cambio no los suficientes para provocar 
un desánimo o una desafección graves»l50l, 

Sin embargo, la Junta de jefes siguió solicitando con entusiasmo un 
refuerzo del bombardeo. En un memorándum del 16 de junio de 1967 —que 
hace pensar en la película Dr. Strangelove [en castellano, ¿Teléfono rojo? 
Volamos hacia Moscúl—, el general Earle Wheeler instó a reforzar los 
ataques contra Hanói-Haiphong, afirmando: «Existe alguna posibilidad de que 
puedan resultar decisivos... aunque no soy un experto en la opinión pública 
nacional o mundial, creo que una acción más vigorosa —y no menos— 
aportará un respaldo más firme, salvo de los comunistas, de quienes solo nos 
aportará más respeto. Por último, no creo que esto suponga un riesgo grave... 
123 salidas de ataque... valen todo su coste humano con tal de que reduzcan 
las muertes de los aliados en VlietInlam del] S[ur], aunque sea solo una. 
Dicho de otra manera, la campaña aérea compensa el coste en vidas tan solo 
con que compense el 1,6 % de la diferencia entre la infiltración potencial y 
real [del Sur, por parte del ENv]; en dólares, si compensa el 2,1 % de la 
diferencia en la infiltración», 

Mucho antes de que se cerrara Rolling Thunder, en marzo de 1968, sus 
resultados tan escasos habían precipitado sin embargo una retractación, 
apostasía, conversión política extraordinaria: la de Robert McNamara. Antes 
de que abandonara el cargo definitivamente, el 29 de febrero, en un almuerzo 
privado sintió la necesidad de expresar emotivamente su inquietud por la 
«futilidad abrumadora» de los bombardeos. Había acabado por comprender, 
al igual que algunos jefes militares más razonables que Earle Wheeler, que 
una victoria por tales medios, si era realizable siquiera, exigiría una 
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devastación de una escala incompatible del todo con los valores de Estados 
Unidos. 

El deseo de Lyndon Johnson de exhibir poderío y resolución en Vietnam 
se vio frenado por sus propias incertidumbres: el miedo por el programa de la 
Gran Sociedad; el temor a provocar una intervención militar de China o la 
Unión Soviética; el afán de mantener el apoyo de los aliados (al menos, su 
asentimiento) a la guerra estadounidense; la esperanza de proteger tanto la 
base política nacional como la imagen global de Estados Unidos. El 
presidente no quiso admitir que es imposible bombardear a un enemigo con 
amabilidad y a la vez confiar en doblegar su voluntad. Por otro lado, las 
necesidades de abastecimiento de los comunistas eran tan reducidas que es 
improbable que se hubiera alcanzado ningún otro resultado, ni siquiera con la 
campaña aérea más intensa por la que el Estado Mayor Conjunto abogaba. En 
el contexto del enfrentamiento sino-soviético de finales de la década de 1960, 
es difícil imaginar un escenario en el que ninguna de las dos grandes 
potencias comunistas hubiera abandonado a su aliado, por mucho que los 
aviadores estadounidenses hubieran reducido Vietnam del Norte a 
escombros... o, en este caso concreto, a astillas y paja. 
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«Hundidos en el gran barrizal» 
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1. PACIFISTAS 


En 1967 se desarrollaron dos guerras de Vietnam en paralelo: la primera fue, 
por supuesto, la lucha de Estados Unidos en los campos de batalla asiáticos, 
cada vez más intensa; la segunda, la lucha contra aquella guerra en el propio 
Estados Unidos, cada vez más feroz. La cadena de televisión CBS empezó a 
emitir el programa The Smothers Brothers Comedy Hour, que se convirtió en 
el éxito inesperado de la temporada —y lanzó a Goldie Hawn al estrellato—. 
Aunque sus sátiras parecen blandas para lo habitual en el siglo xx1, estalló 
una discusión sobre si debía permitirse que se invitara al programa a Pete 
Seeger, el cantante folk contrario a la guerra. Seeger presentó un número 
conmovedor, cuyo estribillo rezaba: «Estábamos hundidos en el gran barrizal, 
/ pero el muy loco insistía en avanzar». En teoría, la canción se situaba en 
1941 y hablaba de una sección del ejército que estaba de maniobras en 
Luisiana; pero ni un solo espectador dudaría —y tal era la intención— de que 
en realidad se abordaba la guerra de Vietnam y el liderazgo de Lyndon 
Johnson. 

Aquella primavera, la resistencia interior a que Estados Unidos participara 
de forma activa en la guerra creció exponencialmente, hasta convertirse en un 
movimiento de masas que se entrelazaba (sin limitarse a ello) con el 
movimiento hippie y con el acercamiento de la nueva generación 
metropolitana a las drogas y el sexo libre. Jerry Rubin, el melenudo caudillo 
hippie, dijo: «Hay una guerra en marcha entre los jóvenes y los viejos que 
dirigen este país». Una galaxia de estrellas y famosos tomaron la palabra 
contra Vietnam, encabezada por la mayoría de los Kennedy y amigos del 
círculo como J. K. Galbraith y Arthur Schlesinger, y con nombres como Joan 
Baez y Bob Dylan, Norman Mailer y Jane Fonda, el pediatra Benjamin 
Spock, el filósofo británico Bertrand Russell, profesores universitarios e 
izquierdistas de ambos lados del Atlántico, más el movimiento por los 
derechos civiles de los negros. Martin Luther King proclamó, en agosto de 
1967: «Las promesas de la Gran Sociedad se han estrellado contra los campos 
de batalla de Vietnam». 

En abril, cuando el Senado confirmó oficialmente al veterano diplomático 
Ellsworth Bunker como sucesor de Henry Cabot Lodge, el recién elegido 
como embajador de Estados Unidos en Saigón reafirmó que la guerra tenía 
por objetivo un Vietnam del Sur fuerte, viable y libre. En aquella sesión, el 
senador Fulbright pidió saber «si el derecho de autodeterminación de quince 


Página 432 


millones de vietnamitas compensa el perjuicio que se está causando a nuestro 
propio país». Mes a mes, las manifestaciones fueron creciendo de tamaño 
hasta que, en octubre, cincuenta mil manifestantes se congregaron en 
Washington, frente a diez mil soldados desplegados para proteger el 
Pentágono. El senador Edward Kennedy declaró: «Ninguna gran nación 
puede afirmar por mucho tiempo que ha conquistado la libertad y la 
democracia para otro pueblo si... ese empeño se ha caracterizado por destruir 
su país y su forma de vida». 

Entre tanta polémica, los matices no tardaron en sucumbir. Los partidarios 
de la guerra se veían a sí mismos como patriotas y, al mismo tiempo, 
enemigos del comunismo. ElNew York Times reprodujo las palabras 
estridentes de un rabino reformista que, al poco de volver de Vietnam, afirmó 
que quienes atacaban a la administración «están ayudando a prolongar la 
guerra... hacen realidad los deseos más codiciados por los “halcones” de 
Hanói» al retratar a Estados Unidos como «el agresor, y al Vietcong y 
Vietnam del Norte, como las víctimas inocentes»?!. Carl McIntire, fundador 
de la Iglesia Presbiteriana Bíblica, bendijo la guerra como «una causa justa y 
sagrada», mientras que el evangélico Billy James Hargis defendió que los 
estadounidenses estaban luchando por la «libertad... seguridad y protección 
de Estados Unidos». El editorial de Christianity Today, un semanario 
evangélico, abogó por más bombardeos. 

Entre tanto, en el otro extremo del espectro, el movimiento antibélico fue 
perdiendo la cordura. Muchos estadounidenses que tenían información sobre 
Vietnam deploraban la forma en que su nación dirigía la guerra; al mismo 
tiempo, sin embargo, eran conscientes de la brutalidad de los comunistas y el 
carácter totalitario del régimen de Hanói. Por lo tanto retrocedían ante los 
manifestantes que daban el salto moral de reprobar la injusticia de su propio 
presidente —con cánticos como «Oh, oh, Lyndon-Jo, ¿a cuántos niños hoy 
mató?»— a sostener la bondad del enemigo. Cuando Frank Scotton charlaba 
con estudiantes, comprobó con disgusto que daban por sentada la legitimidad 
de la lucha emprendida en nombre de Ho Chi Minh: «Cuando se lo rebatía, no 
entendían dónde iba a parar; era como si les estuviera hablando de 
matemáticas especializadas», El presidente de la Junta de jefes quedó 
horrorizado al oír que un manifestante antibelicista, cuando se le mostraron 
pruebas de que se torturaba a los prisioneros de guerra, declaraba que la culpa 
era de los propios aviadores estadounidenses que habían aceptado las 
misiones. 
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En cierta ocasión, Henry Kissinger se refirió con desdén al «inagotable 
masoquismo de los intelectuales estadounidenses, para los que era un símbolo 
de fe estar convencidos de que todas las dificultades de las relaciones [entre el 
Este y el Oeste] obedecían a que Estados Unidos era estúpido e intratable»!3], 
Fue una fase extravagante de la historia, en la que una parte destacada de la 
juventud de las democracias occidentales afirmaba admirar a Mao Zedong, 
Fidel Castro, Che Guevara y otros revolucionarios, sin dar importancia a la 
opresión que sus héroes promovían; ni dársela, en el caso de Mao, a la 
masacre que presidió, incomparablemente peor que cualquier horror moderno 
que pueda atribuirse a Estados Unidos. 

Las consecuencias de este auge de la turbulencia interior fueron de mucho 
Calado, en particular en los campus universitarios. Desde que la guerra había 
empezado, aunque en la campaña algunos soldados, marinos y aviadores 
habían cometido chapuzas, y muchos se habían mostrado insensibles, 
predominaba la concepción de estar comprometidos con un deber 
desagradable, pero necesario. A partir de 1968, no obstante, la situación 
cambió. Cuando los veteranos regresaron a su país, entre los reemplazos 
posteriores abundaron los infectados por un culto a la disconformidad, las 
drogas y la incredulidad. Cuando en una sesión informativa del MACV se 
comunicó que en los nuevos batallones había algunos hombres con estudios 
universitarios, el general Creighton Abrams lo interpretó como una buena 
noticia. En cambio, uno de sus oficiales comentó sepulcralmente: «Más 
capaces de escribir a su congresista»l4l, 

Robert Holcombe era un neoyorquino negro que escapó del reclutamiento 
durante un año y acabó pronunciando el juramento militar esposado. Era hijo 
de maestros de escuela, un joven conocido por su rebeldía, que nunca se 
perdía una sentada de protesta o una asamblea crítica, devoraba El libro rojo 
de Mao y fue expulsado de la universidad de Tennessee por participar en una 
algarada. Más adelante afirmó: «Había leído cientos de libros, incluidas obras 
de Cuba, China, la propia Hanói. En realidad, solo se libran guerras por 
cuestiones de propiedad. A mi modo de ver, queríamos apoderarnos de un 
punto de apoyo en un pequeño país oriental con plantaciones de caucho, 
arroz, madera y posiblemente petróleo. Y su gente, una fuente barata de mano 
de obra»l3l, Su prolongada huida de las autoridades, sin embargo, concluyó 
enviándolo a Vietnam a servir con el ejército estadounidense, quisiera o no. 

Holcombe era un ejemplo extremo, que en 1967 todavía no se había 
acercado a la guerra; pero era una buena muestra de lo que vendría. Un 
estudio sobre los soldados que fueron a Vietnam aquel año mostró que uno de 
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cada cinco ya consumía marihuana antes del servicio militar; tres años 
después, el porcentaje ascendería a la mitad. En cuanto al porcentaje de 
soldados que se sabía que fumaban hierba en Vietnam, pasó de una cuarta 
parte en 1967 a dos tercios en 1971. Una multitud de estadounidenses leía con 
incredulidad las noticias sobre la virulencia con la que se protestaba en su 
país, en la prensa nacional que llegaba a los arrozales y las extensiones de 
hierba de elefante. El teniente Andy Finlayson recuerda cómo su sargento se 
enojó cuando su unidad recogió unos panfletos que los comunistas habían 
publicado en inglés y citaban a Eugene McCarthy y Robert Kennedy en 
contra de la guerra. «Por desgracia, no pude darle una buena razón por la que 
aquellos líderes políticos estadounidenses pudieran decir tal clase de cosas», 
afirmó este marine de carreralél Algunos combatientes estadounidenses 
acabaron pensando —y desde entonces, lo repitieron una y otra vez— que no 
perdieron la guerra en el campo de batalla, sino que la debilidad moral de su 
país los había traicionado, les había asestado una «puñalada en la espalda». 

El capitán John McNamara, originario de Texas, escribió desde Danang 
lamentando que él y la mayoría de los suyos se sentían «dolidos por las 
demostraciones de disensión civil [en Estados Unidos]... [mientras que] el 
otro día vi un autobús de civiles reventado por las minas del Vietcong: 
mujeres, niños, animales hechos pedazos por todas partes»!”l, Al mismo 
tiempo admitía su propia confusión: «Nosotros no hacemos cosas así. Pero 
hay una pregunta más general: yo, y mi gobierno, y con la interferencia de la 
civilización occidental, ¿hemos creado las condiciones que han engendrado al 
terrorista asiático?». En todo caso, los propios comunistas también estaban 
confundidos con los excesos del movimiento contrario a la guerra. El activista 
radical Tom Hayden —futuro marido de Jane Fonda— visitó Hanói y se 
convirtió en apasionado defensor del régimen. Uno de los pocos momentos 
cómicos de la cautividad de Doug Ramsey en la selva se produjo cuando el 
nombre de Hayden se mencionó durante un interrogatorio. El preso preguntó 
a sus captores qué opinión les merecía. Un cuadro respondió con frialdad: 
«Admiramos su ideología, pero lo despreciamos como persona. ¿Cómo 
puedes respetar a un hombre que traiciona a su propio país?»!8', 

No hay consenso al respecto de hasta qué punto la oposición interior a la 
guerra, en Estados Unidos, respondía por un lado a los principios o por otro al 
reclutamiento obligatorio para el servicio militar, lo que daba a algunos 
jóvenes un motivo personal primordial para oponerse a un conflicto que podía 
costarles perder, en el mejor de los casos, dos años de juventud, y en el peor, 
la vida. Las estadísticas indican que relativamente pocos estadounidenses 
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lucharon en contra de su voluntad!9. De los veintisiete millones de hombres 
de la generación de la guerra con edad de ser llamados a filas, veinticinco no 
dispararon ni un tiro. De los que sí fueron, sin embargo —en total como una 
Cuarta parte de los cerca de 2,15 millones de estadounidenses que sirvieron en 
Vietnam—, fallecieron 17 725. Según una encuesta de Harris, la mayoría de 
los estadounidenses los consideraban «unos primos, que tenían que arriesgar 
la vida en la guerra equivocada, en el lugar equivocado y el momento 
equivocado». 

Los partidarios del conflicto hacían hincapié en el hecho de que solo el 
1 % de los estadounidenses reclutables no se presentaba, y un porcentaje 
similar, también diminuto, se negaba a alistarse. No obstante, esto pasa por 
alto que existía una variedad extraordinaria de exenciones legales a 
disposición de quienes tenían la inteligencia de aprovecharlas. Hasta 1966, los 
hombres casados evitaban el servicio militar, lo que motivó un ascenso del 
10 % en las bodas de adolescentes. Otros esquivaban el reclutamiento por el 
mero hecho de estar estudiando, como eligieron hacer por ejemplo Bill 
Clinton y Donald Trump; Kingman Brewster, rector de la Universidad de 
Yale, se enfurecía con lo que a su juicio representaba «eludir el servicio con 
cinismo, corromper los objetivos de la educación, mancillar el espíritu 
nacional»!10], 

El recluta Don Graham recordaba que en la generación de su padre se 
habían definido unos a otros según si habían ido o no a luchar en la segunda 
guerra mundial: «Mi padre nunca pudo olvidar que [el vicepresidente] Hubert 
Humphrey se había tenido que quedar en casa porque lo declararon “no apto”. 
Pero en Vietnam no me encontré a casi nadie que hubiera ido a la 
universidad... Comprendí que en nuestra generación, los vencedores serían 
los que habían ido a la escuela de Derecho»!131 Mark Rudd, líder de 
Estudiantes por una Sociedad Democrática, solicitó una demora alegando que 
era un revolucionario profesional. Luego lo declararon no apto por razones 
físicas, aunque es probable que el consejo que tomó la decisión sopesara el 
impacto adverso que él tendría en el ejército si lo obligaban a vestirse el 
uniforme. 

Los padres de uno de cada cuatro estudiantes universitarios invitaban a 
sus hijos a escapar del servicio militar. Algunos se libraron porque podían 
alegar su «dudosa catadura moral», por ejemplo por haber sido condenados 
por robar ganado, fumar hierba o matar un águila. Los homosexuales 
quedaban exentos. También los miembros de la Guardia Nacional: la vía 
preferida por George W. Bush, así como diez jugadores del equipo de fútbol 
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americano de los Dallas Cowboys, cuya dirección logró que los asignaran a 
todos a la misma unidad local de la Guardia. Según un jugador de los Eagles 
de Filadelfia, que escapó del reclutamiento con el mismo método: «Si nos 
hubieran llamado, la zona de backfield del equipo se habría quedado sin uno 
de sus hombres»121, Algunos médicos inteligentes se unieron a un organismo 
federal, el Cuerpo de Servicios de la Salud!"l, convirtiéndose —según se 
hacían llamar ellos mismos, con sorna— en los «boinas amarillas»: entre 
ellos, asombrosamente, un total de nueve acabaron ganando el premio Nobel. 
Un examinador médico empático —o corrupto— podía lograr la exención de 
los hijos de los ricos, una avenida explorada asimismo por Donald Trump. Se 
podía, por ejemplo, fingir una úlcera gastroduodenal extrayendo medio litro 
de sangre y bebiéndoselo justo antes de hacer las pruebas. Algunos consejos 
de selección adquirieron fama de ser especialmente blandos, como los de 
Seattle (en Washington) y Butte (en Montana). En Berkeley (California), el 
ayuntamiento adoptó una resolución que impedía a la policía arrestar a los 
desertores. 

Lawrence Baskir y William Strauss, autores de un estudio sobre el 
servicio militar obligatorio en los años de guerra, escribieron: «Los reclutas 
que combatieron y murieron en Vietnam fueron esencialmente los 
“perdedores” de la sociedad, los mismos hombres que se quedan atrás en la 
escuela, el trabajo y otras formas de competencia social»Ú31, Solo el 7 % de 
los procedentes de las familias con ingresos altos y medios participaron en 
combate; el 9 % de los licenciados universitarios, frente al 14 % de los que no 
habían acabado la secundaria. En 1965 un cuarto del total de reclutas muertos 
en combate eran negros; el Departamento de Defensa quedó tan avergonzado 
que en adelante se esforzó, mediante una selección de los destinos, por rebajar 
en todo lo posible el porcentaje. El general Westmoreland dijo más tarde que 
«quien asumió una carga» no fue en propiedad el pueblo estadounidense, pues 
«los únicos que... pagaron un precio e hicieron un sacrificio fueron los que se 
hallaban en el campo de batalla, que eran ante todo hijos de pobres»[14], 

Sin embargo, Conrad Crane, historiador del ejército estadounidense, ha 
vuelto a analizar las estadísticas del servicio militar en Vietnam y ha 
argumentado con solidez que es necesario matizar esa perspectivall3l. Cita un 
estudio de 1992 que mostraba que, aunque el 30 % de los fallecidos en 
combate procedían del tercio inferior del espectro de ingresos, el 26 % venía 
del tercio superior. Por otro lado, aunque el 12,5 % de todas las muertes en 
combate correspondían a negros, y el 5 % a hispanos, son cifras ligeramente 
inferiores a la proporción que esas minorías representaban entre los varones 
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en edad de ser llamados a filas. En suma: los militantes negros que se 
convencieron —y convencieron a medio mundo— de que soportaban una 
carga injusta en una guerra de blancos estaban exagerando la realidad. 

Algunos adolescentes optaron por oponerse al servicio militar por 
principios: las primeras quemas rituales de los carnets de reclutamiento se 
produjeron en 1964. Cincuenta mil objetores se dieron a la fuga, algunos con 
estrategias extravagantes. Uno huyó a las montañas y pasó seis años viviendo 
en una casa de árbol. Un insumiso de Minnesota fue detenido a más de 3000 
kilómetros de su hogar: en California, mientras trabajaba para unos grandes 
almacenes disfrazado de Santa Claus. Algumos se quedaron en Estados 
Unidos con identidades falsas. La Nueva Inglaterra rural fue apodada «la 
Pequeña Canadá» porque sus granjas y campus atrajeron a muchos fugitivos. 
México acogía con simpatía a los exiliados, pero no era fácil ganarse la vida. 
Algunos de los que buscaron amparo en Suecia —que competía con Canadá 
como primera opción de estos fugitivos— tuvieron que mendigar porque los 
servicios sociales les daban tan solo 15 dólares por semana; pero un gobierno 
sueco más empático duplicó el subsidio —provocando de paso la furia del 
Congreso estadounidense—. 

Un desertor se pasó todos los años de Vietnam rodando en bicicleta por 
Canadá, viviendo de lo que le daban. Otro alegó: «No he huido del servicio 
militar: me he dado a la fuga porque soy un esclavo en el siglo xx». Un joven 
soldado identificado tan solo como «Bob» desertó a Canadá mientras disponía 
del permiso previo al embarque, y desde allí escribió a un amigo que ya 
estaba de servicio: «No soy pacifista, pero en el ejército me he dado cuenta de 
qué es esa guerra: una guerra racista realizada a beneficio de la colosal 
maquinaria bélica estadounidense... Vosotros estáis en el lugar perfecto para 
contarle al pueblo de Estados Unidos qué mierda se está haciendo en su 
nombre». Más adelante, algunos insumisos quizá se preguntaron si su largo 
exilio había valido la pena, porque el sistema judicial estadounidense trató 
Caritativamente al más de medio millón de hombres que se saltaron el 
reclutamiento: solo se acusó a veinticinco mil y solo 3250 entraron en prisión. 
Entre las figuras más conocidas de la insumisión, en 1967 se condenó a 
Muhammad Alí a cinco años de cárcel, aunque no llegó a ser internado. A 
este respecto, sin embargo, a los infractores negros les fue peor en general que 
a los blancos, que recibieron penas de menor duración. Los consejos de 
reclutamiento de Misisipi y Luisiana adquirieron la triste fama de usar la ley 
de alistamiento como arma contra los defensores de los derechos civiles. 
Entre los reclutas, solo uno de cada siete participó en combates. El 3 % nunca 
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pudo regresar a su país; el 10 % de los que sí pudieron, lo hicieron tras haber 
sufrido alguna herida que precisó de hospitalización. Muchos volvieron 
acosados asimismo por recuerdos de vivencias que preferirían no haber 
experimentado. 

Vale la pena destacar que una ingente cantidad de jóvenes patriotas que 
no sentían el más mínimo deseo de cumplir el servicio militar en Vietnam lo 
hicieron sin quejas ni escándalos, porque consideraban que era su deber. En 
una granja de Dakota del Sur, el pa de Larry Pressler les dijo a sus chicos que 
no intentaran eludir el reclutamiento: si tenían éxito, alguien más pobre 
tendría que ir en su lugar «y lo lamentaréis el resto de la vida»6%61, Así que los 
dos hermanos Pressler fueron, lucharon y volvieron. David Rogers, que era 
hijo de un investigador químico de Nueva Jersey, cursaba estudios de Inglés e 
Historia en el Hamilton College. Este joven reflexivo, cuyo padre era un 
cuáquero totalmente contrario a la guerra, se presentó como objetor de 
conciencia, pero no se quedó tranquilo con la decisión de quedarse en casa: 
«Ninguna de las alternativas era buena. Yo venía de una ciudad pequeña. Me 
parecía que no era correcto dejar que otro fuera en mi lugar. Vi una foto de un 
auxiliar médico que estaba ayudando, y pensé: “Eso lo puedo hacer”»!17]. De 
modo que desafió la cólera de su padre y prestó servicio como asistente 
médico de infantería. Aunque el caso de quienes rechazaron la llamada a filas 
recibió mucha publicidad, de hecho fueron mucho más numerosos los jóvenes 
estadounidenses que aceptaron alistarse. Aún hay que comentar otro punto del 
movimiento antibelicista: los estadounidenses lo pueden perdonar todo, salvo 
el fracaso. La guerra sometió a una prueba extrema la paciencia de la mayor 
democracia del mundo. Muchos de sus ciudadanos se hartaron no porque la 
causa pareciera moralmente errónea, sino porque no parecía tener posibilidad 
de éxito. 


2. BELICISTAS 


En Vietnam, en la primavera de 1967, Frank Scotton se contaba entre los más 
deprimidos: «Era evidente que estábamos cometiendo un montón de errores y 
centrábamos la dirección de la guerra en someter a una destrucción terrible al 
pueblo que habíamos venido a proteger»!18l, El 21 de febrero, Bernard Fall, el 
periodista francés siempre aventurero, perdió la vida al pisar una mina 
mientras acompañaba una operación de limpieza en las inmediaciones de 
Danang, en la «Calle sin alegría» que dio título a su libro Street Without Joy. 
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Los escépticos habían pasado a ensalzar sus capacidades adivinatorias por la 
insistencia con que proclamaba que Estados Unidos estaba repitiendo todas 
las pifias ya cometidas por Francia en la década de 1950, solo que con más 
potencia de fuego. En aquel momento, las fuerzas del «mundo libre» 
ascendían a 1,3 millones de soldados survietnamitas y estadounidenses —una 
proporción de uno a 15, en comparación con el total de la población—, con 
dos mil aviones tácticos apoyados por los B-52 del Mando Aéreo Estratégico 
(MAE). Si el aeropuerto de O”Hare, en Chicago, presumía de realizar 690 000 
operaciones de vuelo cada año, en 1968 Tan Son Nhut ponía la cifra en 804 
000, Danang en 846 000 y Bien Hoa alcanzaba el récord con 857 000; y ello 
sin contar los helicópteros. 

Scotton llegó a la conclusión, que mantuvo mucho tiempo, de que la única 
estrategia creíble pasaba por desplegar las fuerzas estadounidenses cerca de 
las fronteras de Laos y Camboya, para cerrar los puntos de acceso a Vietnam 
del Sur entre Quang Tri y el Mekong. «Si no lo hacemos así, estamos 
condenados a una guerra larga, de la clase de guerras que a los 
estadounidenses se les dan mal». Sigue siendo muy dudoso que de tal forma 
se hubiera logrado clausurar la Ruta de Ho Chi Minh; por otro lado, incluso 
tal éxito no habría bastado para curar la debilidad del régimen de Saigón. Pese 
a todo, el punto de vista de Scotton sigue siendo el más habitual entre los 
veteranos. 

En el campo de batalla —mejor dicho, el centenar de campos de batalla 
repartidos por las montañas, los arrozales y las espesuras selváticas—, el 
ejército del Sur había quedado relegado al papel de espectador por decreto de 
Estados Unidos. Mientras tanto, las fuerzas norteamericanas lanzaban una 
serie de operaciones complicadas y sangrientas con la intención de situar, 
enfrentarse y destruir a las formaciones tanto del ejército norvietnamita como 
del Vietcong; en 1967-1968, todavía más Vietcong que ENv. Westmoreland 
apretaba a sus comandantes para que mantuvieran a los hombres en 
movimiento, para desconcertar al enemigo. Tras una batalla próxima a la 
frontera con Camboya, del 31 de marzo y 1 de abril de 1967 —en la que un 
regimiento del Vietcong atacó al 1.” Batallón del 26. Regimiento de 
infantería del teniente coronel Alexander Haig, pero fue destrozado por este 
—, el caudillo del MACV «echó un broncón soberano» al comandante del 
cuerpo, Bruce Palmer, por no haber perseguido al enemigo en retiradal19], 

«Entre las penalidades que te tocaba pasar —dijo Fred Weyand, a la sazón 
al mando de la 25.* división— era que enviabas una operación de limpieza... 
que te costaba quizá la muerte de quince hombres. Acabada la operación, 
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teníamos que retirarnos del lugar... y cuando volvíamos, un mes más tarde, 
teníamos otra vez el mismo problema»!201. Weyand se mostraba muy crítico 
con la confianza de Westmoreland en que el ejército estadounidense podría 
aplastar al enemigo a través del desgaste: «Sencillamente, parecía ridículo». 
Los estadounidenses no tenían ni de lejos la infantería suficiente para 
controlar nada situado más allá del alcance de los cañones de la red de bases 
de apoyo artillado que para entonces se habían excavado y fortificado a lo 
largo del país, en su mayoría en las cimas desforestadas de tierra rojiza. Los 
infantes se lanzaban en tropel, combatían y se marchaban a otro lugar, 
dejando tras de sí las latas gastadas de las raciones de campaña y municiones 
que a los guerrilleros del Vietcong, cuando volvían a la zona, les resultaban 
muy útiles. 

Tanto los oficiales como la tropa aprendieron a temer las referencias al 
«recuento de cadáveres», pero en una guerra sin perspectiva de izar la bandera 
en la capital del enemigo, ¿con qué otra vara se podía contar para medir el 
éxito? En contra de cierto mito, no se trataba de un concepto original: todo 
ejército, en toda guerra, evalúa su progreso en parte a través del número de 
enemigos que mata O apresa. En Vietnam, no obstante, esto se convirtió en 
una obsesión, de modo que los comandantes hostigaban a los subordinados 
que no lograban aportar una cantidad suficiente de cadáveres. Tal actitud 
llevó —si no a algo peor— a quitar importancia al tema de cuántos de los 
muertos enumerados eran combatientes comunistas, y cuántos campesinos 
que habían tenido mala suerte. 

El capitán Vince Felletter, de la 101.* división aerotransportada, se quejó 
de que sus superiores se estaban «pasando un poco con la mierda esa del 
recuento de cadáveres»l211, Una vez, su compañía empezó a atrincherarse y se 
encontró en un cementerio del ENv: «El brigada quería que los 
desenterráramos a todos e informáramos de ellos como un recuento de 
cadáveres relacionado con un enfrentamiento anterior». La 9.* división, en el 
delta, se hizo particularmente infame: en una pared de su cuartel general 
colgaba un gráfico que medía la «eficiencia» según los «enemigos eliminados 
por día de compañía en combate»: las Fuerzas Regionales y las Fuerzas 
Populares se apuntaban 0,30 cada una;!221 el ERVn, 0,75; y las tropas 
estadounidenses, 1,50. Un gráfico acabó mostrando cómo el supuesto 
recuento de muertos de la 9.* ascendía de los 1998 del segundo trimestre de 
1967 a 2671 en el mismo período de 1968 y 8138 en el mismo trimestre de 
19691231. Abrams deploró más adelante «la devoción a los gráficos... Al final 
se llega a un punto en el que toda la guerra es eso: unos putos gráficos, y no 


Página 441 


las personas y las cosas reales»!241. John Vann expresó su desprecio por la 
forma en que se obtenían los números del recuento de cadáveres, y le habló a 
Frank  Scotton de que la «9.* división “se ha  desmandado 
vergonzosamente»!251, Las dos provincias en las que la formación actuaba 
promediaron quinientas bajas civiles al mes, mientras que sumando las otras 
doce provincias del IV Cuerpo solo se obtenían cuatrocientas. Vann dijo, 
sobre uno de los posteriores comandantes de la 9.*, Julian Ewell, que «era 
Capaz de matar a su propia abuela si la podía incluir en su recuento de 
cadáveres». Ewell fue el gran modelo real del monstruoso general Lemming 
de la novela de Josiah Bunting The Lionheads, un ataque ficticio a la forma en 
que Estados Unidos dirigió la guerra, escrito por un exoficial de carrera de la 
9.* división. 

Pero es un error etiquetar 1967-1968 como un período de fracaso táctico 
de los estadounidenses: cada vez que las tropas de Westmoreland lograban 
acorralar al enemigo, le infligían bajas de consideración. Los documentos de 
los que se incautaron pusieron de relieve que la moral de muchas unidades del 
Vietcong y el ENv había sufrido un retroceso fuerte. Uno hablaba del 
esfuerzo propagandístico de la 2.* división comunista por contrarrestar «el 
temor a una guerra prolongada y la reticencia [a combatir]... y por poner fin a 
las deserciones, rendiciones y suicidios»!261. Los comandantes comunistas se 
enfurecían Cada vez que tenían noticia de que sus hombres emprendían la 
huida en caso de enfrentamiento. Robert Komer, como director de 
pacificación, escribió al presidente el 28 de febrero de 1967: «Se desperdicia 
mucho, y cuesta mucho dinero, pero aun así es indiscutible que estamos 
ganando la guerra en el Sur. Pocos programas nuestros —civiles o militares— 
resultan muy eficientes, pero estamos moliendo al enemigo por el simple peso 
acumulado»!27, 

Tras una batalla de mediados de 1967, en la que fuerzas helitransportadas 
y fluviales asaltaron al 514.” Batallón del Vietcong en el delta, un 
superviviente comunista se quejaba de que, según la doctrina que les 
inculcaban, los «narilargos» eran malos combatientes, pero se habían 
encontrado con que «los estadounidenses luchan con ferocidad... mucho 
mejor que el ERVn»l?8l, La Junta de jefes escribió a McNamara el 17 de 
octubre: «La estrategia y las acciones militares actuales están 
proporcionándonos un avance constante... El enemigo, probablemente, se 
halla en una situación de dificultad claramente superior a lo que indican los 
datos de inteligencia y las actuales estadísticas de combate»!291, A tenor de las 
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montañas de falsedades que dominan el paisaje documental de la época, a esta 
valoración no le faltaban puntos de apoyo. 

En los debates del politburó de Hanói «se expresaban opiniones diversas 
sobre qué magnitud tendría la victoria que se podía obtener»13l, A finales de 
1967, la Corte del Dragón calculaba que disponía de 232 000 combatientes en 
Vietnam del Sur —190 batallones—, frente a los 204 000 hombres del año 
anterior. Este incremento se logró enviando más unidades regulares del ENv 
sin prestar consideración alguna a las bajas sufridas. Según la historia de la 
guerra redactada en Hanói, sus jefes creían que se trataba de una época de 
obstáculos y frustraciones: «Aparte de los batallones estadounidenses que 
habíamos destruido en el valle de la Drang en noviembre de 1965, desde 
entonces no habíamos librado una sola batalla en la que lográsemos alcanzar 
los objetivos establecidos»'3H. Salvo que se adoptara alguna iniciativa 
espectacular, los norvietnamitas temían que estaban condenados a seguir 
desgastándose en una guerra en situación de tablas; y, por mucho que dijeran 
lo contrario, su paciencia no era infinita. El plan estratégico de Hanói de julio 
de 1967 pedía «concentrar todo el esfuerzo posible en obtener una victoria 
decisiva por medio de un levantamiento-ofensiva general, cueste lo que 
cueste»l321, Este fue el origen de la ofensiva de 1968, un golpe originado en 
parte por unas esperanzas falsas, en parte también por la convicción de que 
era urgente presentar resultados al pueblo. 

Sin embargo, los estadounidenses tenían que hacer frente a muchas 
dificultades propias. El movimiento contra la guerra estaba ganando más 
terreno en Estados Unidos que su ejército en el sudeste asiático. Los gestores 
políticos más reflexivos habían comprendido que era una debilidad, no una 
fortaleza, que Vietnam del Norte persiguiera metas infinitas, y Estados 
Unidos, en cambio, unos objetivos muy delimitados. Esto restringía los 
medios aceptables para hacer realidad tales fines y, sobre todo, excluía invadir 
el Norte. Earle Wheeler escribió, el 9 de agosto de 1967: «Nuestro gobierno 
ha manifestado de forma repetida... que no actuamos para destruir el régimen 
de Hanói... ni para devastar V[ietnam del] N[orte]. Sencillamente queremos 
que VN deje de dirigir y apoyar a los insurgentes del Vietcong en el Sur y 
retire sus tropas del país»!331. 

Además, Estados Unidos nunca resolvió los problemas derivados del 
carácter caótico de la cadena de mando aliada. La inteligencia fallaba de 
forma crónica. En cierta ocasión en que Fred Weyand reprendía a Bill Colby 
quejándose de que la CIA no era capaz de predecir los movimientos de los 
comunistas, Colby respondió: «Si por mí fuera, ¿sabe?, cambiaría todos los 


Página 443 


agentes que tenemos en el Sur por un solo agente en el Norte». Weyand no se 
lo podía creer: «Me quedé sencillamente asombrado de que este país nuestro, 
con todo el poder que tenemos, no dispusiera [de ningún agente en el Norte]. 
Que el sistema comunista sea Capaz de mantenernos en la oscuridad de esa 
manera ya te dice algo sobre su poder. Todas las familias del Norte tenían que 
haber perdido a alguien, muerto o herido, o a alguna persona que conocieran; 
pero aquel gobierno era capaz de controlarlos, mientras que nosotros éramos 
incapaces de mantener el control sobre las calles de Nueva York». 

Entre los estadounidenses y los survietnamitas había poca confianza; de 
hecho, escaseaba dentro de las propias fuerzas del régimen de Saigón, dada la 
extensa infiltración de los comunistas. El teniente general Bruce Palmer 
quedó sorprendido cuando un comandante de división del ERVn insistió en 
que, antes de hablar de temas serios, se alejaran de su propio personal; acto 
seguido el vietnamita le confesó que sospechaban que su propio oficial de 
inteligencia era un agente del enemigol34l. Palmer fue uno de los muchos 
militares descontentos con el hecho de que el apoyo político en Washington 
estuviera menguando al tiempo que los hombres de un vasto ejército 
estadounidense seguían luchando y perdiendo la vida para hacer realidad los 
deseos expresos de su gobierno. El general escribió, después de una visita de 
McNamara, en junio de 1967: «Había quedado... perfectamente clara la gran 
distancia abierta entre nuestros líderes civiles y militares»!351. 

La constante acumulación estadounidense contaminó gravemente 
Vietnam. Un periodista describió así una escena característica en Danang: 
«En la calle principal, junto al paseo marítimo... unos Alpes de municiones se 
enlazaban con unos Andes de enormes cajas y contenedores de comida 
enlatada, refrescos, botas de plástico, transistores, generadores de electricidad, 
climatizadores, piezas de artillería pesada, carros blindados, camiones, gorras 
de béisbol, dulces y revistas de lectura popular. Se diría que todas las 
compañías de Estados Unidos habían tirado aquí sus excedentes, que pronto 
se convertirían en basura»!36l, El alambre de púas se amontonaba al lado de 
bloques de hormigón; había ancianas que buscaban amparo junto a las cajas 
de municiones; los niños gorroneaban cigarrillos de los guardias y practicaban 
un inglés rudimentario entre tales excesos de abundancia que amenazaban con 
sepultar su sociedad. Además, muchos comandantes albergaban cada vez más 
dudas de que las comodidades con que se regalaba a las tropas 
estadounidenses —hubo unidades que, estando en campaña, recibían envíos 
de helados, por ejemplo— sirvieran para reforzar la moral, como se pretendía; 
quizá más bien corrompían el espíritu guerrero. 
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Los medios de comunicación del mundo, en su mayoría, ya no se creían 
una palabra de los militares. El 3 de septiembre de 1967, Richard Harwood, 
del Washington Post —que había estado con los marines en Iwo Jima— 
publicó un reportaje titulado «Con esta guerra, las cuentas no salen». 
Abordaba un único ejemplo de lo que calificaba de engaño oficial. El MACV, 
escribió Harwood, afirmaba que el rendimiento en combate del regimiento 
blindado survietnamita con sede en Saigón había «mejorado mucho». Pero 
¿cómo compatibilizar esta afirmación con el hecho de que su 8.” escuadrón 
declaraba haber matado tan solo a un enemigo; el 5.” escuadrón, a doce; el 
10.*, a veintitrés; el 9.%, a 148, y a la vez, todos esos escuadrones tan solo 
habían sufrido en total doce muertes? El chorro de números con el que el 
MACV intentaba demostrar una mejora solo se lo podían creer quienes 
mandaban cartas a Santa Claus con la esperanza de obtener una respuesta 
auténtica. 

Pero el estado de ánimo de los manifestantes, de los insumisos y de Pete 
Seeger todavía no se había hecho extensivo a la mayoría de los 
estadounidenses del frente de combate. El infante de marina Walt Boomer 
estaba entusiasmado: «Si hubo una época perfecta para luchar en Vietnam, 
esa fue 1967. No había drogas, ni el problema racial. Pasara lo que pasase en 
Danang, en la primera línea no sabíamos nada al respecto»!371. Boomer — 
licenciado en la Universidad de Duke e hijo de un pequeño empresario de 
Carolina del Norte— se convirtió en uno de los combatientes más 
distinguidos de su país. Este oficial no le daba muchas vueltas a las cuestiones 
generales de la contienda; se limitaba a disfrutar cumpliendo el papel para el 
que se había formado, al mando de una compañía por cuyos miembros sentía 
todo el respeto, en tanto que «jóvenes valerosos. Actuábamos en una burbuja 
del Cuerpo. Yo no entendía qué estaba pasando en el mundo real». El capitán 
Jim Williams, hijo de un director de escuela de Winona (Minnesota), estaba 
de acuerdo: «Fue una época de patriotismo real, con mucho sentimiento y 
muchos desfiles postsegunda guerra mundial». Williams pasó buena parte de 
1967 al mando de una unidad de reconocimiento, cerca de la frontera con 
Laos, entre los miembros de una tribu que pastoreaba elefantes de carga hasta 
el mercado. Fue antes de que los norvietnamitas pusieran sitio a Khe Sanh; la 
zona era lo bastante tranquila para que él pudiera asistir, en la iglesia del 
poblado, a una misa celebrada por un sacerdote misionero estadounidense. 
«Si eres un tipo al estilo de Terry y los piratas —escribió a su casa el capitán 
John McNamara, oficial de carrera—, puedes aventurarte por el interior e 
intrigar cuanto quieras y hasta hacerte hermano de sangre de los 
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montagnards. Si te gusta hacer maniobrar regimientos y batallones, puedes 
encontrar la oportunidad de hacerlo. Como campo de juego profesional, vaya, 
es excelente.»!38l Lo que inquietaba a este oficial tejano era el resto de la 
guerra, y qué opinión tenía de todo el pueblo vietnamita: «Creo que en este 
tema soy claramente menos optimista que la última vez que escribí». 


3. PASAR INADVERTIDO 


Si un soldado quería no correr riesgos, lo mejor era quedarse quieto por 
completo, a poder ser en un agujero: cada movimiento lo hacía más 
vulnerable. Pero la infantería está obligada a moverse. A sus hombres les 
correspondía pasar buena parte del tiempo de campaña agrupados en 
secciones, compañías o batallones en busca del enemigo. Para los cincuenta y 
pico mil estadounidenses que cumplieron esta función en algún momento 
dado de la guerra de Vietnam, la exótica naturaleza asiática se convirtió en la 
nueva normalidad: el verde brillante de los arrozales, el más oscuro de los 
palmerales, los chiquillos que guiaban búfalos de agua, los campesinos que 
labraban la tierra con la paciencia de siglos de ir detrás de un arado de madera 
tirado por bueyes. Al caer la noche, los soldados veían regresar a los búfalos, 
con los flancos rebozados de barro, casi como ellos mismos. Y en algún lugar, 
oculto entre todo aquel encanto rústico, estaba el enemigo. 

Walt Boomer dijo: «Cada día buscábamos entablar batalla, a poder ser 
con nuestras condiciones. Pronto empecé a comprender: “Ese tipo de ahí, 
recostado, está vigilando. Llegará el momento en el que te descuides un poco 
y recibirás”. Él conocía el terreno, y nosotros, no. Recuerdo un día que fue 
espantoso. Bajábamos por un valle muy estrecho, de arbustos diversos, y nos 
golpearon con bastante fuerza: emboscaron una sección y mataron a tres; yo 
perdí a un tío que tenía una Cruz Naval. Pensamos: “Tenemos artillería, 
tenemos apoyo aéreo, como se queden donde están, son nuestros”. Pero no. 
Aquella operación no formaba parte de nada mayor, éramos tan solo yo y la 
compañía atravesando la zona para “despejarla”, lo que sea que eso 
significara. ¿A cuántos de los suyos matamos nosotros? No lo sé. En el 
cuartel general estaban furiosos con nuestro índice de muertos»!9%l, 

La primera prueba dura —antes incluso de que el enemigo entrara en 
juego— era portar una carga pesada por un terreno difícil y con un calor 
implacable. Cada hombre llevaba un arma; una lata de municiones vacía, de 
acero, para mantener seco el papel o cosas parecidas; al menos ocho 
cargadores y balas para rellenarlos; cuatro granadas de fragmentación y dos 
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de humo; cuatro cantimploras, que por lo general no bastaban (en un sitio 
seco, parecería prudente dedicar al agua nueve o diez kilos). Algunos todavía 
añadían más elementos, quizá una pistola del .45. En cuanto a las raciones, 
para las patrullas de reconocimiento de cinco días de duración Andy 
Finlayson cogía una lata de alubias con salchichas, una de espaguetis con 
albóndigas, cuatro de fruta y tres latas pequeñas con tentempiésl“%l. David 
Rogers subsistía a base de galletas con mermelada, mantequilla de cacahuete, 
fruta y pastel. No era de extrañar, pues, que la mayoría de los infantes 
perdiera peso, y no poco. Walt Boomer fue a Vietnam con 82 kilos, volvió 
con 70. 

Cuando empezaban a caminar, el bosque iba quedando decorado con las 
municiones descartadas por los cherries a medida que aligeraban la carga. 
Aprendieron que solo los vaqueros se envolvían el cuerpo con cinturones de 
ametralladora M-60, porque las balas al descubierto se ensuciaban y luego 
tendían a encallarse. Con el tiempo, Jim Williams descubrió que la mejor 
manera de saber cómo le había ido la campaña a otro veterano era preguntarle 
si llevaba calzoncillos. El que aún los vestía no había estado en los sitios 
peores, porque la ropa interior criaba hongos en la entrepierna, así que se 
prescindía de ellal411. Según Phil Caputo: «Aquí todo se corrompía y pudría 
rápido: los cadáveres, el cuero de las botas, las telas de lienzo, el metal, el 
estado de ánimo»l921. 

El capitán Chuck Reindenlaugh escribió a su esposa: «No hay lugar en 
toda la Tierra menos adecuado para la guerra convencional... Marismas en las 
que uno se hunde hasta la rodilla; arbustos tan enmarañados con los árboles 
que por muchas partes es imposible que pase el cuerpo de un hombre; árboles 
gigantescos cuyas copas mantienen el terreno en una penumbra perpetua»l1, 
Los miopes marchaban con temor a perder las gafas entre la interminable 
sucesión de arbustos, ramas y enredaderas. El oficial británico Freddy 
Spencer tituló sus memorias —sobre la campaña de 1942 en Malasia— con 
un significativo «La selva es neutral», y lo mismo podía afirmarse de 
Vietnam, una generación después: a los chicos de campo les iba mejor, 
porque habían crecido sin temer la vida salvaje, en este caso el bosque con su 
triple dosel, las serpientes o los gibones con sus gritos. Muchos 
estadounidenses, no obstante, habían crecido en las ciudades, y les resultaba 
difícil caminar tranquilamente entre  espesuras cuyos senderos, 
probablemente, estaban minados. Cuando la visibilidad se reducía a un metro 
o dos, cada hombre debía fijar la mirada en el compañero que le antecedía: los 
descuidados se perdían y desaparecían. La compañía de Walt Boomer perdió 
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a un marine durante una operación de limpieza: «Tuvimos que interrumpir 
toda la operación para encontrarlo antes de que lo hicieran los 
norvietnamitas». 

En su mayoría, los estadounidenses hacían demasiado ruido al moverse. 
«La forma más segura de morir —escribió Andy Finlayson— era 
simplemente hablar en un tono de voz normal... Por lo general no veíamos al 
enemigo, pero una voz era como un imán para las balas»!“4l, Una unidad que 
intentaba avanzar con rapidez armaba tanto jaleo como una manada de 
elefantes, pisoteando y rompiendo ramas y bambúes. En un terreno difícil y 
hostil, un punta prudente avanzaba quizá un solo paso cada cinco o seis 
segundos, diez pasos por minuto, no más de trescientos metros por hora. Una 
patrulla de largo alcance, cuyos mandamientos se resumían en ocultarse, 
podía tardar todo un día en avanzar kilómetro y medio, con un hombre a la 
cola responsable de borrar los rastros. Las caminatas de una compañía se 
interrumpían Cada hora con el canto de los operadores de radio, que 
informaban de la posición a través de las Prick-Tens —los equipos de radio 
portátiles PRC-10, sustituidos más adelante por los PRC-25—: «Todo 
tranquilo. Situación sin cambios». Casi todas las unidades estadounidenses se 
excedían en el uso de la radio, ajenas a la atención con que los comunistas los 
espiaban. 

Aunque un oficial navegaba con ayuda de un mapa y una brújula 
Lensmatic, también se encargaba a uno de los reclutas que contara los pasos 
que se avanzaban. El hombre de cabeza —el «punta»— no se «abría paso», 
solo avanzaba en estado de máxima alerta, y los machetes los empuñaban los 
hombres de atrás. Cada unidad tenía su propia pequeña cuota de combatientes 
entregados. En la sección de Judde Kinne estaba el sargento Hayward Riley, 
famoso por su habilidad en el trato con la tropa, y el cabo primero Thompson 
Flute, nativo americano, originario de Oklahoma, en el que no se podía 
confiar si en la base lo encontrabas cerca de una bebida, pero que era 
magnífico en combatel*1, Walt Boomer siempre elegía como punta «al 
cazador más diestro, con un sexto sentido». Reg Edwards perdió el miedo a ir 
en cabeza cuando la experiencia le demostró que el punta solía sobrevivir a la 
conmoción del enfrentamiento, mientras que los que avanzaban justo por 
detrás tenían más probabilidades de que los machacaran!*61, El espacio —un 
mínimo de cinco metros de separación— era crucial, sobre todo en las áreas 
muy minadas: amontonarse significaba multiplicar las amputaciones y 
muertes. El centro de las columnas era una posición codiciada, porque la 
acción no solía empezar allí. Ir en la posición de cola requería tanta pericia en 
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atravesar el bosque bajo como la exigía ir en punta: el hombre de la 
retaguardia debía atrapar a los enemigos que se acercaban furtivamente por 
detrás. 

Tim O”Brien, uno de los cronistas más vivaces de la experiencia de la 
infantería, ha escrito: «Si no estabas saltando, estabas a la espera. Cavando 
trincheras. Matando mosquitos. El sol, el calor, los arrozales infinitos. Incluso 
en lo más hondo de la espesura, donde podías morir de mil maneras, la guerra 
resultaba manifiesta y agresivamente aburrida... Podías estar sentado en lo 
alto de una colina, con las parcelas de arrozales extendiéndose por debajo, y 
el día era cálido y estaba tranquilo y vacío por completo, y sentías que el 
aburrimiento se apoderaba de ti gota a gota, como un grifo mal cerrado... 
Intentabas relajarte. Abrir los puños cerrados, dejar vagar el pensamiento. 
Bueno, quizá aquello no era tan terrible. Y de pronto oías disparos por detrás 
de ti y los huevos se te ponían por corbata y habías empezado a chillar como 
un cerdo»!47, 

Algunos combates empezaban con el asalto aéreo de una ZA «caliente»: 
una zona de aterrizaje ocupada por un enemigo que abría fuego antes de que 
los infantes pudieran saltar, con toda su carga, desde los helicópteros. Phil 
Caputo escribió que tal clase de operación «crea presiones emocionales 
mucho más intensas que un asalto terrestre convencional. Es por el espacio 
cerrado, el ruido, la velocidad y, sobre todo, la sensación de estar del todo 
desamparado. La primera vez lo vives con cierta emoción, pero en adelante se 
trata de una de las experiencias más desagradables que la guerra moderna 
ofrece»!*81. Pilotar el primer «pájaro» hasta la zona era angustioso, pero más 
lo era el segundo, porque solía ser el blanco elegido por el enemigo. Fred 
Childs iba sentado en los esquís de un Huey que planeaba sobre una ZA 
cuando dos hombres saltaron de pronto por el lado contrario y el helicóptero, 
descompensado, dio una sacudida. Childs se cayó del aparato y se golpeó la 
cabeza; conmocionado, no recordaba nada de la batalla posteriorl491. 

Cierto día, en las inmediaciones de Chu Lai, un soldado negro llamado 
Davis —de notable estoicismo— recibió un balazo al tocar tierra, pero siguió 
disparando. Cuando otro herido, un tal Taylor, se quedó tirado sollozando, 
Davis se burló de él sin misericordia, provocándolo para que tomara el arma. 
«Estás llorando porque te estás preparando pa” diñarla. Te estás muriendo y lo 
sabes, que te estás muriendo. Pues más valdría que dieras un arreón y te 
llevaras contigo a alguno de esos chinos». Taylor replicó enojado: «No me 
voy a morir», a lo que Davis le pinchó de nuevo: «Pues si no te vas a morir, 
¿qué coño haces ahí sentado lloriqueando? Lloras porque eres un 
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mariconazo»!*%l, Entonces tanto Davis como Taylor estuvieron disparando 
hasta que llegó un helicóptero de evacuación. Vince Felletter, a sus 
veintinueve años, estaba al mando de una compañía que perdió a seis hombres 
porque, aunque pudieron saltar de un Huey que había recibido un impacto, el 
aparato se volcó y cayó encima de ellos, con los rotores en movimiento; los 
supervivientes tuvieron que emprender la horrenda tarea de reconstruir los 
cadáveres despedazados. A la noche siguiente, el batallón les envió un 
guisado de pavo —«supongo que se compadecían de nosotros»—, pero el 
gesto salió mal: toda la compañía sufrió una intoxicación alimentaria y, al 
amanecer, hubo que evacuar a catorce hombres con 40 grados de fiebre. 
Según Felleter: «Fueron los peores días de mi período de mando»!*4, 

Cuando se marchaba a pie, el olor podía ser tan letal como el ruido. Los 
dos lados valoraban mucho a sus exploradores, algunos con una percepción 
sensorial sumamente refinada. Un soldado comunista tenía el apodo de «el 
pastor alemán» porque, en palabras de un camarada, «su nariz es legendaria. 
Cada vez que dice que puede “oler” a estadounidenses, la acierta»l32l, 
Algunos oficiales norteamericanos —en especial los que dirigían a las 
patrullas que se adentraban más en el territorio enemigo— prohibían fumar, 
con lo que los hombres optaban por mascar el tabaco. Los perros exploradores 
podían ser valiosos, pero resistían mal la deshidratación; más de un 
adiestrador acababa llevando a hombros al animal. En Camberra (Australia) 
se desató una tormenta de protestas animalistas cuando Cassius, uno de los 
rastreadores del contingente nacional, murió por efecto del calor incluso 
después de que los veterinarios del ejército estadounidense lo sumergieran en 
agua heladal93l, Los marines de Landen Thorne instaron a sus escoltas 
vietnamitas «Kit Carson»!"l a dar patadas a los infortunados perros de su 
sección, «para que aprendan la diferencia entre los buenos y los malos»l34l, 
Además, por mucho que se adiestrara a los animales, a veces ladraban y 
delataban la posición de sus amos. 

Es difícil exagerar la tensión acumulada en las operaciones de limpieza de 
una zona dada, en la que los días de simple incomodidad, suciedad, cansancio 
y temor podían acabar con el choque en cadena que suponía una emboscada 
enemiga. El capitán Julius Johnson contaba que su principal dificultad era 
«mantener a mis hombres en estado de alerta, después de una semana o dos 
sin toparnos con el enemigo; conservar la capacidad de reacción que les 
permitía recibir un primer tiro pero librarse del segundo»l551. Tenían su propia 
variante chistosa del Salmo 23: «Aunque ande por este valle de muerte y 
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oscuridad, nada temeré, porque tú estarás conmigo. Tu “arti” y tus B-52 me 
infundirán aliento»!*€l. 

La humedad crónica Oxidaba las latas, las armas, los pasadores de 
seguridad de las granadas, los circuitos eléctricos. La mejor manera de evitar 
las picaduras de los insectos era empapar en repelente la ropa y las botas, pero 
la loción no abundaba. No había profiláctico que protegiera de las 
sanguijuelas: los hombres se ceñían los bajos del pantalón con gomas con 
cierres de acero, pero los repulsivos chupasangres se colaban igualmente y 
sus Cabezas taladraban la piel más de medio centímetro antes de que el dolor 
se empezara a notar. En la parada nocturna los eliminaban con un cigarrillo 
encendido. 

Las trampas explosivas se detectaban mejor a primera hora, cuando los 
soldados estaban descansados. El sargento Mike Sutton estaba vadeando una 
marisma, con el agua hasta el muslo, cuando entre un montón de bambú 
cortado se dio cuenta de que había chocado con un cable detonador; nunca 
pudo olvidar los segundos de sudor frío en los que dio pasos atrás... y vivió 
para contarlol571, La hora más peligrosa era la de la caída de la noche, cuando 
los hombres iban sucios, hambrientos, hartos de picaduras, cansados de trepar 
montes y atravesar ciénagas. En tales momentos era conveniente cambiar al 
punta, para que la vigilancia mo menguara. Una advertencia de peligro 
desaforada solía significar ——por lo general, demasiado tarde— que un 
soldado había oído activarse una mina y el pelotón debía lanzarse a tierra en 
busca de refugio. Los enfrentamientos los iniciaba casi siempre el enemigo, 
con una ráfaga de disparos o una lluvia de chicoms —granadas—l"l que 
mataban a uno, dos, tres estadounidenses antes de que pudieran responder. El 
teniente Frank Boccia comparó lo que solía suceder a continuación no con un 
combate de boxeo, sino más bien con «un intercambio de golpes en una fosa 
de alquitrán, con los ojos vendados». En palabras de un infante de Marina: 
«Por cansado y aburrido que resultara combatir contra el agotamiento y el 
Calor, basta con un grito, o alguien que se mueve demasiado deprisa, y de 
pronto nunca te has sentido tan alerta, tan vivo. La nariz, el oído, los ojos, de 
pronto todo funciona mejor que nunca. Es un puro subidón»!*8], 

La potencia de fuego de los estadounidenses era abrumadora, pero esto 
servía de poco a unos infantes que se enfrentaban a un enemigo casi invisible 
en paisajes con muy poca visibilidad. Según David Rogers: «Nos parecía una 
situación igualada. Los B-52 no resolverán el problema cuando estás 
inmovilizado; nunca me pareció que tuviéramos una superioridad inmensa. Su 
[lanzagranadas] RPG era mejor que nuestro AcL (anticarro ligero). Su AK-47 
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era mejor que nuestro M-16»!591. En todo pelotón, ocupaba un lugar central la 
«cerda»: la ametralladora M-60, un arma excelente que lanzaba una cortina de 
fuego terrible, a costa de ser muy pesada (30 libras, unos 14 kilos, incluida la 
cinta) y tener una alimentación aún más pesada. Algunos hombres llevaban 
M-79 (apodados Thumper, por el golpetazo que daban): lanzagranadas que 
parecían escopetas recortadas y disparaban proyectiles de 40 milímetros. Las 
M-79 y los cohetes AcL de 66 milímetros daban un apoyo inmediato y 
práctico. Rogers contaba que, en un tiroteo, «a veces disparábamos un AcL 
tan solo por el ruido»; el pam era tan intenso que reforzaba la moral. En 
ocasiones se utilizaban también granadas de gas lacrimógeno, para que el 
enemigo desalojara posiciones que se resistía a abandonar o para comprobar 
si había alguien dentro de un sistema de túneles recién descubierto. 

Los soldados quedaban impresionados por sus propios ataques aéreos y el 
apoyo de los proyectiles de 105 milímetros. «Con tan solo decir unas pocas 
palabras por el walkie, hice auténticas proezas de destrucción», decía un 
oficial, maravillado!601. Los artilleros, situados a quizá unos diez kilómetros 
de distancia, lanzaban un proyectil de humo para marcar el lugar al que 
apuntaban y esperaban a que el observador avanzado (OA) que acompañaba a 
una sección, o el comandante de la compañía, ajustaran el fuego. He aquí por 
qué los soldados podían disculpar muchas deficiencias de sus oficiales, pero 
nunca que leyeran mal los mapas, porque en tal caso el «fuego amigo» podía 
matarlos. Los OA dirigían a los aviones en una ruta que atravesaba el frente, 
porque si atacaban por detrás, un proyectil corto golpearía a los propios 
estadounidenses. Walt Boomer dijo: «El napalm nos encantaba. No sé lo 
eficaz que sería, pero sin duda te mejoraba el estado de ánimo». Desde el aire 
se lanzó un volumen ingente de explosivos contra territorios deshabitados. 
Cuando Andy Finlayson encabezó una patrulla que un helicóptero había 
llevado a la jungla para investigar el impacto de un ataque con B-52, hallaron 
la devastación habitual, pero también pruebas de que muchos hombres habían 
atravesado la zona poco antes; sin embargo, los únicos charcos de sangre 
parecían pertenecer a un elefante o un búfalol61!, 

En un tiroteo, muchos infantes —si los fusiles les funcionaban— no 
podían resistirse a disparar contra la espesura como si fuera el Cuatro de 
Julio, en un rock*n'roll automático y desatado. El OA Bill Hardwick escribió: 
«La escasez de disciplina en el uso de las armas era endémica. A veces 
simplemente sentaba bien... soltar unas pocas balas de más... era el signo de 
un aficionado. El enemigo, por lo general, tenía una disciplina de fuego 
excelente»!621, Esto obedecía en parte a que los VC llevaban relativamente 
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poca munición (a veces, no más de dos cargadores) y esto, en un tiroteo 
prolongado, podía acabar dando la ventaja a los estadounidenses o los 
survietnamitas. El capitán Joe Tenney se lamentaba de que en su propia 
compañía, muchos no se molestaban ni en fingir que apuntaban: «Una vez vi 
que un soldado enemigo pasaba por la zona letal de una emboscada sin 
resultar herido siquiera, a pesar de que había nueve hombres 
disparándole»!631. En cuanto al fuego entrante, Tim O'Brien describió «el 
golpe seco de una bala, como un puño; la forma en que quita el aire y te hace 
toser; el sonido del disparo, que te llegaba como diez años después; y el 
sentimiento de mareo, tu propio olor, las cosas que piensas y dices y haces 
justo después, la forma en que tus ojos enfocan un diminuto guijarro blanco o 
una brizna de hierba y empiezas a pensar: “Ay, tío, es lo último que veré, ese 
guijarro, esa brizna de hierba”; y te entran ganas de llorar». 

La frase menos unívoca del vocabulario de cualquier infante es la 
expresión «quedar inmovilizado». Puede significar que un pelotón, una 
sección, una compañía han quedado atrapados por un fuego enemigo tan 
intenso que avanzar sería un suicidio. Más a menudo, significa que aquel día 
nadie se siente lo bastante heroico para aspirar a una Medalla de Honor, y 
parece más inteligente quedarse echado y solicitar el apoyo del aire o la 
«arti»; por eso Vietnam fue, en buena medida, una guerra de operadores de 
radio. Los tiroteos eran, en su mayoría, breves: en uno que duró tan solo 
treinta segundos, perdieron la vida o cayeron heridos quince de los treinta y 
cinco marines de una patrullal64l. Con frecuencia, un puñado de Vietcong 
disparaba sus armas durante un minuto o dos y acto seguido se retiraban, 
antes de que la artillería pudiera atacarlos. Según Vince Felletter: «Ellos 
podían concluir un tiroteo con mucha más facilidad que nosotros». 

A los líderes más jóvenes les resultaba difícil imponer el control en la 
espesura, donde los signos manuales no se veían y los gritos resultaban 
inaudibles entre la cacofonía de la explosión de granadas, los disparos 
automáticos y los chillidos de miedo y dolor. Algunos comandantes de 
batallón dirigían sus unidades desde Huey que sobrevolaban la zona, una 
práctica que no causaba buena impresión en la tropa. El coronel y el oficial de 
operaciones del capitán Ken Moorefield podían hallarse a mil pies de altura; 
el comandante de la brigada, a quince mil; el comandante de la división, a 
veinticinco mil; «y juro por Dios que una vez estuve en una batalla en la que 
el comandante de todas las fuerzas estadounidenses estaba a treinta y cinco 
mil pies... Desde el punto de vista de los infantes que están ahí abajo sudando 
como puercos, enfrentados al plomo ardiente casi a quemarropa, resulta muy 


Página 453 


difícil respetar o identificarse con unos jefes que están sentados por encima de 
las nubes, con el uniforme almidonado»l$31. 

Los comandantes de las compañías se enfurecían cuando los oficiales 
superiores intentaban controlar todos los detalles de un tiroteo. Vince Felletter 
contaba: «Tuve algún que otro tira y afloja con el comandante de mi batallón, 
cuando le dije que no se volviera a meter en la puta red hasta que el 
enfrentamiento no acabara. Perdí los nervios un poco... y eso trajo algunos 
problemas». Llama la atención cuántas novelas y memorias —entre las que 
sobresale Matterhorn, de Karl Marlantes— no solo no muestran respeto por 
los mandos superiores, sino puro desprecio, cuando no odio. 

Durante un enfrentamiento podía suceder de todo. Así, los fusileros de la 
sección de Charlie Shyab dispararon algunas balas sobre las cabezas de los 
que se rezagaban y ocultaban a propósito, hombres «que simplemente no 
estaban por la labor»!861. En todas las secciones había alguien así. Uno de los 
auxiliares médicos de la unidad de Shyab se negó a adentrarse en la espesura 
otra vez y buscó trabajo en la base. Cuando la compañía lo pasó mal en el 
monte de Chu Moor, los supervivientes comprobaron, consternados, que su 
sargento —que les había parecido un tipo decente— «se asustó tanto que nos 
dejó plantados»: el suboficial desapareció para siempre, mientras se llevaba a 
un hombre herido a la retaguardial671, 

Entre la infantería, todo el mundo llamaba doc al sanitario, conscientes de 
que, si resultaban heridos, aquella figura sería lo más parecido a un médico 
que los atendería hasta que la providencia decidiera si vivían o morían. En las 
misiones de reconocimiento, David Rogers llevaba el equipo médico en una 
bolsa de explosivos C-4: tabletas de sal, vendas, morfina, dos latas de 
albúmina, un gotero intravenoso y granadas de humo para pedir la ayuda de 
los helicópteros. En los días de campaña corrientes, lo reforzaba con un 
chaleco de cargadores de AK-47 lleno de ampollas de morfina y otros 
materiales. También llevaba tijeras colgadas de una anilla. Contaba: «Las 
heridas, en su mayoría, tenían un agujero pequeño de entrada y uno grande de 
salida. Hubo un tipo al que no pude encontrarle una herida: se le había metido 
metralla, y yo no tenía ni idea de qué hacer. Vivía cuando lo subimos al 
helicóptero, pero murió antes de llegar a Cu Chi». Para Fred Hillyard, que 
venía de West Point, era demasiado frecuente que los ataques perdieran 
impulso por dar prioridad a la evacuación de los heridos, una prioridad que se 
desvanecía en caso de fallecimiento. Este joven de veintiséis años hablaba de 
«la atracción emocional que te une a un herido y cómo eso cambia cuando es 
un MC [muerto en combate]. La luz del interior de un cuerpo es tan 
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importante que, cuando esa luz se extingue, tu atención emocional se 
transforma por completo... y entonces pasa a ser una carga logística»l68l, Jim 
Williams dijo que, cuando la tropa interrumpía un ataque para llevar a un 
herido, «en parte era solo una excusa para abandonar el enfrentamiento, y eso 
nos estaba matando —-literalmente— porque cuando pierdes la superioridad 
de fuego, pasa al enemigo y te quedas inmovilizado». Así que le dijo a su 
propia compañía: «Me da igual si es vuestra madre la que ha caído: la dejáis 
donde está y seguís adelante»!691. 

Un oficial comunista se mostró escéptico sobre los soldados 
estadounidenses, por las razones de costumbre: «Llevaban demasiados lujos, 
demasiado peso, eran demasiado lentos. Los veíamos venir con mucha 
antelación»!701, Pese a todo, la habilidad del ENv para moverse por el campo 
no siempre era superior: los emboscados estadounidenses podían estar al tanto 
de que el enemigo se acercaba por la misma clase de ruidos que ellos 
generaban: metal contra metal, los sonidos de una cantimplora, charlas 
descuidadas. Durante un tiroteo que dejó momentáneamente desconcertados a 
los estadounidenses, estos se animaron de nuevo cuando uno de los hombres 
empezó a insultar a los comunistas: «Al cabo de poco, todos estábamos 
riéndonos y gritándole al enemigo que viniera si se atrevía... No sé si fue por 
la brutalidad de la descarga que lanzamos, o las risas, o las granadas, pero 
fuera por lo que fuese, el enemigo se marchó»P1l, 

Después de un combate letal, los hombres intentaban reunirse para rezar 
alguna oración breve por los camaradas caídos, aunque donde las bajas eran 
numerosas había que prescindir de aquel lujo. La práctica de mutilar al 
enemigo muerto estaba muy extendida. Un episodio de octubre de 1967 hizo 
avergonzarse a los medios de comunicación: un cámara de la CBS entregó a 
un soldado un cuchillo para que cortara la oreja de un comunista muerto, a 
beneficio de los espectadores. El cámara y el periodista huyeron del país antes 
de testificar en el consejo de guerra que se formó al soldado. Pese a todo, era 
bien sabido que los hombres cogían esa clase de «recuerdos». Cierto día, el 
oficial médico del batallón de Walt Boomer se llevó al capitán a un lado para 
advertirle de que la tropa estaba coleccionando orejas. Boomer los reunió a 
todos y dijo: «Como volváis a hacerlo os mato. ¿Qué dirían de esto vuestras 
madres?». Creía que los excesos solo podían frenarse con un liderazgo firme: 
«Empiezas por cortar orejas y puedes acabar en unas atrocidades terribles. My 
Lai pasó por el fracaso de los oficiales». Algunos hombres se contentaban con 
dejar un as de espadas sobre los cadáveres de los VC. 
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John McNamara escribió una carta horrorizado por las referencias 
constantes a la necesidad de emplear técnicas terroristas contra los terroristas: 
«Hace unos pocos años, era una idea marginal. Si los jefes actuales [de las 
fuerzas armadas estadounidenses] llegan a tomar ese camino alguna vez, 
¡buena nos espera! Gente muy decente se está frustrando... ¡Cuidado con la 
ira de los centuriones!»!721, Don Graham, que estaba con las tropas aéreas de 
la 1.* división de caballería, se sintió «realmente orgulloso» cuando vio que 
un coronel despachaba ipso facto al comandante de una compañía cuyos 
hombres habían prendido fuego gratuitamente a casas de civilesÍ?31. 

Aunque la fe religiosa escaseaba —menos de una quinta parte de los 
hombres asistían a misa regularmente, y dos tercios no iban nunca—, la 
mayoría rezaba mucho. Durante la operación Swift, de septiembre de 1967, el 
capellán Vincent Capodanno consoló a un herido diciéndole: «Tranquilo, 
marine. Pronto llegará alguien para ayudarte. Dios está aquí hoy, con todos 
nosotros». El herido declaró luego que la presencia de Capodanno le había 
transmitido una paz extraordinaria. El capellán perdió la vida poco después; 
se lo condecoró con una Medalla de Honor póstuma y la Iglesia católica lo 
declaró «servidor de Dios». La simple presencia de Capodanno en la primera 
línea le valió el respeto de su rebaño, pero también hubo exageraciones. 
James May dejó constancia de que el sacerdote de su unidad intentaba 
demostrar la hermandad con los soldados diciendo obscenidades como: «¡Por 
favor, Dios mío, haz que las bombas caigan directamente sobre esos hijos de 
puta amarillos!»!741, A un capellán se lo fotografió con fusil y granadas; otro 
disfrutaba haciendo turnos manejando los cañones desde la puerta de los 
helicópteros. 

Una unidad destacada en campaña solía detenerse muy avanzada la tarde, 
a ser posible en un terreno alto, con vistas. Los hombres acababan el día 
cubiertos de tierra rojiza y bañados de sudor; era todo un placer fregarse con 
arena en el agua de un río, si había alguno cerca. Walt Boomer obligaba a sus 
hombres a afeitarse —«quería que pensaran con la astucia de los animales, 
pero no que se convirtieran en animales»—, pero era infrecuente que los 
oficiales se atrevieran a imponer tal disciplina, en particular cuando la guerra 
se fue enredando y ensuciando. 

Casi todas las noches había que atrincherarse. Cavar siempre resultaba 
odioso pero a menudo suponía la diferencia entre vivir y morir. Las buenas 
unidades abrían hoyos para dos hombres cada uno, de un metro de 
profundidad. Por debajo de una capa fina de arcilla era fácil encontrar rocas y 
raíces que complicaban la tarea y eran recibidas con maldiciones. Cuando 
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llovía —algo muy habitual— bajaban riadas bíblicas que hundían las 
trincheras y desmontaban los entoldados improvisados con los ponchos, 
desatando también una orgía de obscenidades. Después de cavar se cocinaba, 
por lo general en un horno casero: una lata de ración de campaña agujereada, 
para el fuego piezas pequeñas de explosivo C-4, cuyas llamas silbaban y 
lanzaban destellos blancos. El reparto de la comida conllevaba mercadeos y 
quejas: a todo el mundo le gustaba la fruta enlatada y el bizcocho de cuatro 
Cuartos, pero a nadie le atraían los frijoles con jamón (salvo a Walt Boomer). 
Las raciones de campaña eran menos apreciadas que las de las patrullas de 
reconocimiento a gran distancia, pero estas no solían llegar a manos de las 
unidades de infantería. Había quien refimaba las recetas, dentro de las 
posibilidades: por ejemplo, separaba los ingredientes de una lata de carne con 
patatas, machacaba estas con sucedáneo de nata en polvo y cocinaba la carne 
y la salsa en la taza de la cantimplora. Preparaban café o cacao instantáneo, 
decorado con galletas saladas a las que habían echado queso fundido, una 
pizca de estragón o trocitos de chips de cebollal?3l. 

Después de dos semanas de ruta, todo sabía a lo mismo y, a veces, ya les 
parecía una suerte tener algo que echarse a la boca: cuando el tiempo se 
complicaba demasiado, los vuelos de reabastecimiento —<que incluían 
también el correo y quizá cerveza— se cancelaban. Así, la mayoría de las 
unidades pasaron hambre en un momento u otro, aunque ni de lejos 
rabiosamente canina como la de sus enemigos. El peligro más temible (en 
particular para las patrullas que se adentraban en territorio plenamente hostil) 
era quedarse sin pilas para la radio. Sin comunicaciones tampoco había apoyo 
de la artillería, ni rescate, ni quizá supervivencia. Casi todos los soldados 
fumaban, y la lata de accesorios de las raciones de campaña incluía 
cigarrillos, además de caramelos, hojas de afeitar, pasta y cepillo de dientes, 
lápiz y papel para escribir. Había pastillas por todas partes: se chupaban 
pastillas de sal, por ejemplo, y se purificaba el agua con Halizone, que le daba 
gusto de yodo, pero aún así no evitaba las diarreas, para lo que tomaban dos 
píldoras de Lomotil cuatro veces al día. Cada día ingerían también pastillas 
para la malaria, bajo la supervisión del sanitario, porque algunos hombres 
ansiaban tener fiebre para poder escapar de la selva. En 1967-1968, aunque el 
uso de drogas se incrementó, los problemas abundaban más en la retaguardia: 
los oficiales y suboficiales todavía tenían la influencia suficiente para lograr 
que, en campaña, los hombres fueran limpios. 

Por la noche, en las hamacas —o tendidos sobre las cajas aplastadas de las 
raciones de campaña, si había sido día de reabastecimiento—, algunos 
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hombres leían periódicos viejos. Andy Finlayson devoraba las noticias sobre 
cualquier patrulla de observación que se había alejado de su base de artillería. 
Se empapó de libros de historia, ciencias políticas o antropología, y autores 
como Conrad, Hardy, Hemingway, Updike y el clásico japonés La historia de 
Genjil”61. Sin embargo, las historietas eran más populares. A veces, a Harold 
Bryan no le quedaba más remedio que leer la Biblia que su madre le había 
enviado, «cuando no podía encontrar ningún Playboy»!”71, Los que no sabían 
leer, charlaban. David Rogers contaba: «Te ponías a pensar en los de casa: 
“¿qué están haciendo ahora?”. Yo tenía un amigo, un sargento, al que le 
gustaban los juegos de palabras. Habíamos vivido muchas cosas juntos y nos 
sentíamos muy próximos». Tarde o temprano, toda conversación pasaba por 
la obsesión universal: el DEROS, siglas de la «fecha estimada de regreso de 
ultramar», que todo el mundo llevaba grabada a fuego, en especial cuando 
uno era un apoco y la fecha ya estaba próxima. La 101.* división 
aerotransportada siempre entonaba la «Boonie-rat song»!"l, que empezaba 
diciendo: «Aterricé en este país / para dar un año de vida. / Como amigo, 
tengo solo el arma; / en mis oraciones, solo pido vivir». Algunos apocos 
llevaban, en campaña, un bastón de travesía especial, grabado con cuidado, 
que se usaba para ir descontando los días; otros se limitaban a tomar nota en 
calendarios u objetos de la artesanía tradicional. Sin embargo, se consideraba 
de mal augurio preguntar a un veterano cuánto tiempo llevaba en el país; ya te 
lo dirían ellos cuando les pareciera bien. 

John Del Vecchio entendía que: «para muchos soldados, Vietnam era la 
depresión, la desesperanza, un valle del terror. En buena medida la angustia 
no venía del ENv, ni de la selva... venía de que te separaban de la esposa y 
los amigos y la familia y te encontrabas fuera de todo control»Í78l. Algunos 
hombres escribían cartas, otros grababan cintas. Unos pocos tuvieron el mal 
gusto de incluir los ruidos de sus vidas, como los morteros y los 10-5 (los 
cañones de 105 milímetros)!"*1, Así las cintas eran vívidas, desde luego, pero 
hacían palidecer de miedo a los desafortunados que las recibían. Cuando no 
había ninguna tarea inmediata, muchos soldados hacían el payaso. Tim 
O”Brien escribió: «La edad media en nuestra sección era de diecinueve o 
veinte años, y en consecuencia no era raro que las cosas adoptaran un 
ambiente curiosamente juguetón, como un acto deportivo en algún 
reformatorio exótico. La competición podía resultar letal, pero siempre estaba 
rodeada de una exuberancia infantil, montones de bromas y gansadas»l?9l, 
Algunos, ya fuera a propósito o porque no daban para más, llevaban ese 
ánimo al campo de batalla... y lo pagaban. Cierto chaval estaba «siempre 
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jugando por ahí» hasta la mañana en que se puso a hacerlo fuera del perímetro 
de seguridad, activó una mina y perdió una pierna. 

Durante las horas de oscuridad, la mayoría debía interrumpir el sueño para 
hacer un turno de guardia o —con peor suerte— salir a patrullar: había que 
caminar de puntillas por el miedo a pisar algo letal, esforzándose por no 
tropezar con una raíz de manglar o caerse del dique de un arrozal. Todo el 
mundo odiaba las patrullas nocturnas, sabedores de que a la hora de 
desplazarse en silencio les faltaba mucha experiencia, en especial en la 
estación seca, cuando cada ramita y cada hoja crujían bajo los pies incluso de 
los más acostumbrados a «caminar como fantasmas». En la oscuridad, los 
comunistas entraban con libertad en las aldeas y los poblados, pues sabían que 
era improbable que hallaran tropas de Estados Unidos o del Sur. Según Walt 
Boomer: «De noche no estábamos allí, el Vietcong, sí». 

Lo más habitual era que los comandantes se contentaran con organizar 
una emboscada a cierta distancia, entre un centenar y un millar de metros. El 
sargento Jerry Ledoux dijo: «Yo siempre me quedaba despierto, y me 
asombraba porque tenía a chicos que te los encontrabas roncando cuando se 
suponía que estaban de guardia. Hay gente que simplemente no se enteró de 
que, oye, esto no es un juego, es una cosa de vida o muerte»!80l. El capitán 
Joe Tenney era de la misma opinión: «Había demasiada gente que se dormía 
en las guardias, sin que los oficiales ni suboficiales los vigilaran»!81, Incluso 
si un pelotón que formaba una emboscada permanecía despierto, cuando el 
enemigo aparecía en gran número no era fácil decidir entre abrir fuego o 
guardar silencio. En algunas de estas ocasiones, Wayne Millar pasaba tanto 
frío, y era tanta la humedad y el abatimiento, que se orinaba encima; en parte, 
por el alivio que representaba el propio líquido caliente; en parte, porque era 
muy peligroso ponerse en pie y hacerlo en otro lugar: abundaron los casos de 
hombres heridos por las balas de compañeros nerviosos. En la docena de 
enfrentamientos que vivió Miller durante sus ocho meses de campaña, nunca 
llegó a saber si sus disparos habían alcanzado a alguien; pero una noche 
estaba vigilando una mina Claymore en una emboscada cuando pasaron por 
allí tres enemigos. Le habían ordenado no hacer nada hasta que alguien 
abriera fuego. Los primeros disparos hicieron que los vietnamitas desandaran 
el camino y se detuvieran, momentáneamente, delante del escondite de Miller. 
Este activó el detonador de la Claymore y observó, con una mezcla de horror 
y fascinación, cómo aquellos cuerpos humanos se desintegraban ante sus 
propios ojosl821. 
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Walt Boomer, que en 1967 estuvo al mando de una compañía, dijo: «Me 
di cuenta de que solo empecé a ser eficaz pasados varios meses. Pero en 
cuanto pasaba tal cosa, te retiraban». En sus últimas semanas —hacia el norte 
del país, cerca de la ZDm—, «nuestra misión era encontrar norvietnamitas. 
Era una vida bastante embrutecida. Siempre estábamos en marcha; una vez, 
durante cuarenta y cinco días, sin ducharnos nunca. Vivíamos como animales, 
pero tampoco conseguíamos gran cosa. El enemigo o nos encontraba como le 
iba bien o, algunas veces, nosotros los encontrábamos a ellos, y como nos iba 
bien; pero el soldado norvietnamita sabía que si venía de frente iba a morir. 
En aquel momento no nos dimos cuenta de que daba igual a cuántos 
matáramos: nunca sería suficiente». 


4, FUSILES 


En la espesura, la superioridad de la artillería estadounidense servía de poco. 
Allí lo que contaba era el arma personal de cada infante, y esto provocó una 
crisis de confianza en el ejército de Westmoreland. La nación 
tecnológicamente más avanzada del planeta, en efecto, pertrechaba a sus 
infantes con un fusil inferior al que manejaban la mayoría de los soldados de 
Hanói. La afirmación debe matizarse: en un campo de tiro, el fusil 
estadounidense era mucho mejor. Pero en las «Quimbambas» vietnamitas, no. 
La virtud suprema del AK comunista era que permitía que un campesino de 
escasa formación militar lanzara disparos automáticos después de haber 
pasado, él y el arma, por arena, barro o agua, y a pesar de un mantenimiento 
tan insuficiente que habría inutilizado la mayoría de los M-16. 

El AK-47 —el número responde al año de invención del prototipo— fue 
desarrollado por diseñadores rusos encabezados por el sargento Mijaíl 
Kaláshnikov, un veterano que en 1941 sirvió con los carros blindados del 
Ejército Rojo y, desde entonces, trabajó como especialista en armas menores. 
El arma se inspiraba en un cartucho intermedio, de 7,62 x 39 milímetros, 
concebido por los alemanes para la media distancia: entre cincuenta y 
doscientos metros. Kaláshnikov y sus colaboradores cogieron esta bala, 
relativamente ligera, y le construyeron un fusil de asalto de una sencillez casi 
inimaginable, cuyo mecanismo de disparo era deudor, en parte, del M-1 
estadounidense. Era tan fiable porque solo disponía de ocho grandes piezas 
móviles, ajustadas con tanto margen que el polvo no le afectaba. El 
revestimiento cromado del cañón, la cámara de gas y el pistón aumentaron la 
durabilidad del arma. Como vicios solo había una tendencia a disparar 
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ligeramente a la izquierda y un fuerte clac cuando se desplazaba la palanca de 
selección del modo. 

El AK-47 era impreciso, pero eso carecía de importancia; permitía a las 
guerrillas disparar con intensidad, por lo general en modo semiautomático o 
en ráfagas cortas. Desde 1947 se ha producido cerca de un millón de 
ejemplares, en fábricas repartidas por todo el mundo comunista. El 
Kaláshnikov ha demostrado ser el arma de fuego más importante de la 
historia, la elección de los revolucionarios de Angola a Filipinas, reconocible 
de inmediato por el cargador en forma de banana. En 1963 los chinos 
empezaron a suministrar a Vietnam del Norte su variante Norinco-56, que 
acabó siendo la responsable de matar o herir a más soldados estadounidenses 
o survietnamitas que ninguna otra arma usada en aquel escenario bélico. 

En los años de Corea, el ejército estadounidense contemplaba el AK con 
desdén, como un simple subfusil. El Pentágono rechazó una propuesta 
británica, en 1953, de pertrechar a la OTAN con un fusil de asalto ligero 
parecido, de calibre .280; los norteamericanos prefirieron el M-14: su propio 
fusil semiautomático de largo alcance, que medía más de 1,1 metros y pesaba 
casi 5,5 kilos. En octubre de 1962, sin embargo, McNamara le escribió a 
Cyrus Vance, el secretario responsable del ejército: «He visto algunas 
pruebas... que parecen indicar que, con el fusil M-14, estamos equipando a 
nuestras fuerzas con un arma ciertamente inferior, en potencia de tiro y 
eficacia en combate, al fusil de asalto con el que los soviéticos han equipado a 
sus propias fuerzas, y las de sus satélites en todo el mundo, desde 1950»1831. 

El ejército estadounidense no disponía de nada, en su reserva, con lo que 
responder a esta petición de una nueva arma. Así que se dirigió a Colt, 
fabricante de un fusil de pequeño calibre conocido como AR-15 (o 
ArmalLite). En origen se había creado en un taller del garaje que George 
Sullivan tenía en Hollywood. Este ingeniero aeronáutico, empleado en 
Lockheed y fascinado por las armas menores, contrató a Eugene Stoner, un 
antiguo marine con experiencia en explosivos, y lo situó en cabeza de un 
grupo de diseño. Fairchild Aviation compró su compañía, que produjo varias 
armas que nunca alcanzaron la producción masiva pero despertaron el interés 
de las fuerzas armadas. El AR-15 de Stoner se transformó en un arma 
práctica, de 5,56 milímetros, que pesaba 2,88 kilos descargada, medía 99 
centímetros e iba recubierta de plástico negro. En 1959 Fairchild vendió 
ArmaLite a Colt, que empezó a promocionar el AR-15 que fabricaba en la 
planta de Hartford (Connecticut). 
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Las primeras pruebas del AR-15 en campaña, en Vietnam, generaron 
entusiasmo, en especial por su precisión y ligereza; pero había preocupación 
porque la bala de alta velocidad del ArmaLite tendía a hacerse añicos con el 
impacto, creando un efecto multiplicador, de bala expansiva, que 
posiblemente violaría el derecho internacional. Hubo experimentos secretos 
—y macabros— en los terrenos de pruebas del ejército en Aberdeen 
(Maryland), con gatos de angora vivos, cabezas humanas y miembros 
amputados traídos de la India. Concluyeron con la buena noticia de que el 
AR-15 causaba más daño craneal que el AK-47 o el M-14. En enero de 1963, 
Earle Wheeler informó de que la nueva arma era netamente superior al 
Kaláshnikov y, aunque admitió algunas reservas sobre su fiabilidad, afirmó 
que se podrían «corregir con prontitud»!841. En diciembre, el Pentágono hizo 
una primera gran compra de 104 000 fusiles —ya con la designación de M-16 
—, aunque persistían dudas sobre su distribución general, ya que los marines 
querían un modelo distinto con el mismo origen: el Stoner 63. 

En 1965, el M-16 seguía en pruebas y las reacciones no eran uniformes. 
El teniente coronel Hal Moore lo reseñó con entusiasmo después de que el 1.* 
Batallón del 7.” Regimiento lo usara en la batalla del valle de la Drang, y esto 
convenció a Westmoreland de su utilidad. Entre tanto, Colt cabildeó en el 
Capitolio, aprovechando informaciones según las cuales los soldados creían 
estar combatiendo en inferioridad de condiciones, al enfrentarse al AK-47 con 
los viejos M-14. El influyente senador Richard Russell telefoneó a McNamara 
el 7 de diciembre y dijo, con laconismo: «Compre 100 000 fusiles hoy o 
acudo a la prensa con esta historia». Se firmaron contratos. En 1963 Colt 
había anunciado números rojos, pero con el M-16 el negocio estuvo otra vez 
en auge: la nueva arma vendería ocho millones de ejemplares. 

Pero el reparto general en campaña se inició justo cuando se constataba 
que había defectos de diseño graves. La insistencia del ejército en disponer de 
un fusil de largo alcance, eficaz a quinientos metros, exigía mucho a las partes 
activas de un arma automática ligera, en especial cuando el cartucho se 
llenaba con la pólvora conocida como Ball Powder, que causaba detonaciones 
superenérgicas que atascaban el cañón. The Shooting Times, una biblia de los 
civiles entusiastas de las armas, experimentó fallos repetidos con un M-16 de 
prueba; la valoración que publicó daba por sentado que se corregirían antes de 
distribuirlos entre las fuerzas armadas, pero no fue así. C. J. Chivers, 
historiador de las armas de fuego, ha escrito: «El ejército y Colt habían puesto 
un prototipo en producción masiva y lo empezaron a ajustar mientras fallaba 
en manos de las tropas»l851, 
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A lo largo de 1966, los soldados que combatían en Vietnam sufrieron 
problemas constantes con las nuevas armas, que en condiciones tropicales se 
corroían con rapidez. Era habitual que, después de disparar una bala, el 
cartucho vacío se encasquillara en la cámara. El soldado debía extraerlo 
insertando una vara por el cañón —si tenía la suerte de tenerla, y a veces bajo 
el fuego enemigo—. Hubo una carestía crónica de equipos de limpieza, con lo 
cual muchos hombres tuvieron que recurrir a los cables de teléfono o a 
cuerdas de nailon. Hubo quien escribió a las familias para pedirles que se 
encargaran de comprar y enviar varillas de limpieza!86l. Los armeros pusieron 
a prueba dos mil unidades iniciales de los M-16 y 384 presentaron fallos de 
funcionamiento. 

El auténtico escándalo del fusil empieza aquí. A puerta cerrada, el ejército 
de Estados Unidos sabía que se enfrentaba a una crisis: estaba pertrechando a 
sus infantes con una herramienta inadecuada para un combate letal. Durante 
varios meses, no obstante, intentó ocultarlo. Se culpó de los «problemas de 
rodaje» a los soldados, por limpiar las armas de forma chapucera. El coronel 
Richard Hallock, de la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada del 
ejército, encabezó una campaña para ocultar las deficiencias del M-16, en 
particular ante el Congreso. La Agencia redactó un memorándum sobre el 
rifle, y Hallock le estampó el sello de «SECRETO. NO DIVULGAR». Se 
inició un encubrimiento institucional para asegurar que el despliegue del 
M-16 continuara sin interrupción. En febrero de 1967, los marines empezaron 
a recibir las armas en Vietnam. Cuando los usuarios protestaron por los 
encasquillamientos, los problemas se atribuyeron a la torpeza. En una 
conferencia de prensa celebrada en Danang, el teniente general Lew Walt 
insistió en que sus hombres estaban «felices al cien por cien» con el nuevo 
fusil. El MACV advirtió a sus oficiales de información que no debían admitir 
ningún error de funcionamiento de los M-16. 

Sin embargo, los soldados y los marines comunicaban el enfado en las 
cartas que enviaban a casa. El 26 de marzo de 1967, el Washington Daily 
News fue el primero en recoger la noticia de que entre los infantes se extendía 
la convicción de que el viejo fusil de los comunistas era superior al nuevo de 
los estadounidenses. Empezaron a filtrarse noticias extraordinarias, de tiroteos 
en los que decenas de hombres tuvieron que ponerse a lidiar con sus propias 
armas encasquilladas. Un periódico local, el Asbury Park Evening News, citó 
a un marine que, después de un combate, había afirmado: «¿Sabes qué nos ha 
matado, a la mayoría? Nuestro propio fusil... Prácticamente todos nuestros 
muertos aparecieron con el fusil al lado, desmontado, porque habían estado 
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intentando arreglarlo». Sin duda había aquí una parte de exageración, pero el 
Congreso comenzó a prestar atención al asunto. El 20 de mayo de 1967, un 
representante de Nueva Jersey envió el recorte del Asbury Park a McNamara, 
que en adelante no pudo afirmar que lo desconociera. 

En esta época, los marines estaban librando las que se han dado en llamar 
«batallas de las Colinas», que costaron la vida a más de 150 estadounidenses; 
algunos, armados con fusiles que no disparaban. En julio, el 2.” Batallón del 
3.” Regimiento de la infantería de Marina, que experimentaba dificultades 
continuas con los M-16, sufrió pérdidas terribles. El capitán Gerry Turley 
describió el cambio de armamento de su propio batallón como «un desastre... 
Nos dijeron solo: “Poned los M-14 en ese montón, coged los M-16 de ese 
otro”. Las armas fallaban un 75 % más. Nos quejamos y se limitaron a 
encogerse de hombros: “Limpiadlas mejor”»!871, Cuando el batallón perdió a 
todos sus comandantes de compañía, cinco en total, algunos oficiales 
culparon directamente de la gran cantidad de bajas al nuevo fusil. Dijo 
Turley: «¿Te puedes imaginar el efecto sobre aquel batallón de infantería? El 
efecto moral fue absolutamente desastroso». 

Michael Chernevak, un teniente de veintitrés años, escribió a casa para 
contar que, en un tiroteo, habían fallado cuarenta armas en la compañía en la 
que era oficial ejecutivo. Envió copias a su representante en el Congreso, a 
Bobby Kennedy y a varios periódicos; el Washington Post publicó la carta el 
29 de octubre. El Cuerpo de Marines respondió sometiendo a una 
investigación no los problemas del fusil, sino la supuesta infracción del autor 
de la misiva: Chernevak fue reprendido formalmente. Sin embargo, un 
delegado de Colt en Asia, Kanemitsu Ito, escribió a su empleador para 
confirmar los defectos del producto. Ito había podido asistir en persona a una 
reunión con marines, que comparó con encontrarse con «una guarida de 
leones feroces e irritados». Para Ito, la mayoría de los hombres odiaban el 
nuevo fusil «y con razón». Colt respondió a esta comunicación privada, y a 
las acusaciones públicas, con un aluvión de mentiras. Se obstinaron en 
negarse a admitir que hubiera defecto alguno en el fusil. Avanzado 1967 un 
batallón de marines en campaña recibió los M-16 lanzados desde 
helicópteros, sin ninguna clase de instrucción. Según Walt Boomer: «Aquello 
fue una pesadilla. En una emboscada fallaron la mitad de los fusiles. Siempre 
he sido un enamorado del Cuerpo de Marines, pero también le he tenido que 
atribuir estupideces»!881. Judd Kinne era de la misma opinión: «Siempre 
pensé que el M-14 era un arma mejor»!89], 
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El entusiasmo por el AK-47 de los rivales no era universal: un oficial 
survietnamita cuyos hombres probaron estas armas informó de que la mayoría 
terminó abandonándolas, alegando que era difícil cambiar los cargadores en 
movimiento, tendían a Oxidarse y perdían eficacia rápidamente cuando se 
disparaba de forma repetidal901 El ejército y los marines estadounidenses 
aprendieron a vivir con el M-16, y a luchar con él; se envió más material de 
limpieza. Al cabo de dos años se resolvieron algunas de las cuestiones 
identificadas en 1966: una versión modificada, con un nuevo amortiguador de 
retroceso y ánima cromada. Pero el hecho fundamental seguía siendo que 
mientras que el M-16 era un instrumento mucho más refinado que el 
Kaláshnikov, no era tan robusto. También es discutible si entregar a las tropas 
estadounidenses en Vietnam un fusil que exprimía un cartucho en tres 
segundos en el modo automático era lo más ventajoso para ellos. En aspectos 
significativos, la historia del M-16/AK-47 puede considerarse un paradigma 
de las dificultades militares que obstaculizaron el intento estadounidense de 
preservar Vietnam del Sur. 


Como muchas personas poco sofisticadas, William Westmoreland disfrutó de 
recibir la atención pública, al menos hasta que el brillo de ese candelero 
destruyó su reputación. Un día en que el caudillo del MACV visitó la sección 
aérea de la 1.* división de caballería, Don Graham viajó unas pocas horas con 
aquel gran hombre y sus tres asistentes. Le preguntó a uno de ellos: «Señor, 
exactamente, ¿qué hace para el general?». La respuesta fue: «Le llevo los 
uniformes bien planchados, para que no tenga mal aspecto cuando se 
encuentre con las tropas»!91, En noviembre de 1967, a petición de Lyndon 
Johnson, el general hizo una visita de máximo nivel para ayudar a tranquilizar 
los ánimos con respecto al futuro de la guerra. 

En privado, la opinión de Westmoreland era muy distinta: exigía muchos, 
muchos más soldados. Pese a todo, cumplió con la tarea que su comandante 
en jefe deseaba. El Washington Star lo citaba literalmente en un reportaje del 
7 de noviembre, titulado: «En el sentido militar, la guerra está prácticamente 
ganada». Bob Considine, del Philadelphia Inquirer, captó bien la intención 
del general cuando escribió: «Dejen de quejarse. Estamos ganando esta guerra 
asquerosa. No estamos, repito: no estamos en tablas»!92l, El 21 de noviembre, 
en el National Press Club, Westmoreland dijo: «El enemigo no ha ganado 
ninguna batalla importante en más de un año... Solo puede combatir con 
fuerzas numerosas en los márgenes de sus santuarios... Su fuerza de 
guerrilleros está menguando a un ritmo constante. Sus hombres se están 
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desmoralizando». Incluso James Reston, que se había mostrado escéptico 
durante mucho tiempo, creyó necesario tratar con respeto las frases de 
confianza de Westmoreland. Tras la aparición en el National Press Club, 
lealistas y patriotas de todo Estados Unidos manifestaron su apoyo al 
comandante en jefe y su general. Más que eso: denunciaron con una 
estridencia creciente a los críticos. En la convención de la federación sindical 
AFL-CIO, el 2 de diciembre, el secretario de Estado Dean Rusk comparó a 
los manifestantes contrarios a la guerra con las tropas de asalto de Hitler. 

Pero el capitán John McNamara escribió en una carta: «Entre el 
Vietcong/ENv y yo existe un respeto sincero, mutuamente compartido... Nos 
acercábamos a una situación alarmante, como la francesa: militarmente era 
indomable, [pero] la fragmentación política [también] era insoluble»!931, Don 
Graham se escribía con su madre, Kay, que era la propietaria del Washington 
Post. Más adelante dijo: «Entonces no veía claro qué había que hacer, y sigo 
sin verlo claro. Cuando volví a casa [en julio de 1968] di gracias a Dios por 
marcharme de allí, y no le habría recomendado a nadie que fuera a Vietnam. 
Podíamos pasar veinte años sin que se notara ninguna diferencia. El hecho 
central era que no podíamos encontrar al enemigo»!941. Graham contemplaba 
la guerra desde lo que podríamos calificar como un nivel privilegiadamente 
bajo, pero estaba en lo cierto. 

Pham Phu Bang, oficial del ENv, quedó impresionado por los asaltos de 
los estadounidenses en la provincia de Tay Ninh, durante la operación 
Junction City, de agosto de 1967: «Venían una y otra vez, una y otra vez». 
Sus hombres se fueron quedando sin comida, suministros médicos, armas ni 
munición. Cuando se ordenó a la unidad de Bang que actuara como 
retaguardia en un bosque destrozado por los explosivos, mientras el resto de 
la división se retiraba, el norteño entendió que su última hora había llegado. 
Hora tras hora aguardaron allí, con las armas listas, esperando combatir y 
morir. Los estadounidenses, sin embargo, pasaron de largo. Poco a poco, sin 
atreverse a darle crédito, Bang y sus hombres se convencieron de que 
sobrevivirían para combatir otro día más; de hecho, muchos días másl951. 

Por mucho que los enemigos de los comunistas barrieran las zonas, las 
patrullaran o las asaltaran con bombardeos aéreos en operaciones de nombres 
cuidadosamente elegidos, la energía o el salvajismo de aquellos no pareció 
menguar gran cosa. En diciembre de 1967, tras ocupar la comunidad 
montagnard de Dak Son, en la Meseta Central, mataron a más de 250 de sus 
dos mil miembros para luego prender fuego al pobladol%1. Y en la Corte del 
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Dragón, los generales de Vietnam del Norte hacían planes mucho más 
ambiciosos. 
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Los nuestros, los suyos: la guerra vietnamita 
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1. SONG QUA NGAY: CONTENTÉMONOS CON LLEGAR A MAÑANA 


Doug Ramsey, antes de que lo capturaran, solía arriesgarse a dar una vuelta, 
en compañía de John Vann, en una camioneta descubierta de color amarillo 
brillante, llena de agujeros de bala, por el simple placer de contemplar el 
paisaje vietnamita. Escribió: «Cuando pasábamos un arrozal tras otro, fértiles 
y ya maduros, observábamos cómo los gruesos granos cambiaban de color — 
primero despacio, luego con rapidez— de la paja al azafrán del crepúsculo y 
el cobre bruñido de los arreboles. Habíamos gozado del aire fresco en 
movimiento, del panorama visual y auditivo, de los acres olores rurales, como 
si fuéramos chavalillos de ciudad de excursión en el campo por primera vez. 
De vez en cuando, nos deteníamos un minuto o dos en alguna aldea de tejas 
rojas o techados de paja, donde la gente se preparaba para la noche como 
habían estado haciendo, ellos y sus antecesores, durante cientos de años; por 
nuestra parte intentábamos olvidar por un rato los memorándums inertes y los 
cuerpos inertes y redescubrir qué cosa eran la cordura de la vida corriente, la 
cordura de la verdad y la belleza corrientes, la cordura de las personas 
corrientes»'!. Ramsey añadió, con pesar: «Sabía, por descontado, que todo 
aquello tendría que desaparecer del paisaje algún día —más pronto que tarde, 
probablemente—, sustituido por los accesorios del siglo xvi, si no del xx. 
También sabía que mis imágenes románticas y melancólicas ocultaban la 
cruda realidad de un bregar extenuante, un deslomarse de por vida en 
condiciones casi de miseria, una superstición que frustraba los avances y una 
esperanza de vida muy corta en, probablemente, el 90 % de la población». 
Durante una década, la guerra duplicó el número de habitantes de las 
ciudades, hasta llegar al 40 % en 1970. 

La vida es aquello a lo que uno se ha acostumbrado. Los jóvenes 
vietnamitas aceptaban el conflicto como su entorno natural, igual que los 
arrozales y palmerales. Nghien Khiem dijo sobre sus días de escuela: 
«Aprendimos a correr cuando oíamos un cohete y, por lo demás, a no 
preocuparnos gran cosa»!?l. Pero la guerra determinó las trayectorias vitales 
de todos los vietnamitas, salvo los más privilegiados. Phan Tan Nguu deseaba 
aprovechar sus estudios universitarios de Química para trabajar en la industria 
farmacéutica. En el Vietnam del Sur de 1966, sin embargo, no vio más 
posibilidad que la de unirse a alguna rama de las fuerzas de seguridad, por lo 
que se incorporó a la sección de contraespionaje y antiterrorismo de la policía. 
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En adelante siempre le quedó una sensación de pesar por la carrera perdida: 
«En el servicio me fue bien, pero los policías arrastran ese estigma. ..»B8, En 
cualquier lugar en el que las fuerzas armadas estadounidenses pudieran tener 
el control, los lugareños ganaban dólares, pero no sin pagar un precio: en 
noches sucesivas, los conductores de camiones de una unidad de artillería de 
campaña que corría hacia Qui Nhon mataron primero a una niña montañesa 
de seis años, luego golpearon a una anciana a las afueras de Kontum. Uno de 
los conductores se divirtió haciendo sonar su bocina ensordecedora detrás de 
un ciclista, que se desvió de la trayectoria y se enganchó un pie entre los 
radios, con consecuencias muy dolorosas. Otro conductor dijo más tarde, con 
la vergúenza de la madurez: «Así era como se portaban algunos 
estadounidenses», 

En las capitales enfrentadas se notaba la decadencia; en Hanói era muy 
marcada. A finales de la década de 1960, la austeridad de la vida comunista se 
agravó por la adopción del espíritu de la Revolución Cultural de Mao Zedong. 
Los niños asistían a guarderías estatales; se impuso una colectivización 
agrícola rigurosa; la propiedad privada se veía cada vez con peores ojos. Tales 
medidas se justificaban ante el pueblo de Ho Chi Minh apelando a los 
imperativos de la lucha por la unificación y a los crímenes de los imperialistas 
estadounidenses. A la Unión Soviética se le colocó la etiqueta explícita de 
«revisionista». 

En Saigón, las condiciones reflejaban la inquietud por la guerra con la 
exclusión de casi todo lo demás, incluida la limpieza de las calles. En la 
década de 1930, el hipódromo saigonés de Phu Tho había sido casi tan 
elegante como el parisino de Longchamps. A finales de los sesenta, no 
obstante, la tribuna roja y amarilla se derrumbaba; en el potrero mandaban las 
libélulas. De vez en cuando seguía celebrándose alguna sesión dominical, en 
la que yoqueis de treinta y cinco kilos montaban caballos a los que el calor les 
disgustaba tanto como a los infantes estadounidenses; pero facilitaban 
apuestas demenciales. En cambio habría sido apresurado apostar a qué bando 
de la guerra daba su apoyo incluso el espectador más ostentoso. Pensemos en 
el caso de Truong Nhu Tang, jefe de la Société Sucriére, que daba empleo a 
cinco mil personas. Se relacionaba con la sociedad de buen tono, poseía una 
residencia de playa en el Cap St. Jacques, pasaba las vacaciones en Dalat, 
jugaba al tenis y al juego de cartas de «los cuatro colores» en los mejores 
Casinos... pero en secreto era uno de los cuadros principales del FLN. 

Sobrevivió a una denuncia de 1965, y aún tuvo la fortuna de recuperar su 
gran despacho en la Société después de seis meses de cárcel. Sin embargo, 


Página 470 


dos años después lo traicionó Ba Tra, un cuadro que desertó, se asoció con el 
gobierno y luego fue asesinado por el Vietcong. Tang retrató con vivacidad la 
prisión de Saigón a la que lo enviaron: «La escena que se me presentó... me 
causó un espanto y un temor tan terribles que me pareció que me había 
quedado sin alma. Tendidos por el suelo, en toda la longitud del pasillo, había 
personas engrilladas unas con otras por los tobillos. Muchos tenían la cara 
inflada y ensangrentada; aquí y allá se veían miembros que sobresalían en 
ángulos antinaturales. Algunos se retorcían agónicamente. Otros estaban 
tirados con la mirada perdida. La confusión de cuerpos emitía gemidos y 
voces de llanto. En el aire imperaba un lamento sordo y constante. El corazón 
latía desbocado. Un lado del pasillo estaba lleno de puertas que, al parecer, 
llevaban a las salas de interrogatorio. Desde detrás llegaban maldiciones y 
gritos de dolor espasmódicos»!*!. Tang, que era un privilegiado desde el punto 
de vista de cualquiera de los bandos, y tenía acceso a mucho dinero, sufrió 
poco. Su esposa sobornó al interrogador principal con 6000 dólares, para que 
no lo torturase. Más adelante pagó otros 5000 dólares al presidente del 
tribunal que juzgó su causa —un hombre que luego sería el asesor en jefe de 
Thieu en materia de seguridad—l6l, que lo condenó tan solo a dos años de 
cárcel; una vez cumplidos, Tang se reunió con sus camaradas del FLN, en la 
selva. 

En la vida del Sur, los lazos familiares tenían tanta importancia, al menos, 
como la ideología. Frank Snepp, que tantos años trabajó para la CIA en 
Saigón, amaba y admiraba a los vietnamitas, pero no compartía la visión 
idealizada de Frances Fitzgerald: «Ella no escribía sobre el Vietnam con el 
que yo tenía que tratar. Yo no los veía vibrar con un intenso anticolonialismo. 
Parecían intensamente pragmáticos: Vietnam del Sur era una serie 
interminable de pactos». El jefe de la guerra psicológica del presidente Thieu 
alojaba en su casa a una cuñada que había dirigido una célula comunista en 
Hue. El jefe del Estado Mayor del ejército protegía a dos sobrinos de su 
esposa, cuyo padre era una figura comunista. Loan, hija de Tang, era buena 
amiga de Tuan-Anh, hija de Thieu: el presidente siguió recibiendo en su casa 
a la chica aun después de que se conociera que Tang era un traidor, e incluso 
—lo que habla bien de Thieu— acabó patrocinando los estudios de 
informática de Loan en Pensilvanial”], 

Aunque el país seguía conservando bellezas naturales sin igual, en buena 
parte estaba contaminado por la guerra, según demuestran por ejemplo los 
setenta y siete orfanatos y doscientos mil delincuentes infantiles. Algunos 
agricultores, hartos de ver cómo el paso de los vehículos militares destrozaba 
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sus arrozales, abandonaron este cultivo e incrementaron el flujo migratorio a 
las ciudades. Sobre Saigón —-y el extrarradio militar de Long Binh y Tan Son 
Nhut— colgaba siempre un manto químico. Casi todas las calles estaban 
llenas de baches, provocados por el descuido, los excesos del clima y el 
tráfico, que desde 1967 se incrementó por una inundación de ciclomotores 
Honda. Por todas partes había montones de escombros y cemento, tan 
omnipresentes como los obstáculos de seguridad, las alambradas y el humo 
negro vomitado por los camiones diésel. 

A lo largo del río Saigón y los canales adyacentes habían crecido barrios 
de chabolas. Había artesanos por todos los lados, martilleando, atornillando y 
cosiendo en talleres al aire libre; todas las calles de la capital ofrecían su 
propia especialidad de productos diversos: una, artilugios de cocina; otra, 
ventiladores eléctricos; aquí climatizadores; allá bicicletas, ropas, libros, 
cámaras, réplicas de uniformes militares para niños, salsa de pescado, sopas, 
verduras, frutos secos, naranjas, ranas y anguilas al ajillo, licor de arroz que se 
intentaba hacer pasar por whisky escocés o americano... También había 
chicas, en una cantidad prodigiosa, de una belleza considerable, con 
maquillajes excesivos y expresiones que iban de la absoluta falta de 
escrúpulos a la melancolía profunda. En Saigón quedaban algunas islas de 
romanticismo, pero predominaba la sordidez. Si uno la prefería a la monótona 
uniformidad del mundo socialista, ya era una cuestión de gusto ideológico. 

La guerra se libraba en el campo. Los aldeanos solían transmitir a los 
combatientes del Vietcong mensajes como: «Para vosotros es fácil. Todo lo 
que tenéis son las armas y la mochila. Podéis ir a vivir donde queráis. Pero 
nosotros tenemos esposas, hijos, arroz, huertos y jardines que no podemos 
llevarnos a ninguna parte. Ya es bastante difícil conseguir que el búfalo nos 
siga. Así que tenemos que quedarnos aquí». Muchos adoptaron el lema 
fatalista Song qua ngay, que invitaba a contentarse con llegar al día de 
mañana. Un aspecto importante del éxito comunista fue el saber conectar con 
el núcleo de la sociedad rural, con más efectividad que el régimen de Saigón. 
Difundieron el rumor de que los programas de vacunación estadounidenses 
eran en realidad un castigo —por apoyar al Vietcong— que haría estériles a 
sus hijos. Un experto estadounidense en el control de plagas hizo caso omiso 
de la advertencia de que la venta de ratas para comer permitía a los 
campesinos completar los ingresos. 

Una iniciativa estadounidense que pretendía mejorar las raciones de los 
soldados eliminó el nuoc mam —-la salsa de pescado fermentado que enamora 
a los vietnamitas— y puso en su lugar soja importada de Corea —que les 
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resultaba odiosa—. El «arroz milagroso» aumentó las cosechas, de modo que 
empezó siendo bien recibido por los agricultores; pronto, más de la mitad de 
la producción de Vietnam del Sur derivaba de esas variedades 
revolucionarias, que en broma se conocían como «arroz Honda» porque los 
beneficios permitían a los campesinos comprarse un ciclomotor. Por 
desgracia, los tipos «milagrosos» también exigían mucho fertilizante y 
pesticida; más tarde, cuando la ayuda estadounidense menguó al tiempo que 
los precios del petróleo y los fertilizantes se disparaban, los arroceros 
survietnamitas lo pasaron mal. 

Desde las zonas rurales, pocos consideraban al gobierno como una fuerza 
positiva; más bien lo veían como una entidad remota que les cobraba 
impuestos y se llevaba a los jóvenes. Los comunistas hacían lo mismo, pero 
eran más hábiles a la hora de presentar sus tributos bajo una luz benigna. 
Mientras que las tropas del ERVn saqueaban a voluntad la fruta y las aves de 
los campesinos, un preso estadounidense se admiraba por el respeto que el 
Vietcong mostraba con la propiedad comestible de los demás: «Nuestra ruta 
atravesaba un huerto de verduras. Pero como al parecer pertenecía a una 
unidad hermana, ninguno de los guardias cedió a la tentación de coger 
siquiera un puñado de hojas de col; y eso a pesar del hecho de que la mayoría 
no habían visto verduras frescas desde hacía más de un año»l8l. El médico 
australiano Norman Wyndham escribió, cuando estaba en Vung Tau: «Los 
campesinos solo quieren una cosa: paz. No tienen nada que perder, así que no 
temen que ningún gobierno nuevo pueda quitarles nada»!*!, 

Creighton Abrams caracterizó a los jefes de distrito de Saigón como «tan 
incompetentes que asesinarlos sería contraproducente»!1%l. En el territorio 
rural de Vietnam del Sur, casi los únicos habitantes que tenían buena opinión 
de su gobierno eran una pequeña minoría que habían experimentado la vida 
en el Norte, como por ejemplo un anciano jefe de un poblado, Ngo Dinh Ho. 
En 1967 describió a un periodista británico como «el infierno en la Tierra» los 
diez años de juventud que pasó bajo el régimen comunista. Muchos de sus 
vecinos de la isla de Phu Quoc, en aguas del delta, eran también pescadores 
originarios del Estado comunista. «Esta tierra roja es muy buena —dijo Ho—. 
Tan solo con que pudiéramos librarnos del Vietcong, esto sería como el 
Paraíso, como un sueño de mujeres... Me siento muy agradecido por la ayuda 
de los estadounidenses.»!111 Si hubiera habido más vietnamitas que hubiesen 
compartido las vivencias de Ho, quizá la guerra habría concluido de otro 
modo. 
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2. COMBATIENTES COMUNISTAS 


1967 fue un año duro para las fuerzas comunistas de Vietnam del Sur. Un 
soldado de la 3.* división («Estrella amarilla») del ENv contaba cuán terribles 
eran las bajas que estaban sufriendo sus unidades: «Aunque iban al combate 
con fuerza y entusiasmo, cuando volvían, toda una compañía podía haber 
quedado reducida a entre cuatro y siete hombres sentados en torno de una 
única bandeja de arroz»("2l Después de recibir una paliza a manos de la 
sección aérea de la 1.* división de caballería de Estados Unidos, «nuestros 
soldados no podían evitar sentirse asustados y confundidos». El mismo 
combatiente afirmó que, tras acabar una batalla, en el invierno de 1967, su 
propio batallón —«hecho trizas»— pasó de 240 hombres a treinta y ocho. 
Pero había que continuar con la lucha. 

La presencia de las tropas estadounidenses, con su incremento radical, 
intensificó la presión que los guerrilleros sufrían en el delta del Mekong, 
donde el terreno, en general, era menos adecuado para las acciones del 
Vietcong que las colinas y la selva de más al norte; no se podían cavar 
túneles. El FLN se esforzaba por mantener el dominio, en parte retomando los 
asesinatos de los supuestos simpatizantes del gobierno, con actos que a veces 
se antojaban desesperados. Las patrullas navales y fluviales de los 
estadounidenses lograron cortar casi del todo el abastecimiento de los 
comunistas por vía marítima, con barcos venidos del Norte, un recurso que 
desde 1963 había tenido un papel crucial en la campaña. 

Desde entonces, el norte y la Meseta Central, donde era más fácil acceder 
desde la Ruta de Ho Chi Minh, serían el emplazamiento preferido por los 
comunistas como grandes campos de batalla. Las extensiones deshabitadas de 
Vietnam eran tan vastas que, pese al refinamiento de la tecnología de 
vigilancia estadounidense, podían mantener campamentos base permanentes. 
Andy Finlayson describió uno que su patrulla de largo alcance encontró cerca 
de la frontera con Laos, oculto por un dosel arbóreo de treinta metros de 
altura, y protegido por una valla de bambú, zonas de estacas afiladas y 
búnkeres: «A cada extremo del poblado fortificado había una torre de guardia 
levantada sobre postes de tres metros. Conté ocho cabañas de buena 
construcción, lo bastante grandes para albergar un pelotón de soldados 
enemigos. Había un corral grande, con cerdos; una cabaña usada como 
cocina; una tarima techada; y un edificio de dos plantas, muy grande, hecho 
de tablones industriales, bambú y paja, con un balcón. Quedamos asombrados 
por las dimensiones y la complejidad del campamento»!1l, 
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En diversos lugares más o menos parecidos —entre 1966 y 1973, lo 
trasladaron de forma periódica—, Doug Ramsey y un puñado de presos 
estadounidenses disfrutaron de la infrecuente oportunidad de estudiar bien a 
los combatientes comunistas. Ramsey escribió: «Los mejores hombres del 
Vietcong y el ENv... adolecían ante todo de los defectos de la exuberancia 
juvenil, la arrogancia doctrinaria y el desconocimiento absoluto de 
Occidente»l14l. Los estadounidenses discernían la misma mezcla en todos los 
grupos humanos. «Había bellas personas, verdaderamente bellas, y 
sadomasoquistas pasados de rosca. Unos eran como ratones de biblioteca, 
altos y larguiruchos; otros eran la estrella de la universidad. Los había 
bocazas y los había tímidos; urbanitas refinados y paletos de campo; 
intelectuales esnobs y gente inteligente con interés por descubrir la verdad... 
Me sentía más seguro en manos del Vietcong de lo que creo que me habría 
sentido en custodia de ciertos grupos hostiles de la izquierda radical. Se 
podría haber afirmado que nosotros éramos más violentos que los 
vietnamitas.» 15] 

Sus captores mostraban una amabilidad admirable con los niños, una 
crueldad indecible con los animales: los visitantes occidentales del zoo de 
Saigón llamaron la atención sobre el entusiasmo con que el público 
alimentaba a las serpientes con patitos vivos. Ramsey, como muchos 
estadounidenses, veía diferencias en la actitud hacia el adoctrinamiento: los 
norteños se habían acostumbrado y lo recibían con buenos ojos, mientras que 
la mayoría de los meridionales se limitaban a los deseos de expulsar a los 
extranjeros y dar una vida mejor a los campesinos. Bob Destatte, interrogador 
de prisioneros de guerra, se mostró de acuerdo en que la ideología era muy 
secundaria, en comparación con el odio a la influencia extranjera: «Incluso 
muchos miembros del Partido se habían inscrito tan solo porque era lo más 
práctico». En su mayoría, los guerrilleros que Doug Ramsey conoció 
contaban entre veinticinco y cuarenta años; por lo tanto, eran combatientes 
mucho más expertos que los soldados estadounidenses. Se encogían de 
hombros y afirmaban, en tono fatalista: Thoi ke me no? Bao nhieu thi bao; cu 
danh giac hoai vay thoi! («Diablos, y nosotros ¿¡qué podemos hacer!? 
Podemos hablar hasta ponernos morados, pero habrá que seguir luchando») 
116]. Muchos ansiaban que se diera un paso decisivo —que hubiera un 
enfrentamiento a gran escala, por peligroso que fuera—, lo que no contribuye 
poco a explicar el entusiasmo con el que participaron en la ofensiva del Tet, 
en 1968. 
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El diario de una joven médica, que realizaba su labor en los montes de la 
provincia de Quang Ngai, nos permite acceder con vivacidad a la mente de 
una revolucionaria ferviente. A diferencia de muchas otras narraciones 
comunistas, esta ni se censuró en su momento ni se retocó a posteriori. Dang 
Thuy Tram, hija de un destacado cirujano de Hanói, contaba veinticuatro años 
en 1967, cuando emprendió una marcha de diez semanas para bajar hacia un 
hospital de campaña del Vietcong. Las dos pasiones rectoras de su vida 
fueron un amor no correspondido por un oficial del ENv, al que conocía 
desde la adolescencia, y el odio a los «bandidos» estadounidenses. Dejó 
constancia de su anhelo de ingresar en el Partido y la tristeza por el hecho de 
que su origen familiar supuestamente «intelectual» amenazaba con frustrar su 
ambición. «¿Por qué colman de pinchos y espinas el camino de un burgués? 
—se lamentaba—. No importa cuánto esfuerzo hayas demostrado con tus 
logros... sigues estando por debajo de una persona de clase trabajadora que a 
duras penas empieza a comprender los ideales del Partido»171, Cuando por fin 
obtuvo la codiciada insignia, se sintió muy feliz. 

Tram lloraba a menudo por las muertes de los VC a los que atendía: «Un 
camarada cae hoy, mañana otro. ¿Terminarán algún día estos padecimientos? 
Montones de carne y huesos siguen acumulándose en una montaña de odio 
que cada día se alza más alta en nuestro corazón... ¿Cuándo podremos 
expulsar de nuestra madre patria a toda esa chusma sanguinaria?... Si algún 
día terminamos viviendo entre las flores fragantes del socialismo, deberíamos 
recordar para siempre esta escena de hoy, recordar el sacrificio de todos los 
que han vertido sangre por la causa común»l18l, Aunque tales frases parecen 
copiadas literalmente del repertorio de tópicos de la propaganda, el alma de la 
joven las sentía en plenitud. Cuando un camarada le declaró su amor, ella 
respondió con severidad: «Mi corazón ha expulsado todos los sueños privados 
para centrarme en mis deberes»l!1%l «¿Acaso una podría sentirse más 
orgullosa que de formar parte de esta familia de revolucionarios?», se 
preguntaba otro díal?20l. Uno de sus jóvenes camaradas, un tal Luc, era 
sensible a la belleza natural y se complacía en cantar en el campamento: 


«¡Qué hermosos, el monte y el río! 
Cuando la luna ilumina las colinas, las nubes vuelan por debajo de sus pies». 


Pero al mismo tiempo Luc vestía una bufanda roja en la que había 
bordado: «Juro con toda firmeza sacrificarme por la supervivencia de la 
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nación», y era la bufanda que llevaba cuando murió atacando el centro del 
distrito de Duc Phol218, 

El fervor de revolucionarios tan comprometidos como Luc y Tram 
impresionó a algunos estadounidenses. Jack Langguth, un periodista que 
cubría la guerra para el New York Times, escribió en el libro subsiguiente: 
«Los líderes de Vietnam del Norte... merecían ganar. Los líderes de Vietnam 
del Sur... merecían perder»!221. Este punto de vista, extendido entre los 
corresponsales, se explicaba en parte por la vivencia diaria de las crueldades y 
pifias del régimen de Saigón y sus mentores estadounidenses; los comunistas 
también las cometían, pero las ocultaban. Es habitual que los ciudadanos de 
las democracias liberales modernas —un gran número de los cuales ejerce el 
privilegio de la libertad para preocuparse más por la suerte de un equipo 
deportivo que por la política— queden impresionados por los fanáticos de 
otras culturas. Pero los movimientos menos humanos de la historia han 
inspirado —y, por lo tanto, pervertido— a jóvenes hombres y mujeres a 
sacrificarlo todo en su nombre. No es de extrañar que, en Vietnam, los 
extranjeros comparasen favorablemente la entrega de los comunistas con la 
corrupción y el letargo del régimen de Saigón. Pero se trataba tan solo de la 
mitad de la historia. 

El éxito de Hanói en la competición global de la propaganda se basó en 
parte en una política de omerta: silencio. Se censuró la opresión del propio 
pueblo y el fracaso de sus medidas económicas. No existían imágenes de sus 
crímenes de guerra. Solo a los simpatizantes extranjeros con carnet comunista 
se les permitía echar un vistazo muy general del escenario. El escritor francés 
Jean Lacouture —uno de los principales apologetas coetáneos de Ho Chi 
Minh— admitió apesadumbrado a un periódico de Milán, en una entrevista 
muy posterior: «En lo que respecta a Vietnam, a veces me comporté más 
como un militante que como un periodista. Disimulé determinados aspectos 
del Norte en guerra... porque creía que la causa... era tan buena y justa que 
yo no debía divulgar sus errores. Me parecía inoportuno exponer la naturaleza 
estalinista del régimen norvietnamita»231, 

Por criterios de propaganda, las publicaciones y emisiones estatales 
norvietnamitas excluyeron todas las noticias que se consideraban favorables 
para la lucha nacional. Así, la locutora conocida como Hanoi Hannah («Ana 
de Hanói») no hizo ninguna referencia a la guerra de 1967 en el Próximo 
Oriente, ni a la invasión rusa de Checoslovaquia, en 1968, ni al aterrizaje de 
una nave estadounidense en la Luna, en 1969. El preso Doug Ramsey 
recordaba el disgusto que le causaba una historieta comunista de la serie 
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«Auténticos héroes de guerra» que ensalzaba las virtudes de una terrorista 
suicida. Odiaba asimismo las incesantes canciones bélicas de Radio Hanói, 
«que daban miedo por su evidente simpatía y preferencia por las vías 
violentas, la estrechez de miras, sus estridencias y la tendencia a encontrar tan 
solo figuras heroicas o malvadas tanto en Washington como en Vietnam». La 
canción de marcha del FLN acabó por agotarlo: 


¡Liberad el Sur! 

Estamos decididos a marchar como sea 

para matar a los imperialistas estadounidenses 

y aplastar y destruir a sus lacayos, que venden nuestro país. 


Pero El dolor de la guerra —la excelente novela autobiográfica de Bao 
Ninh— ayuda a desmentir la idea de que los soldados comunistas eran 
autómatas a los que se les había lavado el cerebro. Ninh (de nombre real, 
Hoang Au Phuong) nació en 1952 y pasó cuatro años en el Sur como infante 
del ENv. Su relato, que es conmovedor, muestra a hombres impulsados por 
fuerzas muy similares a las de sus enemigos estadounidenses: camaradería, 
deseo de sobrevivir, pesar por la constante pérdida de amigos, obsesión por 
una chica que ha quedado atrás... En un pasaje, el alter ego del autor, el joven 
oficial Kien, debe esforzarse por resistir los intentos de acercamiento de un 
joven camarada: «Odiaba toda confidencia... Diablos, si todos los miembros 
del regimiento acudían a él con sus problemas personales, después de 
aquellos tiroteos horribles, se sentiría como si se estuviera arrojando por una 
catarata». 

Kien da apoyo a la lucha del Norte, pero frunce las cejas con cinismo ante 
la realidad de que la carga principal la soportaban chavales del campo a los 
que no se daba voz alguna en las decisiones sobre su propia vida y muerte. Él 
mismo —un privilegiado, para lo común en su sociedad, pues había recibido 
una formación exquisita— amaba a aquellos «combatientes sencillos, 
campesinos amables cuyas cualidades extraordinarias habían creado una 
fuerza de combate casi invencible». Los infantes que, en el otro bando, 
fumaban hierba, también hallaron correspondencia entre los comunistas: Kien 
y sus hombres experimentaban secando y fumando las raíces y las flores 
blancas de la Rosa canina o escaramujo, que en la estación de las lluvias 
«perfumaban el aire, en especial de noche... alimentando sueños eróticos 
obsesivos. Cuando nos despertábamos el perfume se había evaporado, pero 
nos quedaba una sensación de pasión latente, tan dolorosa como extática». 
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Cuando fumaban las flores trituradas y las raíces mezcladas con tabaco, 
«después de unas caladas se sentían elevados, flotando en silencio como una 
voluta o el propio humo que el viento arrastra... Podían decidir qué les 
gustaba soñar, o incluso fundir los sueños, como el que prepara un cóctel 
maravilloso. Las rosas se fumaban para olvidar el infierno diario de la vida de 
un soldado, el hambre, el sufrimiento; también para olvidar la muerte; y del 
todo, pero del todo, para olvidar el mañana»l24l, La novela de Ninh se burla 
de las cansinas tandas de adoctrinamiento: «Política incesante. Política por la 
mañana, política por la tarde, política otra vez al caer la noche. “Nosotros 
ganábamos, el enemigo perdía. Estaba claro que el enemigo iba a perder. El 
Norte tendría... una cosecha abundante. El pueblo se alzará y os dará la 
bienvenida. Los que no lo hagan, a esos sencillamente les falta 
conocimiento”»!231. 

Los estadounidenses daban por sentado que recibían sus raciones cada día, 
pero los enemigos no. Los oficiales norvietnamitas bromeaban diciendo que 
«el mariscal de campo de nuestro ejército es el arroz». Uno de ellos, Pham 
Phu Bang, describió las conversaciones obsesivas que, en torno de la comida, 
mantenía con su buen amigo Thanh Giang. Mes tras mes, y con el tiempo, año 
tras año, también se contaban chistes —«sí: había chistes»— y se recitaban 
las supuestas aventuras de la vida amorosa pasada. Cuando Bang sufrió 
heridas terribles en un ataque aéreo, cerca de Tay Ninh, fue Giang quien lo 
llevó a rastras a la retaguardia, le cortó la ropa empapada de sangre, lo vistió 
con un traje de su propiedad. Solo más adelante Bang descubrió que era la 
ropa con la que su amigo se quería casar, un traje que había preservado 
inmaculado. Con el tiempo, Thanh Giang cobró fama como escritor, hasta el 
punto de que se lo calificó de «el Ernest Hemingway de Vietnam»l?8]. 

El coronel Nguyen An era un cazador entusiasta, que abatía ciervos, si se 
cruzaban con alguno; de vez en cuando sus hombres se topaban con piezas 
mayores. «Cierta vez en que íbamos de marcha —escribió— corrió de pronto 
una noticia desde la cabeza de la columna: “¡Daos prisa! ¡Tenemos carne de 
elefante!”»!271. Todos los hombres apretaron el paso. Cuando An y su grupo 
llegaron al punto en el que se había dado muerte al elefante, descubrieron que 
los soldados habían hecho explotar una pequeña carga explosiva para abrirse 
paso en el cuarto trasero, porque la piel de aquella bestia era inmune a las 
cuchilladas. «Un hombre salía a rastras del vientre, llevando grandes tajadas 
de carne; los hombres se empujaban y golpeaban mutuamente mientras 
arrancaban carne de las costillas curvadas a la vez que otros se esforzaban por 
cortar filetes de la grupa. Las partes más deliciosas —el tronco y las cuatro 


Página 479 


patas— ya se las habían llevado. En tan solo unas horas solo quedaron piel y 
huesos». Aquel hallazgo feliz quedó grabado en el recuerdo, e incluso en los 
mapas del ENv: con el nombre de «Campo del Elefante». 

Pero hasta los norvietnamitas, a pesar del hambre, se negaban a comer 
según qué cosas. Bao Ninh cuenta la historia de su camarada Thinh «el 
Altivo», que un día abatió a un gran orangután y llamó al pelotón para que 
volvieran triunfalmente con él a la cabaña. «Pero ¡ay, Dios!, cuando lo 
pelaron, el animal parecía una gorda de piel ulcerada, con los ojos entre 
blancos y grisáceos aún en movimiento. Todo el pelotón quedó horrorizado y 
se marchó de allí gritando, sin coger siquiera el equipo»!28l. No solo no se 
comieron al animal, sino que terminaron sepultándolo debajo de una lápida. 

Por otro lado, el hambre no era la privación más grave de los comunistas. 
La naturaleza —con sus serpientes, escolopendras y otras criaturas venenosas 
— no amenazaba tan solo a los extranjeros, como a veces suponían los 
estadounidenses. En cuanto al clima, los vietnamitas tienen una cancioncilla 
triste, uno de cuyos versos reza: «La lluvia que cae del bananero, gota a gota, 
nos dice que ha llegado el otoño». Era increíble que los combatientes de uno u 
otro bando pudieran hallar reposo en la selva durante la estación húmeda, con 
la ropa siempre empapada y una cascada resbalándoles por la cara. «Pero — 
en palabras de Bang—, cuando habías recorrido treinta kilómetros aquel día, 
y probablemente otros treinta el día anterior, caías dormido en cuanto te 
parabas, con lluvia o sin ella»R?91, 

Sufrían enfermedades para las que sus oficiales médicos tenían pocos 
remedios. Cierto día de 1967 un soldado raso del Norte se rindió a una unidad 
de Saigón. Sufría malaria aguda, de la que un médico norteño (por casualidad, 
un pariente) le había tratado en un campamento de Camboya. Este familiar le 
dijo que, si quería seguir con vida, debía unirse a los chieu hoi —es decir, 
desertar—, porque la estancia en la selva acabaría por matarlo. Fue admitido 
en un hospital de campaña norteamericano porque necesitaba una importante 
transfusión de sangre, que financiaban, con una generosa contribución de su 
propio bolsillo, veinte estadounidenses. "Tras recobrar la salud, se unió a una 
compañía armada de propaganda gubernamental, y exclamó ante un amigo: 
«¡Larga vida a Thieu, Ky y los imperialistas de Estados Unidos!». Dijo que el 
único comunista que aún le entusiasmaba era el médico que le había 
aconsejado desertar!301, 

Las enfermedades crónicas —como la malaria y las derivadas de las 
avitaminosis— podían afectar también a los cuadros principales de la 
OCVnS. Truong Nhu Tang tuvo que estar dos meses tendido de espaldas, año 
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tras año, de los seis que pasó en la selva, combatiendo la fiebre: «Casi todos 
los habitantes de la selva destacaban por la palidez ictérica y enfermiza». El 
ministro de Salud de Hanói se desplazó al sur para estudiar formas de 
combatir la malaria y él mismo pereció a consecuencia de ella. Tanto en el 
Vietcong como en el ENv fueron incontables los que padecieron el debilitador 
sufrimiento de las hemorroides. 

Si los infantes estadounidenses se sentían lejos de casa, para los soldados 
del Norte la experiencia era de un alejamiento casi absoluto: prácticamente no 
sabían nada de lo que ocurría en el mundo, más allá de su experiencia 
inmediata. Atravesar la Ruta de Ho Chi Minh siempre fue arriesgado, por 
mucho que en aquel momento ya hubiera tramos cubiertos por camiones. El 
coronel An, del ENv, describía así una escena, después de que lo llamaran de 
Hanói: «Cada noche, cientos de camiones y vehículos formaban una larga 
columna. Una vez, mientras conducíamos, toda la columna se detuvo de golpe 
y todos los vehículos apagaron las luces. Se oía el estruendo del paso de los 
aviones enemigos, y a cierta distancia, por delante de nosotros, veíamos 
bengalas en el cielo. Nos quedamos allí sentados, en espera, durante horas. 
Miré el reloj, preocupado, y vi que eran las cuatro de la madrugada; faltaba 
poco para el amanecer. Caminé hasta la punta de la columna, para ver qué 
estaba pasando. La noche estaba extrañamente silenciosa. Parecía que no 
había nada vivo en toda la zona y yo no oía nada más que el zumbido de los 
insectos nocturnos. Golpeé las puertas de las cabinas de varios camiones y 
pregunté en voz alta: “¿Hay alguien ahí?”, pero nadie me respondió. Escuché 
con atención un momento y oí roncar. Nuestro coche salió de la columna y 
adelantó la cabeza del convoy»l3H. Poco después, An resultó herido de 
gravedad cuando un puente se hundió al paso de su vehículo, por lo que acabó 
llegando a Hanói vendado por todas partes. Otro coronel bromeó: «Después 
de tantos años en la Meseta Central, por fin te dan ocasión de ir a casa con tu 
esposa y los labios que planeabas usar para besarla están hinchados como 
globos. Y ahora ¿qué demonios vas a hacer?». A intervalos regulares, un 
cartero del ejército bajaba por la Ruta portando una saca de quizá cerca de 
veinte kilos de peso. Si alguna fracción sobrevivía a las bombas y el tiempo y 
llegaba a manos de los soldados, era casi un milagro. «Muy a menudo, la 
lluvia había hecho ilegibles las cartas —contaba un soldado, no sin añadir 
que, pese a todo, representaban una alegría—. En las buenas épocas, llegaba 
correo quizá dos veces al año; con menos frecuencia cuando las cosas iban 
mal. Cuando alguien recibía una carta, nunca era personal: todo el pelotón se 
juntaba para escucharla leída en voz alta.»!321 
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Las operaciones estadounidenses y survietnamitas obligaron a las 
unidades del ENv y el Vietcong a mudar de campamento a menudo y con 
rapidez. La joven doctora Dang Thuy Tram describió su pesar cuando la 
obligaron a abandonar su fortaleza de montaña. Con su intenso romanticismo, 
había aprendido a amar aquel hospital pequeño y primitivo: «Quizá nada es 
más triste que el espectáculo de una evacuación: las casas abandonadas, 
privadas de muebles, vacías de vida. Esta tarde, cuando vuelvo a la clínica 
desde el bosque, el enemigo no está lejos. Contemplo las casas encantadoras y 
el corazón se me colma de odio... ¡Se ha puesto tanto sudor en colocar cada 
piedra y cada gavilla de paja! Si tenemos que marcharnos de este lugar, 
¿Cuándo podremos disfrutar otra vez de unas instalaciones de atención como 
estas?»l331 A primera hora del día siguiente, una larga columna de 
combatientes, porteadores y personal médico se puso en marcha, cargando a 
los enfermos y heridos en camillas, además de todos los suministros médicos 
que podían llevar. «Ascendemos el monte con dificultades, la cara empapada 
de sudor, sin atrevernos a detenernos a descansar. Estamos tan agotados que 
tengo que engatusar a algunos hombres para que vuelvan a buscar las tres 
últimas camillas. Kiem, un soldado herido con una pierna rota, va en la última 
de todas... Llamo a una de las estudiantes, Ly —es muy joven— para que me 
ayude a llevarlo. Kiem es grande, pesa demasiado para nosotras dos, que 
solo... podemos arrastrarlo un trecho corto.»!341 Encontró a dos guerrilleros 
que llevaron a Kiem hasta un escondite. Al día siguiente, "Tram volvió la 
mirada hacia el otro lado de las montañas y sollozó: desde las ruinas del 
hospital se alzaba un humo espeso. 

Durante toda la guerra, Estados Unidos y el régimen de Saigón dedicaron 
un esfuerzo ímprobo —y vano— a destruir el cuartel general del FLN, por lo 
general situado en algún grupo de cabañas a un lado u otro de la frontera con 
Camboya. Truong Nhu Tang, después de ser liberado de su encarcelamiento, 
describió una marcha de dos semanas a través del delta del Mekong, hasta 
llegar a la OCVnS, emplazada entonces en la plantación de caucho de Mimot, 
que se extendía por ambos lados de la frontera, en una zona más conocida por 
el nombre de «el Anzuelo»: «El primer signo [de la OCVnS] era una barrera 
de madera, que cruzaba la senda, y un punto de control con un destacamento 
de unos diez guardias, desde el que se hacía venir a otros soldados en bicicleta 
para que condujeran a los recién llegados a una cabaña para invitados, una de 
las varias escondidas bajo la densa capa de las copas de los árboles»BB31, El 
edificio del cuartel general también se asemejaba a una simple cabaña de 
campesinos: «Una vez allí veías el sistema de túneles y búnkeres que 
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arrancaba del lugar. La OCVnS era —y siempre ha sido— personas antes que 
un lugar... un grupo de líderes que ponía en práctica las directrices del 
politburó de Vietnam del Norte y coordinaba las operaciones del Partido y el 
ELN». 

A las lumbreras urbanas del FLN —como el propio Tang— les resultó 
difícil adaptarse a vivir «como animales a los que se quiere cazar»l36l, Sus 
posesiones se reducían a dos conjuntos de vestimenta negra, la ropa interior, 
una mosquitera y unos pocos metros cuadrados de plástico que servían de 
impermeable o para vivaquear. Los combatientes del Vietcong tenían las 
mismas propiedades, con la adición de las «tripas de elefante»: los largos 
tubos de algodón enrollado que, llenos de arroz, cargaban en bandolera 
cuando estaban de marcha. Contra el hambre incesante, plantaban verduras y 
mataban animales silvestres para suplementar su dieta insuficiente. Cuando se 
quedaban en un mismo lugar cierto tiempo, también criaban gallinas y cerdos, 
que cocinaban en los «hornos Hoang Cam», así bautizados por un 
comandante del Vietcong que ingenió una chimenea horizontal que evitaba 
las columnas de humo. En algún momento u otro, los jefes del FLN comieron 
elefante, tigre, perro salvaje o mono; Tang, criado con más delicadeza, no 
digería nada de esto con agrado. A diferencia del coronel An, Tang desdeñaba 
la carne de elefante, que calificó de «sustancia gomosa, dura como un zapato 
viejo»l371, Le gustaban más las grandes mariposas nocturnas de la selva, que 
apresaban revoloteando en torno de las luces y asaban a la barbacoa después 
de arrancarles las alas. 

Tang estuvo entre los numerosos comunistas —y muchos infortunados 
campesinos de Vietnam, Camboya y Laos— cuya experiencia de la guerra 
quedó marcada por los repetidos ataques de los B-52 en el marco de la 
operación Arc Light. La OCVnS y las unidades de la fuerza principal del ENv 
solían recibir aviso de su inminencia a través de los pesqueros de la 
inteligencia soviética que, desde las aguas de Guam y Okinawa, controlaban 
el despegue de los aviones estadounidenses; a su vez, el radar norvietnamita 
captaba las formaciones que se aproximaban desde Tailandia. Así pues, los 
cuadros principales tenían la oportunidad de coger un poco de arroz y algunas 
posesiones antes de huir, a pie o en bicicleta, de la zona seleccionada como 
blanco. 

A veces, no obstante, los bombarderos —y el tormento de los explosivos 
— los atrapaban quisieran o no. Tang escribió: «Oías cómo el 
bammmbammm-bammm, que te conmocionaba, se iba acercando cada vez 
más, en línea directa hacia nuestras posiciones. Entonces, cuando el 
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cataclismo estaba a punto de caernos encima, todo el mundo se abrazaba a la 
tierra; algunos lanzaban alaridos silenciosos, otros se esforzaban por suprimir 
los temblores violentos. A nuestro alrededor, el suelo experimentaba un 
terremoto que nos devoraba»l38l. Pocos rezaban a Lenin o al «Tío Ho»; la 
mayoría dirigían sus oraciones a Buda. 

«Desde una distancia de mil metros, el estampido sónico de la explosión 
destrozaba los tímpanos, dejaba a muchas víctimas sordas para siempre, 
algunos perdían el conocimiento por las ondas de choque. Una bomba a 
menos de quinientos metros hundía las paredes de un búnker reforzado y 
enterraba vivos a los que se refugiaban en su interior... Las primeras veces 
que viví un ataque de B-52, las primeras de todas, me parecía estar atrapado 
en el Apocalipsis: el terror era absoluto. Uno perdía el control de las 
funciones corporales mientras la mente gritaba órdenes incomprensibles de 
salir del búnker». En cierta ocasión hubo un bombardeo mientras una 
delegación soviética visitaba la OCVnS: los rusos se mostraron avergonzados 
porque se lo habían hecho todo encima. Tang escribió: «Nuestros invitados 
podían haberse ahorrado el sofocón: sus huéspedes estaban más que 
habituados a que les pasara lo mismo». 

En ocasiones, cuando Tang y sus compañeros volvían a la OCVnS 
después de un ataque de la Arc Light, lo encontraban todo arrasado: «Era 
como si una guadaña colosal hubiera barrido la selva, segando como hierba 
las tecas y otros árboles enormes, que reducían a millones de astillas 
dispersas. El complejo de cabañas estaba aniquilado: la comida, la ropa, los 
documentos, todo. De un modo asombroso, todo había dejado de existir... los 
cráteres de las bombas eran gigantescos: de nueve o diez metros de diámetro 
y Casi la misma profundidad. En la estación de las lluvias se llenaban de agua 
y entonces servían de estanque para los patos o los peces». 

Sin embargo, este veterano de los cuadros comunistas observó también 
que, una vez que él y sus camaradas se acostumbraron a los bombardeos, el 
terror y la conmoción dejaron paso a «un fatalismo sumiso. De alguna 
manera, los B-52 situaban la vida en perspectiva. Muchos de los que 
sobrevivieron a un ataque hallaron que, desde aquel momento, lo veían todo 
desde una perspectiva más serena y filosófica. Esta lección no se olvidó y, en 
el futuro, en más de una ocasión, me ayudó a mí mismo a prepararme para la 
muerte». 


3. SOLDADOS DE SAIGÓN 
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Concluida la guerra, un general estadounidense escribió que el enigma 
principal era saber por qué «el enemigo parecía haber luchado mucho mejor 
que los survietnamitas»!39%. Según Doug Ramsey: «Al comparar un oficial 
típico del ERVn con su homólogo del Vietcong —con una motivación muy 
pero que muy superior—, uno comprendía que el Sur tenía pocas 
probabilidades de éxito»!%01, El Vietcong se mofaba afirmando que los únicos 
beneficiados por el régimen de Saigón eran los monjes, las putas, los 
estadounidenses y los generales! Pese a todo, algunos survietnamitas 
creían apasionadamente en la causa, combatieron con dureza y apreciaban a 
los estadounidenses. El piloto Tran Hoi dijo: «Me asombraba su generosidad, 
en particular la de la fuerza aérea estadounidense. Nos daban todo lo que 
necesitábamos, hasta juguetes para nuestros hijos»!9!, 

Hoi voló en salidas de cobertura aérea y ataque a tierra, en un avión de 
hélice, un Douglas A-1 Skyraider armado con una combinación de cohetes de 
2,75 pulgadas y bombas de 110 kilos, más un cañón de 20 milímetros. En los 
días de sol, la cabina y sus partes de metal ardían cuando era el momento de 
subir a bordo y encender el motor para despegar. En el aire, por el contrario, 
imperaba una frescura deliciosa: Hoi adoraba el simple hecho de volar, a 
veces a muy baja altura (incluso cincuenta pies) durante muchas millas. 
Aseveraba que la labor cotidiana de bombardear no le inquietaba, porque 
tenía la seguridad de estar sirviendo en el bando correcto. Un día en que se le 
ordenó atacar un grupo de cabañas llamó a la base para comunicar que no 
veía enemigos, tan solo a un hombre paseando su perro. La radio le devolvió 
el mensaje de que los espías tenían la certeza de que los comunistas acababan 
de mudarse allí, y el controlador le instó a atacar sin más demora. Hoi lanzó el 
napalm con toda tranquilidad, pues «sabía que los comunistas eran muy 
arteros»[%], 

Otro día se le ordenó, a él y su ala, atacar un gran junco que remontaba el 
estuario del Mekong. Identificaron el blanco con prontitud y detectaron que 
enarbolaba una bandera de Saigón. El controlador les indicó que no hicieran 
caso, que era una estratagema. Hoi viró, se lanzó en picado y disparó un par 
de cohetes que explotaron en el casco de la embarcación. De inmediato 
surgieron figuras vestidas de negro que empezaron a saltar por la borda. Hoi 
se volvió a lanzar en picado y disparó el cañón contra los supervivientes que 
chapoteaban por el agua marrón. El ala, sin embargo, pasó por el mismo lugar 
sin accionar el cañón. Era su primera misión de combate y exclamó, 
emocionado: «¡No puedo disparar! ¡Es demasiado cruel!». Hoi lo reprendió 
por radio mientras regresaban a la base: «Es nuestro trabajo. No lo hacemos 
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por placer. Si no cambias de opinión, más te vale pedir que te trasladen». El 
joven compañero no vaciló más. 

Como piloto de la fuerza aérea vietnamita, Tran Hoi era un privilegiado. 
La carga principal de la guerra, en efecto, recaía sobre los soldados, en su 
mayoría preocupados más que nada por la propia supervivencia. Cuando los 
asesores estadounidenses los exhortaban a mostrar más agresividad, los 
oficiales replicaban: «No, no posible. Mucho peligro»!“l, El sargento Mike 
Sutton se encontró en una operación nocturna con un grupo de las Fuerzas 
Regionales cuyos hombres trasportaban gallinas vivas y cacharros que hacían 
ruido a cada paso. Cuando Sutton les pidió que prescindieran de los utensilios 
de cocina, el oficial adujo que necesitaban alimentos y útiles para prepararlos: 
«Por descontado, en realidad se trataba de hacer el ruido suficiente para 
asegurarse de que el Vietcong no se acercaba»l%1. Preston Boyd, el sanitario 
de Sutton, era un siux armado con un subfusil K, de fabricación sueca, que se 
complacía en manejar. Después de unos primeros enfrentamientos nocturnos 
en los que las Fuerzas Regionales se limitaron a soltar las armas y darse a la 
fuga, Boyd les dijo: «Como esta noche lo volváis a hacer, os disparo yo 
mismo». 

Ahora bien, ¿a quién podía extrañar aquella conducta? Uno de los temas 
de la novela Trampa 22, de Joseph Heller, es que cada vez que un aviador 
cree que está a punto de concluir la tanda de misiones de combate que se le ha 
asignado, el oficial al mando, que está loco, aumenta la cuota. Los reclutas 
survietnamitas se enfrentaban a una variante peor: no había cuota; debían 
seguir combatiendo al lado de unos estadounidenses que por el contrario solo 
estaban obligados a cumplir doce meses. La máquina de instrucción saigonesa 
procesaba a 159 138 nuevos reclutas en 1966, pero 503 740 cuatro años 
después. La deserción era una constante y, como en todas las guerras, 
abundaba en particular entre quienes se enfrentaban a un peligro mayor: la 
infantería. Los desertores a los que se atrapaba de nuevo alegaban, en orden 
descendiente: añoranza del hogar, falta de voluntad de combatir, antipatía 
personal hacia un superior, imposibilidad de atender a la familial*%6l La 
soldada era infame, en todas las graduaciones: un soldado raso ganaba la 
mitad que un obrero civil; un solo proyectil de 105 milímetros costaba más 
que el sueldo mensual de un comandante. Entre 1964 y 1972, los precios de 
los productos de consumo se multiplicaron por nueve, y los del arroz, por 
doce; pero la soldada militar solo se duplicó. Según un teniente: «Nunca 
pensé en casarme, porque no podía saber cuándo me moriría y no quería hacer 
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sufrir a mis seres queridos. Por esa misma razón, ninguna chica que pudiera 
elegir quería casarse con un militar»l471, 

Los vietnamitas ricos podían cenar por ejemplo sopa de fideos con carne o 
cangrejo, pescado frito, bistec especiado, pato relleno y arroz, seguido de 
fruto de loto relleno de frutos secos. Los compatriotas menos privilegiados no 
solían morirse de hambre, pero quienes peor vivían eran los que servían al 
país en uniforme. Los soldados pasaban necesidad incluso en el cuartel, 
porque los oficiales robaban buena parte de sus raciones de arroz. Muchos 
reclutas hacían horas extraordinarias como taxistas, maestros u obreros de la 
construcción. Un asesor estadounidense descubrió que, cuando él estaba 
ausente, su chófer del ERVn alquilaba el todoterreno. Tanto los soldados 
como los propios oficiales preguntaban: «¿Cómo vamos a luchar con el 
estómago vacío?... Para poder practicar la “vía correcta” [es decir, ser 
honrados] es necesario tener antes qué comer»l%l, Una ración de combate 
estadounidense, para una sola comida, proporcionaba 3800 calorías, lo que 
representaba casi el doble que las calorías asignadas por día a un soldado del 
Sur, en el supuesto improbable de que recibiera de verdad lo asignado en 
teoría. 

Un general habló de los tenientes que se llevaban a casa la mayor parte de 
las raciones que recibían para dar de comer a sus familias: «Vi a instructores 
de la escuela de infantería que, al empezar un largo ejercicio de campo, se 
echaban a la mochila un trozo de pan solo o una bola de arroz pegajoso. No 
podían permitirse más para el desayuno y la comida. Muchos [oficiales] 
contrajeron deudas onerosas tan solo para alimentar a sus familias»!“%1, En lo 
alto de la cúpula podían encontrarse objetos más jugosos: algunos generales 
vendieron al enemigo máquinas de escribir, cigarrillos, Hondas e incluso 
granadas y minas Claymore. En palabras de un cuadro del Frente de 
Liberación Nacional: «No pocos soldados estadounidenses murieron por 
minas que se habían comprado a sus camaradas del ERVn»l!*%] A los 
comunistas no les interesaban los fusiles M-16 —compartían el punto de vista 
estadounidense según el cual los AK-47 eran mejores—, pero adquirían todas 
las radios PRC-25 que se les ofrecían. 

En cuanto a la salud de los soldados de Saigón, era más probable contraer 
el cólera o la malaria que fallecer en combate. La enfermera estadounidense 
Phyllis Breen, cierto día que estaba insertando un catéter a un soldado 
survietnamita, quedó horrorizada al ver emerger una enorme solitarialSU, En 
1966 el país contaba tan solo con un millar de médicos, y setecientos habían 
sido reclutados por las fuerzas armadas. Pero muchos soldados heridos 
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preferían arrastrarse hasta sus Casas antes que soportar las condiciones 
penosas de los hospitales militares. En el otro extremo, el centro de 
parapléjicos del ejército, quinientos soldados discapacitados prolongaban su 
estancia porque no tenían dónde ir. Los familiares de los fallecidos tenían que 
soportar penalidades incluso después del deceso de los suyos. Cuando Ngo 
Thi Bong viajó para recuperar el cuerpo de su hijo mayor, Van, que había 
muerto luchando con el ERVn, descubrió que una bomba de mortero lo había 
hecho pedazos y ella misma tuvo que recoger aquellos pedazos en una bolsa 
de basura. Por mucho que se esforzaba, no lograba encontrar el brazo 
izquierdo. En tal caso, según las enseñanzas del budismo, el espíritu del joven 
Van vagaría sin descanso, lamentando eternamente la pérdida de la 
extremidadi921, 

El periodista británico Richard West escribió en 1967: «Cuando escuchas 
los resúmenes que proporcionan los estadounidenses, coreanos o australianos, 
y luego escuchas a los vietnamitas, te llama la atención una diferencia 
suprema. Los extranjeros son entusiastas y enérgicos. A los vietnamitas ha 
dejado de importarles gran cosa. Hace tanto tiempo que han estado sometidos 
a foráneos despóticos de toda índole que los vietnamitas están cansados de 
todos ellos»!931. Era cierto, sin lugar a dudas: en el Sur. Pero entre las filas del 
Norte también cabía hallar revolucionarios tan comprometidos como la 
doctora Dang Thuy Tram. Una tarde se hallaba sentada en un poblado 
desolado que los estadounidenses acababan de destruir. Vivaqueó con un 
aldeano que no tenía ni el combustible preciso para hervir el arroz. Pero la 
tenaz Tram escribió, pese a todo: «No estamos derrotados; el enemigo ha 
prendido fuego a esta casa, pero levantaremos otra. No es difícil. Basta con 
unas pocas hojas de palmera. Hace falta muy poco para vivir en guerra, 
cuando la vida consiste tan solo en luchar y trabajar. Solo nos hace falta una 
cazuela de arroz con algo de pescado en escabeche; una lámina de plástico 
que extender en el refugio antiaéreo; ropa y sal, preparada en unos cestos que 
nos echaremos al hombro cuando baje el enemigo»!*41, 

Dang Thuy Tram parecía exultar pese a las penalidades de su entorno; sus 
emociones —como las de tantos jóvenes en todas las guerras— se 
intensificaban por la experiencia compartida de las privaciones, los 
sacrificios, la camaradería y el peligro. La situación era muy dura, pero 
¿podía negarse que también era romántica? Por otro lado, Tram estaba 
políticamente condicionada desde la cuna, de modo que aquella joven crédula 
no ponía en duda ningún aspecto de «su» revolución. Aun así, la faceta más 
inquietante del diario de Tram —si lo hubieran podido leer Lyndon Johnson o 
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William Westmoreland— era que habría sido muy difícil imaginar ningún 
survietnamita que dejara constancia repetida de unas convicciones ni 
remotamente tan firmes. 
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El Tet 
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1. PRELUDIO 


Nadie que estuviera allí, ni vietnamita ni estadounidense, pudo olvidar nunca 
aquel Año Nuevo chino: cuando se preguntaba: «¿Dónde estabas tú en el 
Tet?», solo podía ser en referencia al 30 de enero de 1968 y las semanas 
posteriores. Le Duan fue el responsable, en persona, de lanzar una ofensiva en 
Vietnam del Sur que concluyó con una derrota y pérdidas catastróficas. El 
líder septentrional preveía un levantamiento general en apoyo de la causa 
comunista, pero solo unos pocos cientos de meridionales respondieron a la 
llamada. En una sociedad abierta, tal fiasco habría comportado la caída de su 
arquitecto y la ruina de su credibilidad y reputación. En cambio, precipitó el 
hundimiento de la presidencia de Lyndon Johnson y de la voluntad del pueblo 
estadounidense de vencer en Vietnam. El Tet fue una manifestación 
extraordinaria de una verdad importante sobre las guerras modernas: el éxito 
o el fracaso no se pueden juzgar solamente —ni siquiera principalmente— a 
partir de los criterios militares. La imagen es crucial, y los hechos de febrero 
de 1968 fueron percibidos como un desastre para las fuerzas armadas 
estadounidenses. Se consideró que los comunistas habían ganado por el 
simple hecho de exhibir la fuerza para sumir Vietnam del Sur en la 
destrucción y la muerte, a pesar de que esta última recayó ante todo en sus 
propios combatientes y quienes tuvieron la desgracia de encontrarse en 
medio. 

La historia del Tet empezó a principios del verano de 1967, con disputas 
feroces entre los miembros del comité militar central de Hanói. Desde el año 
anterior se había acordado que, cuando las circunstancias fueran favorables, 
debía iniciarse en el sur un «levantamiento-insurrección general». Le Duan, 
Le Duc Tho y Nguyen Chi Thanh —el jefe de la OCVnS— creían que había 
llegado el momento y vociferaron en defensa de un golpe decisivo. Por su 
parte Giap, junto con otro general de primer nivel y un Ho Chi Minh 
desgastado, eran partidarios de mantener el ritmo de la insurgencia a la vez 
que abrían negociaciones con los estadounidenses. La cautela de Ho se 
explicaba por el temor a sufrir una derrota grave que debilitara la posición 
estratégica de los comunistas en la lucha prolongada que, a su entender, les 
aguardaba. En aquel momento había en Vietnam 492 000 soldados 
estadounidenses, junto con otros 61 000 miembros de los contingentes 
aliados, 342 000 hombres del ERVn y 284 000 milicianos de las Fuerzas 
Regionales y Fuerzas Populares; las últimas sufrieron más de la mitad de las 
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bajas militares de la guerra. Además contaban con el apoyo de 2600 aviones, 
3000 helicópteros y 3500 vehículos blindados. 

Pero en el Norte, los defensores de la «gran batalla» se animaron por un 
informe del ministro de Exteriores, que destacaba el clima de creciente 
oposición a la guerra dentro de Estados Unidos: los folletos del FLN recogían 
viñetas antibélicas tomadas de la prensa norteamericana. Él también apoyaba 
una estrategia doble, de «lucha-conversación». Le Duan no desdeñaba las 
negociaciones, pero posponía el inicio de tal proceso a haber realizado antes 
una demostración espectacular de los medios y la voluntad comunistas. Un 
miembro de la misión del FLN en Hanói le dijo a un diplomático ruso: «Las 
conversaciones empezarán cuando los estadounidenses nos hayan derrotado o 
nosotros los hayamos derrotado a ellos. Todo se resolverá en el campo de 
batalla»! 1!, El general Van Tien Dung, segundo de Giap durante quince años, 
era un soldado casi analfabeto, de orígenes campesinos, que había pasado la 
juventud trabajando en una fábrica textil. Harto de las arbitrariedades de su 
jefe, desafió a Giap sumándose al proyecto de Le Duan para el Tet, y desde 
entonces se ocupó de la mayor parte de la planificación, que resultó caótica. 

En junio, el «partido de los adelantados» se impuso y hubo acuerdo para 
el «Plan 67-68». La Resolución 13 de la comisión militar decretó «actuar con 
todos los recursos... para obtener una victoria decisiva». Tanto los rusos 
como los chinos desaconsejaron tal curso de acción, pero un oficial del ENv 
dijo más adelante: «Si uno quería la victoria, la lucha con guerrillas debía 
convertirse en una guerra convencional a gran escala», Le Duan predijo que 
«medio millón de personas tomarán las armas por nosotros». El 6 de julio, 
Thanh, el jefe de la OCVnS, sufrió un colapso y falleció en el Hospital Militar 
108 de Hanói, casi con toda probabilidad por una insuficiencia cardíaca, 
después de una exuberante cena de despedida antes de la vuelta al Sur. Giap 
se marchó a Hungría poco después, para tratarse de piedras en el riñón, y el 5 
de septiembre un maltrecho Ho Chi Minh voló a Pekín para «descansar». 
Nada indica que estas ausencias formaran parte de un engaño planeado; 
simplemente ponían de manifiesto el dominio de Le Duan. Cuando Ho 
regresó a su país, el 21 de diciembre, casi se había completado la 
planificación detallada de la ofensiva de «Quang Trung». 

Durante el invierno de 1967, el Vietcong lanzó ataques de importancia 
para afilar las puntas de lanza y poner a prueba al enemigo antes de «la gran 
ofensiva». El 29 de octubre hubo un asalto sostenido contra Loc Ninh; poco 
después, otro contra Dak To. En la noche del 4 de noviembre, dos batallones 
con apoyo de morteros asaltaron el centro provincial de Cai Lay, en una 
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acción que costó la vida a cincuenta y seis defensores militares y civiles, así 
como a treinta y seis comunistas. Los desertores avisaron a los interrogadores 
gubernamentales de que el Vietcong había intensificado mucho el 
reclutamiento en preparación de una ofensiva en la que «la gloria sonreirá al 
FLN»!3l. Ba Me, un combatiente analfabeto de cuarenta y pocos años, le dijo 
a un campesino del delta que 1968 sería un año decisivo. Me era un personaje 
de mala fama, siempre problemático para sus jefes por embolsarse fondos y 
forzar a las mujeres de los poblados; si escapó al castigo fue solo por sus 
proezas en el campo de batalla. También es cierto que cabe perdonar a los 
oficiales de inteligencia que oyeron tal jactancia y no la consideraron más 
fiable que las promesas vanas que año tras año habían ido escuchando a los 
bocazas del Vietcong. 

Los socios de Giap se fueron a la tumba convencidos de que si el general 
continuaba en Hungría era porque temía perder la libertad si volvía a su país: 
141 en los últimos meses de 1967 hubo disturbios en Hanói que costaron el 
cargo a algunos de sus principales subordinados. Así, un coronel destacado, 
jefe del Estado Mayor personal de Giap, fue detenido; el director de las 
operaciones militares y el de inteligencia fueron despedidos junto con otras 
treinta figuras relevantes, incluido el antiguo secretario personal de Ho Chi 
Minh y el viceministro de Defensa, acusados de los delitos de «revisionismo» 
y «complot contra el politburó». En 1967 hubo tres oleadas sucesivas de 
purgas, en julio, octubre y diciembre, que al parecer se debieron más a las 
discrepancias ideológicas —-derivadas del distanciamiento entre chinos y 
soviéticos— que a las disputas sobre el Tet; en todo caso, concluyeron con el 
desplazamiento de la mayoría de los aliados de Giap. El propio general 
todavía conservó el escaño del politburó, pero con una influencia muy 
menguada. Lo mismo ocurrió con Ho Chi Minh, que a la sazón contaba ya 
setenta y siete años. El 28 de diciembre hubo una reunión específica sobre el 
Levantamiento, en un edificio adjunto a la casa de campo de Ho. Un testigo 
que contempló cómo el anciano regresaba a su casa con paso tambaleante 
comentó que parecía tan frágil como desdichado. Tres días después Ho volvió 
a Pekín, para ser atendido de nuevo por los médicos chinos; en consecuencia 
no participó en la cumbre previa a la ofensiva —celebrada en enero, a unos 
cincuenta kilómetros de Hanói— en la que Le Duan expuso el plan. La 
decisión de atacar en la festividad del 'Tet no se tomó definitivamente hasta el 
día 15; suponía quebrantar la tregua estacional que el FLN se había 
comprometido a respetar. La Corte del Dragón cometió un descuido notable: 
no cayó en la cuenta de que, según el último decreto revolucionario, había 
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veinticuatro horas de diferencia entre el inicio del Año Nuevo en el Norte — 
el 29 de enero— y en el Sur: el 30. La confusión resultante hizo que algunos 
ataques empezaran temprano, otros tarde. 

El 25 de enero de 1968, Giap viajó de Budapest a Pekín para consultar 
con Ho, aunque no hay constancia de qué se dijo. El general tomó un avión de 
regreso cinco días después, para recibir órdenes del nuevo director de las 
operaciones militares. Asintió a lo expuesto, aunque nunca asumió su 
eclipsel3l, Se imprimieron nuevas divisas del FLN y se enviaron hacia el sur, 
con el nombre en clave de «68 bienes». A Le Duc Tho le encomendaron 
actuar como vicesecretario del Partido en la OCVnS, un puesto que retuvo 
hasta mayo. También se envió a dos generales para dar instrucciones a las 
unidades del Vietcong. 

El objetivo principal de la «insurrección general-ofensiva general del 
Tet»l6] era destruir de tres a cuatro divisiones del ERVn y, con ellas, la 
credibilidad del régimen de Saigón. El plan —más fantasioso que ninguno de 
los elaborados por el Pentágono o el MACV— preveía «aniquilar» a 300 000 
«marionetas soldado» del ERVn y otros 150 000 estadounidenses, además de 
«liberar» a entre cinco y ocho millones de habitantes de las zonas urbanas del 
Sur. Las áreas rurales debían recibir ataques enérgicos, antes del Tet, para 
alejar de las ciudades a las fuerzas del ERVn y Estados Unidos. Se asignaron 
cuatro divisiones del ENv al sector norte del país, desde Khe Sanh, en el 
oeste, a Dong Ha, cerca de la costa, a las que se encargó «aniquilar» de veinte 
a treinta mil soldados enemigos, incluidos de cinco a siete batallones de la 
infantería estadounidense. Algunos oficiales hicieron hincapié en que tendrían 
muchas dificultades para contrarrestar la potencia de fuego estadounidense. El 
general Tran Van Tra afirmó, más adelante: «Los objetivos estratégicos que 
establecimos... no eran realistas: subestimaban la capacidad y la reacción de 
Estados Unidos». Pero Le Duan se mostró implacable y no prestó atención 
alguna al riesgo de que los ataques quizá no precipitarían un alzamiento 
popular. A su entender, la experiencia se justificaría por sí sola: «Las fuerzas 
armadas del camarada Fidel Castro atacaron las ciudades [de Cuba] por tres 
veces antes de su triunfo final». Incluso si los insurgentes no lograban tomar 
las ciudades de Vietnam del Sur, «todo el campo y las selvas de montaña nos 
pertenecen». 


William Westmoreland empezó 1968 con la certeza de que los comunistas 
planeaban algo grande, pero sin detalles claros sobre su naturaleza. Un cable 
del MACV advertía que el enemigo estaba exhibiendo «una energía muy 
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inusitada» y que al parecer pretendía llevar a cabo «una ofensiva coordinada». 
Pero el problema era siempre el mismo: distinguir entre el aluvión conocido 
de la retórica revolucionaria y las intenciones reales de Hanói, y los 
estadounidenses no estaban al corriente de la marginación de Giap. Sin 
embargo el mes de noviembre anterior, Joseph Hovey, de la CIA —un 
veterano que llevaba casi tres años como analista en Saigón—, presentó una 
evaluación de una clarividencia brillantel”l. Estudió los datos de los 
interrogatorios a los prisioneros de guerra, el incremento de los movimientos 
de suministro del enemigo y el reclutamiento de chicos de incluso catorce 
años para los ejércitos del Norte. "También había indicios de que la 
inteligencia comunista se interesaba más por el ERVn, como demostraba el 
descubrimiento de una célula de siete VC infiltrados en una unidad de las 
Fuerzas Regionales. Los estadounidenses sabían que se habían producido 
grandes entregas de armas chinas —en este caso, regalos, no adquisiciones— 
y que existía un nuevo acuerdo de ayuda con Moscú, firmado el 23 de 
septiembre. Hovey sumó todos los indicios y llegó a la conclusión de que los 
comunistas mantendrían la presión de forma sostenida en las zonas 
fronterizas, para inmovilizar a las fuerzas aliadas y «aliviar la presión sobre 
las actividades de [los hombres del] Vietcong/V[ietnam del] N[orte] en las 
zonas pobladas». El auténtico objetivo, sin embargo —escribió el agente de la 
CIA— era lanzar «el “levantamiento general” tantas veces prometido. A tal 
fin, [los hombres del] Vietcong/V[ietnam del] N[orte] se han impuesto la 
tarea de ocupar y defender algunos centros urbanos de Vietnam del Sur y 
aislar otros muchos... esto quebrantará la “voluntad de atacar” de los 
estadounidenses y les obligará a retirarse de Vietnam del Sur». Hovey admitía 
que los objetivos de los comunistas adolecían de falta de realismo, pero eso 
no significaba, dijo, que no fueran a intentar hacerlos realidad. Sugirió que 
incluso si tal ofensiva fracasaba militarmente, al tratarse de un año de 
elecciones en Estados Unidos, podía causar un daño político tal que 
dinamitara el esfuerzo militar aliado. 

El 17 de noviembre, el FLN propuso una tregua de siete días, con ocasión 
del Tet; Saigón interpretó que buscaban disponer de cierto margen para 
organizar la logística del Vietcong antes de emprender otra gran acción. En 
diciembre, se detectó que unos seis mil camiones recorrieron el sector norte 
de la Ruta de Ho Chi Minh, lo que suponía duplicar la cifra del mes anterior. 
Un cuadro del Vietcong afirmó, más adelante, que en diciembre y enero los 
comunistas, con su «campaña para matar tiranos y espías, eliminaron a 
trescientas personas»: funcionarios o partidarios del gobierno de Vietnam del 
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Surl8l. El día 19, James Meacham, analista del MACV, escribió: «Corre el 
rumor de que el Vietcong emprenderá un asalto terrorista a gran escala contra 
los estadounidenses de Saigón, desde ahora, durante todo el Tet. Nuestros 
homólogos del ERVn están realmente preocupados; es la primera vez, que yo 
recuerde, que lo están. Es una mala señal, porque conocen al Vietcong 
infinitamente mejor que nosotros»!%. La alarma de los survietnamitas se 
intensificó por la incautación de un documento que revelaba que el Vietcong 
conocía en detalle no tan solo la inteligencia del departamento de Saigón, sino 
de la distribución interior de su cuartel general; desde el agosto anterior, los 
agentes comunistas (muchos de ellos, mujeres) habían estado trabajando para 
reunir información sobre las instalaciones principales. 

El 1 de enero de 1968, Radio Hanói emitió un poema de Ho Chi Minh: 
«Esta primavera brilla mucho más que las anteriores. / Llegan nuevas felices 
de triunfos por todo el país. / ¡Adelante! La victoria total será nuestra». El día 
5, el MACV dio a conocer un documento del que se habían apoderado en 
noviembre, que aseveraba: «Ha llegado la hora de una ofensiva general y 
tenemos a nuestro alcance la oportunidad de un levantamiento general... 
Usen ataques militares de máxima potencia, en coordinación con alzamientos 
de la población local, para hacerse con el poder de las ciudades de primer y 
segundo orden». Aquel mismo día, tropas estadounidenses se apoderaron de 
órdenes relativas al ataque del Tet en la provincia de Pleiku. El 22 de enero, 
Westmoreland avisó a la Casa Blanca de que los comunistas podían intentar 
hacer una exhibición de fuerza antes del Tet. El día 23, los norcoreanos 
atraparon a la tripulación de un barco de vigilancia electrónica de la Armada 
estadounidense, el Pueblo, que actuaba en sus aguas nacionales; esto precipitó 
una crisis que distrajo la atención de Washington. Se sigue debatiendo sobre 
si el bando comunista orquestó esta distracción a propósito, lo que resulta 
plausible: no cabe duda, al menos, de que Pekín animó a Pyongyang a 
provocar al gobierno estadounidense. 

Un preso estadounidense que estaba siendo escoltado hacia el norte por la 
Ruta de Ho Chi Minh encontró unidades del ENv que bajaban para sumarse a 
la ofensiva, provistas de los nuevos uniformes verdes y zapatillas deportivas, 
en vez de las habituales sandalias de caucho de neumático: «Se los veía 
frescos, sanos, tranquilos y confiados». Uno de aquellos soldados, que llevaba 
las ruedas de un obús de 75 milímetros, afirmó ser un veterano de 
Dienbienphu. Reconoció que a él los montes le estaban resultando más 
escarpados que en 1954, pero comentó con orgullo que algunos jóvenes 
acarreaban cargas de más de cuarenta kilos, y añadió que esto superaba lo que 
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los porteadores del Vietminh habían logrado en la campaña contra los 
franceses. El estadounidense preguntó a aquel hombre del ENv qué opinión 
tenía de los norteamericanos, como enemigos. El soldado respondió que 
parecían empezar las cosas con mucha energía, pero no tenían capacidad de 
resistencia. Los marines le impresionaban, pero consideraba que ningún 
estadounidense podía superar la motivación y experiencia del ENv. Cuando 
obligaron al prisionero a retomar la marcha, este se asombró por la ausencia 
de hostilidad personal, contra él mismo. Si los B-52 atacaban, quizá la 
situación cambiaría, pensóL0], 


Cuando un contingente de la infantería de Marina llegó para reforzar el 
destacamento de una gran base de artillería estadounidense próxima a la 
frontera con Laos, el cafetal que lindaba con un costado del perímetro estaba 
cargado de frutos maduros. Los recién llegados saludaron a un fusilero que 
caminaba cerca de la pista de aterrizaje, hecha de planchas perforadas. «Eh, 
tío, ¿cómo se llama este sitio?» El marine respondió: «Esto es Khe Sanh, y 
nunca lo olvidaréis»!1311, El primer acontecimiento importante de 1968 fue una 
acumulación de fuerzas comunistas en torno de aquel claro de tierra roja, 
«como una herida en carne viva en mitad de la selva»!121, El destacamento 
estaba allí por orden personal de Westmoreland, pese a que los comandantes 
de la infantería de Marina, que era la que controlaba la zona, lo habían 
desaconsejado expresamente. 

Aunque la guerra llevaba mucho tiempo en marcha, cuando la 304.* 
división del ENv se desplazó hacia el sur, en noviembre de 1967, para 
compartir el destino con aquellos estadounidenses, pocos oficiales y soldados 
contaban mucha experiencia en combate. En la noche del 2 de enero, el grupo 
de mando del 9. Regimiento emprendió un reconocimiento 
extraordinariamente peligroso: con uniformes estadounidenses, avanzaron 
hacia los puestos avanzados de Khe Sanh, situados en una vieja carretera 
lateral francesa, la Nacional 9, de Laos a la costa. Charlaban ruidosamente, un 
camarada cantaba. Llevaban las armas colgadas. Cerca del río Tchepone, los 
estadounidenses les dieron la orden de alto e identificación, en inglés. Como 
no hubo respuesta, abrieron fuego y mataron al jefe del Estado Mayor de un 
regimiento del ENv y al subcomandante de un batallón de zapadoresli3l, El 
oficial al mando del regimiento desapareció sin dejar huella; lo encontraron 
más tarde, herido de gravedad, en una zona de arbustos: había pisado una 
mina. 
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Más al este, la Nacional 9 era testigo frecuente de enfrentamientos, porque 
los comunistas emboscaban los convoyes de Estados Unidos o el ERVn u 
hostigaban la serie de bases de artillería que se encontraban a lo largo de la 
ruta: Khe Sanh acabó dependiendo del abastecimiento aéreo. Las dos 
divisiones del ENv enviadas a la zona tenían la intención de atraer las fuerzas 
estadounidenses de más al este, en particular de reducir su poderío en los 
alrededores de Hue, un objetivo crucial de la inminente ofensiva, porque se 
trataba de un símbolo del nacionalismo vietnamita. Otras dos divisiones del 
Norte se desplegaron en el sector de Cua Viet-Dong Ha, cerca de la costa. Por 
vez primera, la Corte del Dragón envió asimismo tanques en apoyo de estas 
formaciones. El plan original preveía atacar hacia finales de febrero. Los 
comandantes comunistas quedaron desconcertados por el hecho de que se les 
ordenara desplazarse un mes antes: no contaban con el arroz ni las 
municiones suficientes, ni de lejos. 

Las dos divisiones del ENv que actuaban en las cercanías de Khe Sanh 
sometieron al destacamento de la infantería de Marina —integrado al final por 
seis mil hombres— a un bombardeo intermitente que dificultaba utilizar la 
pista de aterrizajell4l, A lo largo de enero y febrero, los noticieros 
internacionales se hicieron eco repetidamente del acoso a la base. 
Westmoreland sugirió que Giap pretendía convertir la zona en un nuevo 
Dienbienphu, y la comparación hizo furor en los medios, aunque el general 
añadió que, sin lugar a dudas, los comunistas no podrían repetir el triunfo del 
Vietminh. Día tras día, el campamento fue bombardeado por el fuego 
comunista. En las imágenes de las televisiones, los periodistas hablaban ante 
la cámara con chaquetas antibalas, mientras los marines descargaban los 
aviones entre estallidos de proyectiles. Antes, durante y después del Tet, los 
B-52 dirigidos por la operación Combat Skyspot, guiada por radar, realizaron 
2548 misiones y lanzaron sesenta mil toneladas de bombas, algunas a menos 
de mil metros de las posiciones de la infantería de Marina. La base fue 
escenario de dramas repetidos, como el que se produjo cuando el suboficial 
mayor Henry Wildfang tomó tierra con un C-130 dañado por la artillería 
comunista; con las alas en llamas, logró maniobrar con éxito para evitar los 
aviones parados en la pista. Por su hazaña, Wildfang fue condecorado con su 
quinta Cruz de Vuelo Distinguido; hubo muchas exhibiciones de valor 
similares. 

El MACV terminó obsesionado por Khe Sanh; es famosa la anécdota de 
que Lyndon Johnson hizo instalar un fotomural de la zona en la Casa Blanca. 
Pero aunque hubo choques feroces en las posiciones de los montes de los 
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alrededores —designados según su altura: 950, 881, 861 y 558—, el 
perímetro principal no recibió ataques de consideración. Se ha dicho, en 
consecuencia, que Westmoreland cayó en la trampa de un engaño ejecutado 
con brillantez del enemigo. Aunque, como de costumbre, hubo muchos más 
muertos entre los comunistas que entre los estadounidenses, James Wirtz ha 
defendido que en Khe Sanh fueron capaces «de generar el ruido suficiente 
para tapar las señales conocidas de que se preparaba una ofensiva urbana 
inminente»651, Un coronel del Sur escribió: «La probabilidad de que Khe 
Sanh se convirtiera en un objeto en disputa de carácter decisivo, como 
Dienbienphu, era la principal entre nuestros analistas de inteligencia. No se 
prestaba nada de atención, o muy poca, a las ciudades como objetivos 
probables... Todos [nuestros expertos] estaban convencidos, por prejuicios y 
orgullo, de que el enemigo no era capaz de tal ataque»!16], 

Westmoreland otorgó a Khe Sanh una importancia que el lugar no 
merecía: como Dienbienphu, probablemente no debería haberse enviado 
nunca un destacamento allí. Peor aún, Westmoreland permitió que el mundo 
supiera dónde había fijado la mirada, lo cual lo dejó en muy mal lugar —más 
aún, ayudó a destruir su reputación— cuando el enemigo atacó por otro lado. 
Aun así, parece un error imaginar que los norvietnamitas desplegaron dos 
divisiones con fines meramente engañosos. Caben pocas dudas de que habrían 
intentado tomar el emplazamiento si no se lo hubieran impedido la artillería y, 
sobre todo, la aviación estadounidenses. Más adelante, los oficiales 
comunistas lamentaron el hecho de que las dos formaciones no se hubieran 
desplegado más al este, de preferencia en Hue. 

Los miembros del MACV no fueron los únicos que compararon la 
situación con la de Dienbienphu. Los veteranos del Norte hablaron sobre la 
batalla de 1954 y vieron que, por desgracia para sus intereses, los 
estadounidenses no habían cometido el mismo error que los franceses. Ellos sí 
habían ocupado el terreno más elevado; las defensas estadounidenses, por lo 
tanto, eran mucho más impresionantes, y sus recursos aéreos, casi ilimitados. 
El hecho de que los comunistas se concentraran en la frontera laosiana causó 
más perjuicio a su propia estrategia que la respuesta de Westmoreland a la 
causa estadounidense; pero los errores de cálculo de Hanói no llenaron los 
titulares, a diferencia de los del MACV. Westmoreland y sus asistentes, 
convencidos de que se trataba de una guerra contra Estados Unidos, olvidaron 
la posibilidad de que los comunistas seleccionaran como blanco principal a 
las fuerzas survietnamitas. 
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Por su parte, hay que atribuir a Washington una parte de responsabilidad, 
por la mala decisión —en el contexto de la cuantiosa información disponible 
sobre las actividades del enemigo— de no cancelar la tregua del Tet. La 
administración de Johnson, criticada desde diversos flancos, se tragó las 
sugerencias de que Hanói estaba a punto de sentarse a la mesa de 
negociación. En consecuencia, insistió en respetar la tregua y dio varios días 
de permiso a numerosos soldados del ERVn. Más aún: pese a que 
Westmoreland admitía que era probable que los comunistas organizaran algo 
grande, se negó a cancelar los planes de su propia ofensiva y protestó cuando 
Washington no quiso autorizar el acceso a Laos y Camboya. Su Estado Mayor 
hizo caso omiso del descubrimiento de alijos de armas del enemigo, recién 
salidas de fábrica, incluso uno importante en las inmediaciones de Saigón; 
tampoco prestó atención a las pruebas de que los zapadores del Vietcong 
habían estado reconociendo la zona de la base aérea de Tan Son Nhut. 

A menudo se ha destacado que el teniente general Fred Weyand —el 
californiano, de hablar característicamente pausado, que estaba al mando de la 
ll Fuerza de Campaña— fue el único oficial superior que se preparó para lo 
que venía, desplazó unidades a Saigón y canceló las operaciones que había 
previsto. Ciertamente, si cuando los comunistas atacaron había veintisiete 
batallones de maniobra estadounidenses cerca de Saigón, fue gracias a 
Weyand, que no en vano había sido antes oficial de inteligencia. Sin embargo, 
sus temores se centraban en esa zona y no previó un ataque nacional. 

Westmoreland y sus subordinados principales tenían razón al afirmar, 
después del Tet, que habían previsto problemas; pero no mostraron haber 
comprendido la escala. Por otro lado, desde el verano anterior, muchas 
unidades habían estado en alerta máxima durante al menos la mitad del 
tiempo. En esta ocasión no se les dijo nada especial, nada que sugiriera la 
inminencia de un cataclismo. Los comandantes estadounidenses cometieron el 
error más viejo de los manuales militares: prescindieron de la interpretación 
que, de las intenciones de Le Duan, hicieron Joseph Hovey y otros que 
pensaban como él, por la simple razón de que no coincidía con la lógica del 
MACV. 


2. FUGA 


Se tiende a pensar que los terroristas suicidas, que hacen estallar los 
explosivos que portan, son un fenómeno del siglo xxI. Pero la ofensiva de Le 
Duan logró sus propósitos con brillantez porque los guerrilleros del Vietcong, 


Página 500 


reforzados por tropas regulares del Norte, se mostraron dispuestos a asumir 
una muerte casi inevitable para cumplir con los cometidos que se les 
asignaron en el Tet. Los comunistas lanzaron a unos sesenta y siete mil 
combatientes en asaltos contra treinta y seis de las cuarenta y cuatro capitales 
de provincia del país, y sesenta y cuatro de las 245 capitales de distrito; al 
mismo tiempo continuaron combatiendo en zonas deshabitadas como Khe 
Sanh y otras. Al exhibir el poder de coordinar operaciones a tal escala, al 
motivar a tantos hombres y mujeres para que intentaran hacer realidad 
objetivos que parecían inalcanzables incluso para la mayoría de los 
comandantes norvietnamitas, lograron que el mundo no viera la brutalidad de 
un liderazgo capaz de desatar tales horrores que, en su mayoría, recayeron 
sobre los civiles de Vietnam del Sur. 

En la mañana del 27 de enero, tropas del ERVn se incautaron de cintas de 
audio que el FLN transmitiría por las emisoras de radio que pensaba tomar, 
anunciando la captura de Saigón, Danang y Hue. Con ello, los comunistas 
perdieron un importante elemento de sorpresa. Por otro lado, los ataques 
estuvieron mal preparados y escasamente coordinados, porque se había dado 
prioridad al secretismo, antes que a comunicar las órdenes a los propios 
combatientes. El 28, algunos cuadros señeros del Sur se hallaban en «la 
Oficina Roja», un refugio situado en medio de un enorme pantano, que 
denominaban «el océano Atlántico», adyacente a la Llanura de los Juncos. 
Vivían con relativa comodidad, disponían de cigarrillos y licor, que les 
enviaban desde Saigón, y comían pescado fresco. Dos comandantes de la 
Junta de jefes del Vietcong, Vo Van Kiet y Tran Bach Dang, estaban en 
cuclillas sobre un tatami, con los palillos en la mano, cuando llegó un 
mensajero en moto. Les entregó una carta marcada como: «MÁXIMA 
URGENCIA, MÁXIMO SECRETO», que decía: «A7 a A404: Día D. 
Empiecen la batalla entre el primer y segundo día del Año Nuevo Lunar-Tet. 
Hora H: 12.00 medianoche. Así lo decide el Tío Huong»;1171 «Tío Huong» era 
el nombre en clave del politburó. 

Quedaron sorprendidos y preocupados, porque esperaban que la Hora H 
sería cinco días más tarde!18l Así pues, tan solo les quedaban tres días con sus 
noches para llegar a la posición de salida, a las afueras de Saigón. Dang —un 
veterano de cuarenta y dos años, nacido en el delta— recordaba con pesar: 
«De golpe perdimos todos el hambre y la sed». Levantaron el campamento y 
se pusieron en camino de inmediato, vestidos con uniformes, pero con un 
equipaje de ropas de civil, metálico y carnets de identidad falsificados en 
Saigón por policías que simpatizaban con el comunismo. Algunos 
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combatientes prendieron fuego a sus cabañas, con un gesto simbólico pensado 
para hacer hincapié en su compromiso: o victoria o muerte. Pronto un millar 
de hombres seguían a Kiet y Dang en una de las docenas de columnas 
similares que convergían sobre los objetivos urbanos: «Todo el sector norte 
de la Llanura de los Juncos estaba lleno de grupos en movimiento». Como se 
hallaban en la estación seca, el contingente del delta se vio obligado a portear 
en muchos casos las barcas cargadas con armas y municiones. 

El grupo de mando debía reunirse con guerrilleros locales en las 
inmediaciones de Saigón. El calor era intenso, con lo que avanzaban 
despacio, asombrados por la buena suerte de que los aviones que oían pasar a 
lo lejos no los descubrían. Por la noche la columna avanzaba aún más 
despacio, mientras Dang y Kiet consultaban el mapa en voz baja, a la luz de 
una linterna. Imperaba un estado de ánimo muy exaltado, compartido al igual 
por los líderes, los viejos barbados y los reclutas más novatos: en su mayoría, 
estos hombres tenían una fe ciega en su causa. Antes del amanecer del 29, 
hicieron un alto y se escondieron en las cabañas de unos cuarteles de distrito 
del Partido, donde tomaron pasteles del Tet. Las horas siguientes fueron 
duras, sometidos a las bombas y cohetes de helicópteros y aviones. Kiet y 
Dang, que observaban el vuelo bajo de los Huey —+tan bajo que podían 
distinguir la cara de los artilleros enemigos— insistieron en que nadie abriera 
fuego en respuesta. Al mediodía se restauró la calma: los estadounidenses 
habían visto movimiento y acertado al identificar a enemigos, pero calcularon 
mal cuántos eran. Por intensos que fueran el ruido y la furia, los ataques 
aéreos solo perforaron algunos sampanes. 

Aquella noche del 29 al 30, se produjeron los primeros ataques de la 
ofensiva, adelantados por la confusión con las fechas. Danang, la ciudad 
costera de Nha Trang y otros centros de la zona septentrional vivieron escenas 
de combates feroces. Las unidades del Vietcong que seguían marchando hacia 
Saigón recibieron con desconcierto un anuncio del gobierno por la radio, a las 
9.45 de la mañana del martes 30, que cancelaba la tregua del Tet a 
consecuencia de los asaltos nocturnos. Un cuadro destacado de la provincia 
de Long An describió así la desorientación: «Nadie podía entender cómo 
había pasado tal cosa. ¿Había que entender que nuestros preparativos habían 
sido un engaño refinado? ¿Podía acaso lograrse alguna clase de ventaja 
militar por empezar así la ofensiva?»Ú9]1, Quedaron expectantes, a la espera de 
mensajes de radio que dieran respuesta a aquellas preguntas, pero no 
recibieron ninguna. Hacia primera hora de aquella mañana, Kiet y Dang 
llegaron, sin aviso previo, al punto de encuentro próximo a Saigón, a la 
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cabeza de su propia columna. Allí notificaron de forma abrupta a los 
camaradas congregados: «La situación es sumamente crítica. ¡Hay que atacar 
Saigón esta noche!»20], 
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Un cuadro se lamentaba, en tono casi desesperado: «¡Ay, Dios mío! ¡Ay, 
Dios mío!». Su Estado Mayor se disponía a dedicar las apenas veinte horas 
disponibles para organizar el despliegue de diez batallones dispersos por el 
campo, con mala comunicación y algunos oficiales ausentes por los permisos 
del Tet. Había que entregar raciones y municiones, asignar guías. Dang los 
arengó con energía, antes de la batalla, y terminó levantando el puño y 
gritando las consignas: «¡Decisión! ¡Al ataque! ¡Al ataque!»'B24U. Según sus 
palabras posteriores, tres mil voces devolvieron los gritos al unísono. Este fue 
el momento de mayor inspiración de su guerra —dijo—, pues estaban 
plenamente esperanzados. Pero otro oficial se exasperó con la exuberancia de 
Dang, que, a su juicio, no bastaba para compensar una planificación muy 
poco realista. 

La marcha del último día fue una agonía de retrasos e impaciencia 
ferviente. Vadearon canales, atravesaron arrozales a toda prisa, escucharon las 
noticias de la radio saigonesa sobre los combates de más al norte, se 
admiraron de que los aviones que los sobrevolaban siguieran sin hacerles 
caso. Al caer la noche, la población civil los esperaba fuera de las casas, 
contemplando el paso de las columnas de hombres armados. Algunos dijeron: 
«¿Por qué no celebrar la fiesta aquí?». Les dieron pasteles del Tet, col en 
conserva, carne para ir mascando mientras avanzaban hacia la batalla. 

A las 21.00 se encontraron con un batallón del Vietcong que vivaqueaba. 
Dang observó con disgusto que el cuadro jefe estaba postrado en una plancha, 
borrado. El hombre se levantó, se puso firme y saludó: «¡Señor! ¡Soy el 
subcomandante!». Dang, furioso, exigió saber dónde estaban el oficial al 
mando y el comisario político: «¡Señor! ¡El comandante del batallón se ha 
marchado para casarse, y el comisario está invitado a la boda!». «¿No habéis 
recibido las órdenes?» «¡Todavía no, señor!» Sobre la marcha, se encargó al 
batallón que atacara el cuartel general de la policía nacional en Saigón. Pero 
aquella misma noche ya se habían sufrido derrotas aplastantes en algunos 
ataques de más al norte: en Nha Trang habían perdido la vida 377 VC y otros 
setenta y siete habían sido apresados. En la defensa de la ciudad habían 
muerto ochenta y ocho soldados del gobierno y treinta y dos civiles. Además 
se habían destruido seiscientas casas, anticipo de la destrucción que pronto 
barrería el país. 

El general Tran Do, que ejercía el mando político de las operaciones del 
Vietcong en el Tet, afirmó más adelante que el obstáculo principal de su 
esfuerzo bélico fue un exceso de teorización ideológica y un déficit de 
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planificación militar realistal22l. Un oficial destacado de la principal 
operación del sector norte de la ofensiva recordaba, años más tarde, con qué 
consternación recibieron los jefes la orden escueta de Hanói: «Organicen un 
levantamiento y ofensiva general para liberar Hue»!281. Aseveró que aquello 
le hizo pensar directamente en la frase de Lenin: «La revolución no es un 
juego». Para tener alguna posibilidad de éxito, a entender de este cuadro, el 
Vietcong local necesitaría el apoyo de dos regimientos del Norte y dos 
batallones de artillería con cuatrocientas toneladas de munición. Aunque los 
guerrilleros recibieron de hecho algunos refuerzos del ENv, cuando 
marcharon hacia Hue no habían reunido ni de lejos aquel orden de batalla. 

La que por tamaño era la tercera ciudad de Vietnam —con 140 000 
habitantes— ofrecía una ventaja clara como objetivo: desde los santuarios 
locales, el reconocimiento exigía a los guerrilleros tan solo una marcha 
nocturna. Habían excavado búnkeres de observación y almacenado un millar 
de toneladas de arroz en las inmediaciones. Durante la tarde del 30 de enero, 
las columnas empezaron a avanzar en dirección a la ciudad!24. La versión 
narrada por los comunistas afirma que un hombre que fue arrastrado por el río 
al intentar cruzarlo no abrió la boca para no distraer a los camaradas de la 
misión; los cínicos preferirán creer que no pudo pedir ayuda por tener la boca 
llena de agua. Pero otra columna fue avistada en el río de Duong Hoa por 
tropas del ERVn que solicitaron fuego de artillería, con la que causaron 
treinta y dos bajas. Algunas unidades del Vietcong se perdieron y llegaron 
tarde a los puntos de salida. 

Las comunicaciones militares de los estadounidenses estaban saturadas, 
de forma que incluso los mensajes prioritarios tardaban en llegar a sus 
destinatarios. Aquel día, el 30 de enero, los interceptores de Phu Bai captaron 
señales norvietnamitas sobre el inminente ataque contra Hue, pero cuando 
completaron el recorrido por la cadena de mando, el complejo estadounidense 
de la ciudad ya estaba sometido al fuego enemigo, y sus cuatrocientos 
ocupantes luchaban por sobrevivir. Pese a que más adelante el MACV afirmó 
que los comandantes estadounidenses no recibieron el asalto con sorpresa — 
como prueba citaron la alerta que Fred Weyand había decretado en su propia 
zona a las 20.37 del día 29—, la actuación de muchos estadounidenses no 
transmite conciencia de la crisis inmediata. Así, en la noche del 30, el jefe de 
inteligencia de Westmoreland, el general de brigada Phil Davidson, se retiró a 
su alojamiento. Un humilde soldado llamado Louis Pumphrey, que venía de 
Panesville (Ohio), estaba en su litera en Di An, cerca de Tay Ninh. Como 
entusiasta de las cintas de casete, antes de dormirse grabó una para su familia 
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que incluía los chillidos de Charlie, su mono araña: «Me iré a dormir pronto, 
en cuanto termine el informe nocturno. Esperan un ataque por el Tet. No pasa 
nada. Probablemente no pasará nada»!251, Entonces empezaron a caer cohetes 
sobre la base. 

En las primeras horas del 31 de enero, los habitantes de Hue se 
despertaron con el sonido y la vista de las columnas del Vietcong, 
acompañadas por dos batallones del ENv con sus relucientes trajes de factura 
china. Atravesaban las calles de la ciudad hacia el norte, entre una niebla 
húmeda y ligera, hacia la puerta de la ciudadela, levantada en 1802. La 1.* 
división del ERVn, cuyo cuartel estaba en su esquina nororiental, estaba en 
alerta desde hacía dos horas, desde que una patrulla había avisado de que el 
enemigo se acercaba. Las bengalas lanzadas por los aviones pronto 
atravesaron el cielo de la ciudad, con los arcos enfrentados de las trazadoras 
verdes y rojas. Aun así, los atacantes no hallaron una resistencia significativa. 
Bob Kelly, colega de Frank Scotton en la AIEU, anotó con laconismo: 
«Charlie ha entrado en la ciudad... ¡Sin oposición! ENv, con escolta de los 
Vietcong locales. Los lugareños llevaban brazaletes blancos; la fuerza 
principal, rojos; el ENv, amarillos»l?1, 

Ngo Thi Bong y su familia estaban durmiendo en su casa, en el 103 de la 
calle de Tran Hung Dao, cuando se inició el asalto comunista. Se habían 
acostumbrado tanto al sonido de los disparos que no se preocuparon mucho 
hasta que esta mujer de mediana edad y sus hijos bajaron a la planta baja y 
divisaron, a través de las contraventanas, a unos veinte VC muy jóvenes. 
Bong, que había perdido al marido en las guerras Francesas y a un hijo en 
1966, en las filas del ERVn, dijo: «Sabía que lo íbamos a pasar mal»271, En la 
batalla que empezó de forma intermitente en las primeras horas del miércoles 
31 de enero, los comunistas ocuparon buena parte de la ciudad de Hue, la 
enorme ciudadela y los palacios del interior. Fracasaron en una cuestión 
clave: no lograron tomar el puesto de mando de la 1.* división, en el sector de 
Mang Ca, ni el complejo de los asesores estadounidenses, situado al otro lado 
del río Huong, como un kilómetro y medio más al sur. Muchos soldados del 
Sur huyeron o buscaron dónde esconderse, lo que permitió a los atacantes 
apoderarse de grandes reservas de armas y municiones, una parte de lo cual se 
distribuyó entre los cientos de VC liberados de las cárceles de la ciudad. Los 
zapadores dinamitaron un parque de blindados en la vecina Tam Thai y el 
ENv instaló una poderosa posición de bloqueo al norte de la ciudad. 

El teniente Tran Ngoc Hue, de veintiséis años, oyó los disparos de la 
ciudad de Hue desde su casa, situada dentro de las murallas de la 


Página 507 


ciudadelal28l. Guio a sus padres, esposa e hija al búnker familiar —todos los 
survietnamitas prudentes habían cavado uno— y luego cogió la bicicleta para 
atravesar la oscuridad vestido de civil y reunirse con sus hombres. Hue dirigía 
la Hac Bao («Panteras Negras»), la fuerza de reacción rápida de la 1.* 
división, cuyos miembros estaban dispersos por la ciudad. De pronto se 
encontró pasando entre una columna del ENv, demasiado ocupada con sus 
propios asuntos para hacerle caso. Se reunió con su menguada compañía en el 
pequeño aeródromo del interior de la ciudadela y, por radio, se le comunicó 
que debían acudir de inmediato al cuartel general de la 1.* división. La 
compañía alcanzó el puesto de mando muy poco antes de que las tropas 
norvietnamitas lo asaltaran, sin éxito. Uno de los comandantes de la sección 
de Hue, desplegada en la prisión provincial, al sur del río, envió un último 
mensaje justo cuando estaban a punto de caer derrotados; perdió la vida 
rogándole a Hue que cuidara de su esposa y sus siete hijos. 

Durante todo aquel día, el 31 de enero, hubo combates de intensidad 
variable en torno del puesto de mando y el complejo estadounidense; los 
comunistas atacaban con morteros y cohetes de 122 milímetros, los 
defensores respondían con anticarros ligeros (AcL). En cierto momento, las 
tropas comunistas se adentraron en el perímetro survietnamita, del que no 
fueron expulsados hasta que los defensores solicitaron apoyo de la artillería 
contra sus propios búnkeres. La posición survietnamita siguió resistiendo 
durante los días siguientes, aunque los comunistas establecieron un cuartel 
general en la sala del trono del vecino Palacio de la Paz Perfecta, y los 
cuadros recorrían la ciudad en los jeeps tomados a su enemigo y deteniendo a 
aquellas personas de cualquier edad y sexo que, a su entender, se habían 
asociado con el régimen o los estadounidenses. 

Cerca de un 20 % de los hombres del 2.” Batallón del 3.” Regimiento de 
infantería del comandante Pham Van Dinh, situado en el exterior de Hue, 
estaban de permiso por el 'Tet cuando se produjo el ataque. El capitán Joe 
Bolt, asesor estadounidense, no estuvo en condiciones de solicitar apoyo 
aéreo o de la artillería. Al mediodía del 31, se ordenó a Dinh entrar en la 
ciudad. Él y sus 260 hombres llegaron al río Perfume a media tarde, y 
quedaron detenidos en un enfrentamiento por un mercado, en el que diez 
hombres perecieron y muchos más resultaron heridos. Los soldados de Dinh, 
en su mayoría, se sentían extraordinariamente inquietos, porque sus familias 
vivían en una zona tomada por los comunistas; el propio Dinh no averiguó 
hasta mucho después que su esposa y sus hijos habían huido entre los 
refugiados. Hacia primera hora de la mañana siguiente algunos hombres de 
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Dinh escalaron las enormes murallas de la ciudad, pero fueron abatidos por 
los comunistas. Durante los combates callejeros posteriores, Joe Bolt logró 
llegar al complejo estadounidense, del que regresó con un todoterreno 
cargado de munición y raciones. También consiguió dos cañones sin retroceso 
de 106 milímetros, que resultaron de suma utilidad para reventar las 
posiciones de los francotiradores. Todos los intentos del ERVn de abrirse 
paso al interior de la ciudadela fracasaron, sin embargo. Los comunistas y los 
survietnamitas se cruzaban insultos por las frecuencias de radio compartidas. 
Los estadounidenses que más adelante criticaron el rendimiento de las tropas 
de Saigón en Hue tenían razón al censurar su falta de eficacia, pero las cifras 
de bajas indican que no todos actuaron con cobardía. Frente a la puerta 
delantera de Ngo Thi Bang había caído un soldado gubernamental al que 
nadie se atrevía a ayudar. A la postre un comunista se acercó hasta el hombre, 
que se desangraba, y lo remató de un tiro. Poco después, el enemigo entró en 
la casa de Bang. Los VC no amenazaban; se limitaron a afirmar con crudeza 
que, como estaban ganando, lo más prudente sería que los ayudaran. Durante 
las horas y días posteriores, los guerrilleros usaron la casa de la mujer para 
dormir y comer, distribuir folletos de propaganda y cantar canciones del 
Partido. Algunos lugareños de extracción humilde —como los hombres que 
tiraban de los rickshaws, por ejemplo— colaboraron cargando armas y 
municiones, pero las familias de clase media, como los Ngo, evitaban ayudar 
en la medida de lo posible. Los ocupantes, de expresión seria y adusta, 
parecían desconcertados por el hecho de que aquellos budistas, que sabían 
que estaban descontentos con el régimen de Saigón, tampoco mostraban 
entusiasmo alguno por la causa rival. Las posteriores narraciones comunistas 
reconocieron que «si queríamos que las masas se levantaran, era esencial 
desplegar una fuerza militar tan poderosa que prometiera la victoria»!291, 

En otras palabras: el fervor revolucionario no era suficiente; la gente 
necesitaría la seguridad de que los soldados de Hanói iban a triunfar y, a 
criterio de la mayoría de los ciudadanos de Hue, todavía no transmitían esa 
impresión. Había multitudes de refugiados aterrorizados apiñados en las 
iglesias, los edificios universitarios y, pronto, el complejo del MACV, tan 
sumamente saturado que, a falta de agua, los ocupantes tuvieron que beber 
gaseosa hasta que les resultó odiosa. Durante todo el mes de febrero, la batalla 
—<que destruyó la mitad de la antigua capital y costó la vida a miles de civiles 
— tuvo como tema central la lucha denodada de los comunistas por mantener 
el terreno conquistado durante la primera noche y el día siguiente, mientras 
las fuerzas estadounidenses y del Sur lo recuperaban con una lentitud agónica. 
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La primera columna de socorro de Estados Unidos, enviada hacia el complejo 
del MACV desde el «Destacamento Especial Rayos X» (situado más al sur, 
en Phu Bai), tropezó con una potente unidad norvietnamita y recibió un 
vapuleo. Desde entonces, los estadounidenses, que estaban sitiados, fueron 
recibiendo un goteo de refuerzos, en su mayoría por transporte fluvial. Una y 
otra vez, no obstante, los oficiales superiores siguieron dictando órdenes 
inviables, como la que llegó al oficial al mando del 1.” de marines, el teniente 
coronel Ernie Cheatham, de parte del comandante de su regimiento, el sábado 
3 de febrero: «¡Quiero que ataquen por toda la ciudad hasta expulsar al 
ENv!». 

Un primer intento suicida de cargar hacia el norte y entrar en la ciudadela 
cruzando el puente de Truong Tien causó diez muertes y cincuenta y seis 
heridos entre el total de cien infantes de Marina. No estaban formados en los 
combates callejeros, que requieren de una técnica especializada. Hasta que, 
durante las semanas posteriores, aprendieron lo necesario por las malas, 
sufrieron bajas constantes porque se exponían sin cuidado a los 
francotiradores y las armas automáticas, avanzando de frente por calles cuyos 
edificios (y pronto, escombros) ofrecían abundancia de escondites al enemigo. 
Por encima del rango de coronel, ningún militar estadounidense comprendió 
la particularidad de la batalla: los generales seguían impartiendo directrices 
inviables ya fuera desde Camp Evans, al norte, o Phu Bai, al sur. 

Durante los primeros diez días, el respeto al patrimonio cultural vetó que 
los ataques aéreos y de la artillería se dirigieran contra la ciudadela en la que 
se concentraba el ENv. En las calles residenciales situadas al sur del río, por 
el contrario, se desplegó una multitud de cañones sin retroceso de 106 
milímetros, seguidos de proyectiles de gas lacrimógeno y granadas. Dentro de 
las zonas ocupadas, los comunistas «mataron a los tiranos y eliminaron a los 
malhechores», por decirlo en la jerga con la que se referían a miles de 
asesinatos. La electricidad y el agua faltaron, y la emisora de radio de la 
ciudad quedó en silencio. De día y de noche, los habitantes estuvieron 
sometidos sin piedad a la visión y los ruidos de la guerra. 

Durante la mayor parte de febrero, Westmoreland subestimó gravemente 
la escala de la ofensiva enemiga en Hue y los alrededores, en parte por su 
obsesión con Khe Sanh, y en parte por la descomposición de la maquinaria de 
control y mando de Estados Unidos, en especial de la inteligencia. Los 
comandantes de Tierra y la infantería de Marina estaban seguros de que los 
comunistas no habían desplegado allí a más de dos mil hombres, cuando su 
fuerza real era cinco veces mayor. Así, los estadounidenses enviaron a la 
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batalla a una sucesión de fuerzas relativamente débiles, lo que permitió a los 
comunistas enfrentarse a ellas y aplastarlas poco a poco. Buena parte del éxito 
propagandístico de la jugada de Hanói por el Tet derivó de la duración de la 
batalla por Hue. Y una parte no menor de la angustia de los soldados y 
marines estadounidenses procedía de tener que luchar en las condiciones que 
dictaba el enemigo localmente. Durante muchos días, el MACV se engañó 
creyendo que Hue representaba uno más de los múltiples fracasos de los 
comunistas por el Tet. En realidad fue, con diferencia, el mayor de sus éxitos. 
El ENv y el Vietcong lograron forjar allí una leyenda comparable a la defensa 
estadounidense de Corregidor, en 1942: condenada a la derrota, pero heroica. 

El capitán Charles Krohn, oficial de inteligencia del 2.” Batallón del 12.* 
Regimiento de caballería, comparó el destino de su propia unidad —que se 
tuvo la despreocupación de enviar al sur, hacia Hue, el cuarto día— con la de 
la Caballería Ligera en la guerra de Crimea: «Solo teníamos que avanzar unos 
doscientos metros, pero tanto nosotros como la Caballería Ligera ofrecíamos 
un blanco de tipo ola humana, que no causaba peligro a los defensores... No 
había ninguna razón satisfactoria ni urgente por la que un batallón 
estadounidense debiera asaltar a campo abierto una fuerza fortificada del 
Ejército Norvietnamita»!301. Sobre el enfrentamiento que se produjo el 4 de 
febrero en una aldea, unos 6,5 kilómetros al norte de Hue, Krohn escribió: 
«Unos cuatrocientos nos levantamos para cargar. Varios no pudieron avanzar 
más de un paso. Cuando llegamos al otro lado del claro, había nueve muertos 
y cuarenta y ocho heridos... Solo matamos a ocho [hombres del] ENv (en el 
mejor de los casos) e hicimos cuatro prisioneros... A la brigada le 
comunicamos cifras más altas, porque la ilusión nos hacía sentir mejor. Pero 
en privado sabíamos que al enemigo apenas le habíamos hecho un 
rasguño»BU., 

Krohn contempló cómo un helicóptero de rescate evacuaba a un sanitario 
llamado Johnny Lau: «Habíamos hablado antes del ataque, y me contó que 
era de Sacramento, en California. Él y su familia tenían un negocio de 
verduras. Interrumpimos la conversación sobre la mejor forma de preparar el 
rosbif con jengibre cuando empezó el ataque, pero nos prometimos volver 
sobre el tema», algo que ya no pudo serl32l En seis semanas, la fuerza 
atrincherada del batallón cayó de quinientos hombres a menos de doscientos. 
Krohn se lamentaba: «El ENv contaba con altos mandos mejores que los 
nuestros»l331. Su castigado batallón se sintió afortunado cuando pudo retirarse 
a lamerse las heridas. 
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Las batallas del Tet fueron expandiéndose hacia el sur del país, hasta que 
la mayoría de los batallones de Westmoreland tuvieron que tomar las armas. 
Cuando todo comenzó, el teniente John Harrison, comandante de una sección 
aerotransportada, encabezaba una patrulla en las inmediaciones de Nha Trang, 
ligeramente disfrazada como una partida de «caza de ciervos» para no 
infringir abiertamente la tregua del Tet. De pronto llegó una advertencia por 
radio: «Peligro. Repito, peligro. ¿Me oyen?»!341, La sección se dio la vuelta 
con rapidez y regresó a la BOA (Base de Operaciones Avanzada) Betty, desde 
donde se les ordenó salir de nuevo, para limpiar la zona de Vietcong. Allí 
mismo, en las cercanías, sorprendieron a un grupo de guerrilleros que se 
concentraba para atacar. Un hombre salió corriendo hacia los 
estadounidenses, disparando una pistola. El punta de Harrison quedó tan 
sorprendido por aquella salida patética y desesperada que no respondió. El 
teniente le metió dieciséis balazos hasta que por fin cayó, y de sus heridas 
pareció salir más tierra que sangre. 

Bob Destatte, el interrogador de prisioneros de guerra, montaba en un jeep 
con dos tenientes, por la carretera que discurre al sur de la ciudad de Tuy Hoa. 
La primera noticia del "Tet fue una hilera numerosa de vietnamitas, vestidos 
con harapos —algunos, solo con pantalones cortos—, que cruzaban por 
delante de ellos. Algunos empezaron a gritar y Destatte, enojado, pensó: «Por 
Dios Santo, ¡si siguen así, van a matar a alguien!». Entonces se dio cuenta de 
que «los malos estaban en la ciudad». Los tres estadounidenses abandonaron 
el vehículo y se pusieron a cubierto, atemorizados, hasta que pasaron algunos 
refugiados que huían de la ciudad. Destatte se dirigió a un grupo y les dijo, en 
vietnamita: «Cuando veáis tropas del gobierno, decidles por favor que aquí 
abajo hay unos “narilargos” en problemas». Algo después apareció una 
sección de las Fuerzas Regionales y dijo: «¿Sois vosotros los narilargos que 
necesitan ayuda?»l351. Los estadounidenses salieron ilesos de la aventura, 
dando gracias por su buena suerte. 

Un piloto de un portaaviones de la Marina, que se había visto obligado a 
aterrizar de emergencia en Danang, estaba agotado, tendido en el suelo de la 
sala de control local, cuando le despertó un coronel, en tono histérico: «¿El 
avión de ahí fuera es tuyo? Tienes que quitarlo de ahí. Aquí no estamos 
protegidos, si lo bombardean. Tienes que sacarlo de ahí». El piloto respondió 
con obscenidades y acabó afirmando: «Si quiere que lo quiten, quítelo usted 
mismo». El coronel se exaltó todavía más y gritó que si hacía falta arrastraría 
el avión con un buldócer. Más adelante, el piloto escribió: «Comprendí que 
estaba tratando con un loco. Se había trastocado»!3€l. Antes que contemplar 
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cómo un buldócer destrozaba su «hermoso caza», se puso en pie como pudo, 
se vistió el traje y despegó en la oscuridad, para aterrizar, dos horas más tarde, 
en Filipinas. 

A las 21.00 del 30 de enero, se apresó en Saigón a un VC armado, que 
reveló que, seis horas después, se asaltarían múltiples objetivos en la ciudad y 
los alrededores. Media hora más tarde se capturó a otro guerrillero que 
llevaba dos AK-47 de culata plegable. No se estaba a tiempo de hacer 
cambios de importancia en el despliegue de los defensores, pero la mayoría de 
las unidades estaban en alerta cuando los ataques se iniciaron. Muchos 
guerrilleros que no habían puesto nunca un pie en un núcleo urbano se 
extraviaron en el laberinto de las calles saigonesas: la población local entregó 
a la policía a un combatiente —un campesino, en la adolescencia— al que 
encontraron sentado en un bordillo, llorando porque había perdido a sus 
camaradas. 

Tran Bach Dang, furioso y frustrado por la lentitud de sus batallones, 
recorrió casi a la carrera los últimos kilómetros que, en la oscuridad, 
separaban a sus hombres de Saigón. Dispuso los mapas en el templo de un 
pueblo del extrarradio al tiempo que en el centro de la ciudad se escuchaban 
las primeras ráfagas. El comandante de un batallón comunicó que se le había 
ordenado atacar los depósitos de combustible de Nha Be, pero que no tenía ni 
idea de dónde estaban y que sus hombres estaban agotados. Sin embargo, 
cuando Dang sintonizó las redes radiofónicas de Saigón y el ERVn, y halló 
las dos en silencio, disfrutó de un breve arrebato de júbilo al suponer que las 
emisoras ya estaban en manos comunistas. Una hilera de residentes locales se 
acercaron al templo para regalar melones, petardos, té, medicamentos, 
pasteles del Tet. Hasta ahí, bien. 


3. UNA HUMILLACIÓN SIMBÓLICA 


A la 1.30 del 31 de enero, los elementos de cabeza de una fuerza total de 
cuatro mil VC —el ENv se mantuvo fuera de la capital— asaltaron múltiples 
objetivos de Saigón, el primero de ellos el palacio presidencial, que estaba 
vacío, porque el presidente Nguyen Van Thieu estaba de vacaciones en My 
Tho. Los atacantes de la residencia real, trece hombres y una mujer, no 
tardaron en ser repelidos; se refugiaron en un edificio de apartamentos 
cercano, donde fueron cayendo por un tiroteo que se prolongó durante quince 
horas. Otros guerrilleros se apoderaron de la emisora de radio nacional, con la 
ayuda de un empleado simpatizante que les proporcionó las llaves. Solo 
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conservaron el edificio seis horas y no pudieron ejecutar el plan de emitir 
propaganda, porque los cables fueron saboteados. "También hubo acometidas 
contra el puente de Newport, en el suburbio de Cholon, de habitantes de etnia 
china, y contra las bases exteriores de Long Binh, Bien Hoa y Tan Son Nhut. 
El vicepresidente Nguyen Cao Ky proclamó un toque de queda general, para 
todos los civiles, de modo que a cualquier persona avistada en las calles de 
Saigón se la trataría como a un enemigo. 

Los vietnamitas habían desarrollado tal grado de cinismo que, cuando la 
radio de Hanói anunció la caída del régimen, algunos interpretaron que Ky 
había dado un golpe de Estado contra Thieu. David y Mai Elliott, que pasaban 
la noche en el complejo de la RAND en la rue Pasteur, se despertaron por un 
inmenso estallido. Encendieron la luz y un coronel de la infantería de Marina 
les chilló: «¡Apagadla! ¡Nos atacan!». Los Elliott también supusieron que se 
trataba de otro golpe y, al entender que era un asunto exclusivamente 
vietnamita, volvieron a la cama. En realidad la explosión había sido 
provocada por zapadores del Vietcong que abrieron un boquete en el muro 
exterior del cercano complejo de la embajada estadounidense y precipitaron 
con ello uno de los episodios más dramáticos de la guerra. 

Diecinueve comandos del batallón comunista C-10 se acercaron al lugar 
en un taxi y un pequeño camión Peugeot, tras haber pasado algunos días 
ocultos en un taller mecánico próximo. Bajaron de los vehículos y abrieron 
fuego contra dos policías militares estadounidenses, que respondieron con una 
presencia de ánimo admirable: cerraron la puerta de la embajada y abatieron 
al líder de la sección VC y su asistente. A las 2.47 se emitió por radio el 
código de aviso de ataque enemigo: «¡Señal 300!». Un estadounidense 
añadió: «¡Están entrando, están entrando! ¡Ayuda, ayuda!», antes de que lo 
mataran. Cuando la guardia del ERVn destinada en la embajada se dio a la 
fuga, los demás asaltantes se colaron por la brecha abierta por la carga 
explosiva de siete kilos. Una vez dentro del complejo, no obstante, los 
comandos titubearon. Dispararon dos cohetes contra el edificio de la 
cancillería, que tuvieron por resultado arrancar de la pared el sello nacional de 
Estados Unidos, herir a un marine y aterrar al puñado de personas que 
ocupaban aquella sede; pero no mataron a nadie. Después se escondieron 
detrás de los muretes de hormigón de algunos parterres grandes, y durante las 
horas inmediatamente siguientes cruzaron fuego esporádico con unos pocos 
marines y policías militares de los edificios de la zona. 

Allan Wendt, un especialista en economía, de treinta y tres años, que en 
ese momento era el oficial al mando de la sede diplomática, se despertó con la 
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explosión atronadora. Su primera reacción fue refugiarse debajo de la cama; 
la segunda, llamar por teléfono a un marine de la planta inferior, que le 
informó del ataque. Luego se produjo un episodio esperpéntico. En el edificio 
de la embajada no había más armas que las que tenían los tres guardias, uno 
de los cuales cayó herido con rapidez. Wendt contaba, pues, con la inmediata 
irrupción de los asaltantes: «Pensé que estaba viviendo mis últimos 
momentos»l371, Se refugió en la sala de codificación, que estaba blindada, y 
realizó una primera llamada telefónica al MACV. Los asistentes de 
Westmoreland le aseguraron que pronto recibiría ayuda, pero al mismo 
tiempo advirtieron —como esos mensajes enlatados de los contestadores 
corporativos que aseveran que la atención al cliente es primordial para la 
empresa— que debían responder a la multitud de ataques que la zona de 
Saigón estaba sufriendo. Wendt protestó, exaltado, pero no sin razón: «Este 
lugar es el gran símbolo del poder de Estados Unidos en Vietnam». Un oficial 
del MACV le aseguró que habían enviado una columna blindada, aunque no 
era cierto. El diplomático también recibió llamadas del centro de operaciones 
del Departamento de Estado y la sala de crisis de la Casa Blanca, a los que les 
sostuvo el auricular en alto, para que oyeran los disparos. 

La respuesta inicial de Saigón fue aún menos disciplinada que la mayoría 
de los ataques del Vietcong. Se ordenó al 716.” Batallón de la policía militar 
—la única unidad estadounidense destacada en el centro de la ciudad— que 
socorriera la embajada. Los oficiales se negaron a moverse hasta disponer de 
blindaje y helicópteros y se mostraron reticentes a participar en un tiroteo 
nocturno. Uno se encogió de hombros y dijo: «Los VC están dentro del 
complejo, así que no se irán a ninguna parte». La mayoría de los 
estadounidenses —marines y policías militares— que fueron eliminando poco 
a poco a los comandos durante las horas posteriores actuaron por iniciativa 
propia, más que por orden ajena. También mataron a cuatro chóferes de la 
embajada, survietnamitas; es probable, sin embargo, que uno de ellos 
estuviera ayudando a los asaltantes. 

El héroe de la defensa fue Ron Harper, sargento de la infantería de 
Marina, de veinte años: el guardia que cerró y bloqueó las pesadas puertas de 
teca de la cancillería justo antes de que los VC se dirigieran a este edificio. 
Durante el prolongado tiroteo posterior, decenas de periodistas de prensa y 
televisión se acercaron a la zona para describir el drama irresistible que se 
estaba desarrollando a pocos cientos de metros de sus hoteles. El general de 
brigada John Chaisson, director del Centro de Operaciones de Combate de 
Westmoreland, se hallaba cerca de la guardia del exterior de su cuartel, a tan 
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solo una manzana de distancia, y veía y escuchaba desde allí: «Hay algo 
extraño en el combate callejero. Todo parece moverse en todas direcciones y 
las oscilaciones de los edificios multiplican el estruendo». 

Con la primera luz del día, los Huey, por fin, llevaron en socorro de la 
embajada a una sección del 502.” Regimiento aerotransportado. El capitán 
Jack Speedy describió las vistas desde el helicóptero: «La mañana, a medida 
que el sol se alzaba en el cielo, era de una belleza espectacular. Sobre el río se 
iba deshaciendo la neblina. Desde muchas casas de la zona baja se levantaba 
el humo de los fuegos de las cocinas. Los reflejos dorados del amanecer 
destacaban el brillo verde de la vegetación»!88l, Al dirigir la mirada hacia la 
embajada, las calles aparecían desiertas. Pero pronto empezaron a recibir 
disparos de enemigos invisibles —los comandos del Vietcong— que hirieron 
al artillero de una puerta, que cayó hacia adentro chorreando sangre. Con una 
pusilanimidad increíble, el piloto no se atrevió a posarse en el terrado de la 
embajada, sino que se alejó hacia Long Binh, donde, a las 6.30, cuando se 
acercaban, explotó una parte de su arsenal de municiones: otro éxito para los 
zapadores comunistas suicidas. Steve Howard, testigo de lo ocurrido, 
valoraba: «Era como si alguien hubiera introducido armas nucleares en 
Vietnam»!391. Los paracaidistas bajaron a tierra en un clima de pánico 
evidente: «Aquella cosa del Tet, obviamente, se estaba multiplicando». 

Cuando se evacuó al artillero herido, los paracaidistas corrieron hacia otro 
Huey, volaron de vuelta a la embajada y aterrizaron en lo alto del edificio. 
Habían pasado más de seis horas desde que el primer atacante había entrado 
en el complejo. Mientras saltaban a tierra, un guardia de la infantería de 
Marina y un hombre de comunicaciones del ejército de Tierra aprovecharon la 
ocasión para subir al aparato y desaparecer. Los recién llegados corrieron 
escaleras abajo, se encontraron a un miembro de la plantilla civil — 
probablemente, Wendt—, «que nos miraba como si fuéramos lo mejor de 
todo el planeta». Otros slicks (helicópteros de transporte de tropas) llevaron a 
más paracaidistas. Se apresó a dos atacantes heridos y se los entregó a los 
survietnamitas. 

El coronel George Jacobson era un oficial retirado que ocupaba una 
residencia del complejo con el cargo de «coordinador de la misión»: un 
consejero civil del embajador. La noche anterior, Jacobson había celebrado 
una fiesta en su jardín, en ocasión del Tet, con fuegos artificiales; pasó las 
horas siguientes escondido y aferrado a una granada, la única arma de la que 
disponía: al vivir dentro del complejo de una embajada fortificada, parecía 
ridículo guardar una pistola bajo la almohada. Con las primeras luces se 
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desarrolló un drama propio de un western de Hollywood: oyó que abajo había 
un VC —el último comando aún en libertad— y llamó por la ventana, en voz 
baja, a un marine que vio en el exterior, para pedirle un arma. El hombre le 
lanzó una pistola que, pocos instantes después, a las 6.45, Jacobson vació 
contra el combatiente enemigo, que había entrado en el dormitorio disparando 
su AK-47. 

A las 9.15 se declaró la embajada lugar seguro. Jack Speedy dijo: «Los 
cadáveres de los comunistas muertos aún no estaban fríos cuando una horda 
mongola de periodistas irrumpió en el complejo... ¡De pronto tuve que 
centrar mi atención en la prensa!». Un paracaidista contó a los reporteros que 
los atacantes habían logrado acceder al edificio de la cancillería. Este suceso 
sensacional —aunque falso— se transmitió en los noticiarios de todo el 
mundo, empeorando una situación mala de por sí. Alguien comentó que las 
armas que los comunistas habían empleado para asestar un golpe tan 
espectacular al prestigio de Estados Unidos habían costado una fracción 
diminuta de los 4000 dólares que, como mínimo, costaba acceder al satélite 
del Pacífico que televisaba la historia para todo el mundo, con un impacto 
muy superior al de cualquier bala. 

El general William Westmoreland había sido alertado de los primeros 
ataques a las 3.00, pero no abandonó el cuartel hasta coger un coche directo a 
la embajada, justo después de la liberación total. Lo que afirmó entonces 
manchó para siempre su reputación. Primero ofendió a sus propios soldados: 
reprochó a Speedy y sus hombres que no estuvieran bien afeitados y les 
ordenó no presentarse ante él hasta que no se hubieran adecentado; «luego se 
zafó de las preguntas e impuso su presencia a algunos otros pobres diablos... 
Había demasiados Westmoreland y gente como él, como para que muchos de 
nosotros odiáramos a una parte de nuestro propio bando». Allan Wendt, el 
diplomático que había soportado la noche de terror, quedó aún menos 
impresionado. Nadie ofreció disculpas por las seis horas de retraso hasta la 
llegada de la caballería, figuradamente hablando. En vez de eso, al 
contemplar los escombros y cadáveres del exterior, el general expresó su 
disgusto por aquel desorden impropio: «Le sugiero que haga recoger este 
lugar —le dijo al oficial al mando— y que la gente vuelva al trabajo al 
mediodía»!“l Westmoreland dijo a la prensa que el enemigo había sufrido 
una gran derrota. Con la expresión de un sacerdote que deplora que hayan 
robado el cepillo, dijo: «El enemigo, muy traicioneramente, se ha 
aprovechado de la tregua del Tet para causar una consternación máxima». 
Más adelante sugirió que el ataque a la capital era una «distracción» frente al 
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«objetivo central» de los comunistas, que se hallaba al norte, en la provincia 
de Quang Tri. Peter Braestrup, del Washington Post, inquirió en tono 
desdeñoso: «¿Cómo puede ser que un asalto contra... el centro de Saigón 
represente una “distracción”?»41, 
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La fuerza de los carretes 
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1. CONTRAATAQUES 


El asalto a la embajada estadounidense fue solo el enfrentamiento más 
llamativo entre los varios choques violentos que estallaron en las primeras 
horas del 31 de enero. Tran Tan era un estudiante de secundaria, que vivía 
con sus padres y nueve hermanos en una casita con techado de paja de las 
afueras de Saigón, donde su madre le despertó diciendo: «Hay mucho ruido 
fuera y no parecen petardos»!!%!. Tan se vistió a toda prisa mientras su padre, 
que había sido soldado con los franceses, fue a investigar. Volvió y avisó: 
«Hay VC por todas partes, vale más que os larguéis». Tan montó a su 
hermano pequeño en la parte de atrás de la Honda familiar y tomó varios 
callejones para refugiarse en la casa de un tío; los dos chicos eran los únicos 
que, por edad, estaban en peligro de interesar a los comunistas. Sus padres y 
vecinos buscaron amparo en una escuela cercana que se convirtió en su hogar 
durante los seis meses siguientes, hasta que los desplazaron a un campo de 
refugiados. Los combates del Tet destruyeron la mayor parte de la zona y la 
Casita de los Tran fue pasto de las llamas. Se quedaron sin nada. 

Más abajo, en el delta, un estudiante invitó a su casa a tomar té a un 
cuadro que había entrado en la ciudad de Cai Lay con guerrilleros del 
Vietcong. El comunista afirmó que no había tiempo para tales cosas: «Por 
ahora, contentémonos con dar la bienvenida a la paz. Confío en que tú 
contribuirás a hacerla realidad», dijo, y animó al joven a apuntar los 
nombres y direcciones de todo aquel conocido que fuera miembro del 
gobierno, la policía o el ejército. Así lo hizo, omitiendo solo a los amigos más 
próximos. A continuación se produjeron dos semanas de intensos combates, 
en los que la población civil tenía miedo a salir de sus casas. A la postre, los 
asaltantes fueron expulsados del complejo gubernamental principal. 

En Saigón, Huynh Cong Than, el comandante del Vietcong, escribió: 
«Los sucesos del primer día de batalla han sido del todo distintos a lo 
esperado. Los batallones de vanguardia no lograron avanzar con rapidez 
porque contaban solo con armas pequeñas y una munición insuficiente, 
mientras que las fuerzas enemigas eran numerosas y aprovechaban la 
confusión de calles y callejones para ofrecer una resistencia denodada. Los 
civiles acogieron bien a nuestros hombres, pero no estábamos... apoyando un 
levantamiento popular»!%l, Se cortó la comunicación entre los batallones que 
se abrían paso por la ciudad y el cuartel general, en el exterior, que se vio 
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obligado a contentarse con la información de la radio de Saigón, que no tardó 
en volver a emitir. En la región actuaron treinta y cinco batallones del 
Vietcong, once de ellos en el interior de la ciudad. Las deficiencias de 
reconocimiento frustraron los planes de un asalto a un centro de blindados 
survietnamitas, por combatientes acompañados de conductores instruidos para 
utilizar el armamento pesado del que se querían apoderar: los tanques se 
habían marchado y los obuses de 105 milímetros carecían de culata. Se lanzó 
un ataque de importancia contra el cuartel militar de Tan Son Nhut. El 
vicepresidente Ky, que estaba en la base, armó a su esposa y tres hijos 
mayores con fusiles y pistolas. El teniente coronel Glen Otis destacó como 
uno de los héroes estadounidenses de la batalla, por la forma en que dirigió a 
su 3.” Batallón del 5.” Regimiento de caballería, acudiendo desde Cu Chi en 
una misión de socorro nocturna que golpeó a los comunistas por la 
retaguardia. Su propia unidad recibió una paliza considerable mientras él 
volaba por delante de ellos en un Huey, identificando emboscadas y 
ordenando acciones de distracción; pero aun así la caballería contribuyó de 
forma notable a frenar el asalto a Tan Son Nhut. 

En una casa próxima, el estudiante adolescente Tran Van De echó un 
vistazo prudente por una rendija de la puerta y vio a un soldado con el 
inconfundible casco de salacot del Vietcong, que gritaba por la calle: «¡Salid 
todos! ¡El ejército revolucionario ha venido a liberaros!». De y su familia no 
se movieron, sin embargo, porque como buenos católicos los habían formado 
desde la cuna en el odio y el temor a los comunistas. Poco después oyó 
disparos muy cerca, y se arrastró de nuevo donde su madre y cuatro hermanos 
menores se acurrucaban con temor. Se llevó el índice a los labios e hizo un 
gesto para pedirles que se metieran debajo de la gran cama de la sala. Las 
horas siguientes fueron terroríficas: algunas balas entraron volando por su 
puerta delantera y oyeron helicópteros que lanzaban cohetes, uno de los 
cuales incendió la casa de al lado. A la postre, toda la familia huyó a una 
parcela de campo, a unos pocos cientos de metros, y pasó los tres días 
posteriores encogida en una zanja. Cada amanecer, De volvió para comprobar 
el estado de la casa, que sobrevivió. La tercera mañana se encontró delante 
del fusil levantado de un soldado estadounidense colosal. «f am a student», 
dijo De, en inglésl*l, El hombre bajó el arma pero el vietnamita se dio cuenta 
de que el soldado seguía dudando, sin acabar de decidir si era en verdad un 
estudiante u otro VC. 

Los generales se sienten especialmente cómodos cuando pueden manejar 
fuerzas numerosas en batallas coherentes. Fred Weyand se enorgullecía de 
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haber asegurado unas comunicaciones resistentes, lo que le permitió aportar 
con rapidez unidades de su Il Fuerza de Campaña a las batallas de los 
alrededores de Saigón. En cambio, el resto de la cúpula del MACV parecía 
amedrentado por el caos que se apoderó del país. El enlace entre los 
estadounidenses y los survietnamitas era deficiente. Muchos comandantes 
locales tuvieron que recurrir a su propia iniciativa. Durante las primeras horas 
en Saigón, la policía militar estadounidense sufrió bajas de importancia 
porque (como era de esperar, por otra parte) estaban mal preparados para 
luchar como infantería. Así, dieciséis policías militares perdieron la vida y 
veintiuno resultaron heridos; muchos, a bordo de un camión que saltó por los 
aires durante un enfrentamiento en una calle. En Cholon, los combates 
intensos duraron varias semanas. Un puñado de australianos repelió un ataque 
del Vietcong contra su alojamiento. Un cocinero, el soldado Pop Clement, 
mató a un artillero enemigo que manejaba un lanzacohetes. Se expresó con la 
gracia característica de su nación: «En cuanto le vi que levantaba esa cañería 
supe que aquel tipo no era el fontanero»l3!l, En el panorama general, las 
fuerzas del gobierno conservaban la mayor parte de su terreno, y causaban al 
enemigo bajas mucho más graves que las que recibían, en un clima de 
confusión nacional. 

Buena parte de la ocupación diaria habitual del 3. Hospital de Campaña 
de Estados Unidos en una zona de extrarradio de Saigón era arreglar la 
dentadura de los civiles —en un estado terrible— y proporcionarles los 
placebos multicolor que tanto les gustaban. De golpe, la instalación se vio 
atrapada en un torbellino. Unos cirujanos estadounidenses estaban operando a 
un VC herido cuando un enfermero sacó la cabeza por la puerta y dijo: 
«Acaban de atacar la embajada». «Sí, claro», le replicaron con incredulidad. 
«Olvidad este caso —dijo el enfermero, con seriedad—. Tenemos que 
ocuparnos de muchos otros». Según William Drummond: «En ese momento 
empezó una maratón... Trabajamos sin descanso durante, qué sé yo, cuarenta 
horas»!6l. 

Hubo que tomar algunas decisiones difíciles y, por la necesidad de 
priorizar el uso de los recursos, abandonar los casos más inciertos. A los 
heridos que podían caminar se los montaba en autobuses que se dirigían a Tan 
Son Nhut, desde donde se los evacuaba a Hawái. No todo el personal pudo 
resistir la tensión. Drummond describió el colapso de un jefe de cirugía: 
«Estaba abrumado. Simplemente, no parecía la persona adecuada, no parecía 
capaz de soportarlo». Él mismo tuvo que salir para atender un camión de dos 
toneladas y media cargado de cadáveres de estadounidenses, quizá una 
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docena. Con los cuarteles de los oficiales de menor graduación se improvisó 
un depósito que, en cierto momento, estuvo ocupado por seiscientos 
cadáveres de vietnamitas y estadounidenses. El hospital contaba con ciento 
cincuenta Camas, pero, en la fase culminante del Tet, acogió a quinientos 
pacientes. Dentro de aquel edificio sin ventanas «estabas en una tumba»: a 
veces los sanitarios salían al exterior para averiguar al menos si era de día o 
de noche. 

Para Drummond, lo más duro era asistir a los «expectantes»: los que no se 
salvarían. «Era realmente duro ver a alguien que podría haber sido mi 
hermano, de mi misma edad, que estaba hablando conmigo y sabíamos que se 
iba a morir». La jefa de enfermería del hospital y su auxiliar eran mujeres 
maternales, de cincuenta y pocos años. Una de ellas vio a un marine que 
bajaba del camión con el hueso del codo al descubierto; por debajo no le 
quedaba nada. La enfermera se compadeció: «Pobrecillo, has perdido el 
brazo». El hombre respondió: «Eso no es nada, cielo: ¡también me han 
disparado en los huevos!». El ritmo no bajó hasta el tercer día, cuando el 
hospital había agotado el material esterilizado. 


En Estados Unidos, la población estaba anonada y, a menudo, mal informada. 
Chet Huntley, pilar de la NBC, contó a sus espectadores que unos 
francotiradores del Vietcong habían entrado en el edificio de la embajada 
estadounidense y disparaban desde el terrado contra los rescatadores del patio. 
Sarah McClendon dijo en Capital Timeline, programa de noticias de 
Washington: «La situación es muy, muy mala, y creo que la gente lo tiene que 
saber»!?1, Con más moderación, Tom Buckley, del New York Times, expresó 
su asombro porque «después de años de combates y con decenas de miles de 
bajas, el Vietcong todavía pueda encontrar a miles de hombres que están 
dispuestos no solo a atacar por la noche y desaparecer, sino a emprender 
misiones que solo pueden acabar en la muerte»!8l, Mike Wallace, de la CBS, 
dijo que los ataques «destruyen el mito de que los aliados poseen el control 
militar de Vietnam del Sur». El senador John Stennis, de Misisipi, dijo a los 
periodistas que aunque el enemigo había sufrido bajas muy cuantiosas, los 
ataques representaban una humillación personal para Lyndon Johnson. El 
presidente quedó, en efecto, conmocionado. Nunca recuperó la fe en los 
militares, en particular en Westmoreland. 

Y la batalla proseguía. En Saigón, a las 6.00 del 1 de febrero, el 
comandante Dang y su Estado Mayor del Vietcong subieron a bordo de 
grandes sampanes que enarbolaban banderas del FLN, remontaron el río y 
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atracaron en la ciudad. Bajo un fuego intermitente caminaron hasta el puente 
de Ba Tang por calles en las que muchas casas hacían ondear sus banderas. 
Dang era un veterano del Vietminh que ya había conocido Saigón en 1945- 
1946. Se detuvo en la casa de cierta señora Chin, que había albergado el 
cuartel general del comité del Partido en aquellos días remotos. Un guerrillero 
comentó que era tan maravilloso estar en la capital que prefería quitarse las 
sandalias para sentir mejor las calles. 

Entrada la noche, en el MACV, el general de brigada John Chaisson 
escribió, en tono de admiración, aun a su pesar: «La campaña es realmente 
fantástica. El enemigo ha atacado simultáneamente casi todos los aeropuertos 
y las capitales de provincia del país. Hasta ahora nos ha causado un daño 
considerable, no demasiadas bajas; pero a cambio ha pagado un precio 
extraordinario. Si conseguimos mantener esto controlado (y lo 
conseguiremos), no creo que le quede ya mucho en reserva. O sale ganador de 
esta o nos ha acortado la guerra»!9!, 

En el cuartel general de campaña de los insurgentes, el ánimo decaía. Los 
cuadros informaban de que todos los comandos del Vietcong del centro de la 
ciudad habían muerto. Dang instaló un nuevo puesto de mando en una pagoda 
cercana al puente de Binh Tien y envió «equipos de ocupación» por las calles, 
que pedían a todos los ciudadanos que se sumaran al levantamiento; en gran 
medida, en vano. Recibió la noticia de que una bomba había caído en la casa 
de la señora Chin, su amiga, matando a sus ocupantes. Durante las noches y 
días posteriores no hubo posibilidad de dormir, ni ayudó a ello la digestión 
difícil de la sucesión ininterrumpida de malas noticias, en su mayoría portadas 
por mensajeras que se atrevían a circular entre los tiroteos. Las fuerzas aliadas 
avanzaban, intensificaban la potencia de fuego y reducían los perímetros 
comunistas. Los helicópteros sobrevolaban la zona sin descanso, 
iluminándola con bengalas en las horas de oscuridad. Los radiogoniómetros 
estadounidenses localizaron las emisiones de radio de Dang, hostigadas desde 
entonces por los proyectiles. No paraban de llegar heridos por los que se 
podía hacer muy poco. Los guerrilleros subsistían con una dieta de pato y 
huevos de pato, repetida hasta el hartazgo. Dang solicitó refuerzos una y otra 
vez, desesperado, pero no los recibió. 

Entre tanto, a lo largo del país, casi todas las unidades de combate de 
Estados Unidos se hallaron en acción en algún punto y de algún modo. El 
capitán Myron Harrington —un hombre de treinta años, originario de Augusta 
(Georgia)— asumió el mando de una compañía del 1.” Batallón del 5.” 
Regimiento de marines cinco días antes del Tet, con la vergonzosa sensación 
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de que hasta entonces había servido ocho años sin entrar nunca en acción. 
«Yo tenía muy clara mi bisoñez»!10. Pocas horas antes de que la ofensiva 
empezara, lo enviaron, con su compañía, a despejar los márgenes de la vieja 
línea costera del ferrocarril, al sur de Hue; no tardaron en chocar con hombres 
del ENv y entablar un tiroteo peliagudo en un poblado abandonado. Después 
de una noche en que sus posiciones fueron bombardeadas con morteros de 
forma intermitente, al amanecer se ordenó a Harrington que se pusiera a la 
cabeza de dos secciones para atravesar los campos hasta unirse al resto del 
batallón, que estaba a dieciocho kilómetros de allí. Fue un ejemplo clásico de 
la confusión y el titubeo de los jefes: resultaba absurdo enviar a un grupo tan 
reducido en una travesía tan peligrosa. Harrington preguntó al batallón: 
«¿Qué encontraré entre vosotros y yo?». Nada, le dijeron. Pero a su Compañía 
Delta le bastó con moverse unos cientos de metros para hallarse bajo el fuego 
enemigo. Tardaron cuatro horas en retirarse y evacuar a ocho heridos, 
protegidos por el cañoneo de fuerzas navales. Harrington podía ver cómo el 
ENv se estaba concentrando en gran número, con movimientos dirigidos 
mediante señas y silbatos: «Comprendí que la situación se complicaba». 
Tuvieron que pasar otras treinta y seis horas para que pudieran moverse, 
protegidos por la oscuridad, y reunirse con el batallón en la medianoche del 2 
de febrero. 

A la compañía aerotransportada del teniente John Harrison, desplegada a 
las afueras de Nha Trang, se le encomendó cruzar unos arrozales hacia dos 
casas y un cementerio donde en teoría los aguardaba el Vietcong. Harrison 
dijo: «De pronto teníamos a un montón de VC por detrás, disparando cohetes 
y morteros, ¡bam, bam, bam!»!M. Con otros tres hombres buscaron refugio 
en un humilde caseto, pero las balas atravesaban las paredes. Combatieron 
todo el día, con el resto de la compañía inmovilizado a un kilómetro de 
distancia. «Fue a cara de perro: a ver quién era el mejor. En la mayoría de los 
enfrentamientos, si perdías a alguien era en los primeros treinta segundos; 
pero esto no paraba, no paraba». Su punta murió en el porche de una cabaña 
adyacente. Harrison pidió ataques aéreos tan cerca de su posición que las 
explosiones hicieron saltar por los aires el techo de su propio caseto y sufrió 
hemorragias por la nariz y los oídos. En cierto momento había seis F-4 por 
encima de ellos, lanzándose en picado en sucesión. 

Pero el Vietcong seguía disparando. Una niña salió de una cabaña, recogió 
un arma caída en el suelo y volvió al interior a toda prisa. El oficial le dijo al 
artillero de la M-60: «Si lo vuelve a hacer, dispara». Aunque justo antes del 
anochecer llegó otra compañía para socorrerlos, perdieron a otros tres 
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hombres mientras evacuaban una baja. Había sido un día duro y difícil. En 
palabras de Harrison: «Fue la primera vez, en Vietnam, que no pude lograr la 
superioridad de fuego. Manejábamos un buen número de ametralladoras 
M-60, pero no logramos reducir sus disparos. Al enemigo apenas lo veíamos, 
solo algún que otro destello de sus AK». Los paracaidistas se retiraron justo 
antes del crepúsculo, y luego el teniente encabezó una patrulla que volvió al 
campo de batalla a recoger a los muertos. De regreso se perdieron y tuvieron 
que solicitar por radio que los guiaran, con trazadoras, desde el perímetro 
aerotransportado. 

Las memorias de los VC que participaron en el Tet —textos vivaces y, en 
ocasiones, conmovedores— destacan por la omisión de las múltiples 
atrocidades que cometieron en las zonas ocupadas. Se contaba que el cuadro 
Nguyen Van Lem apresó a un oficial del ERVn y su familia, y él mismo cortó 
en persona la garganta del teniente coronel Nguyen Tuan, su esposa, sus seis 
hijos y la madre, de ochenta y ocho años. Poco después, el 1 de febrero, Lem 
cayó en manos de la infantería ligera del ERVn. Cuando lo llevaron en 
presencia del jefe de la policía de Saigón, el general de brigada Nguyen Ngoc 
Loan, este se limitó a sacar una pistola Smith €: Wesson y le pegó un tiro en 
la cabeza. Eddie Adams fotografió a Loan disparando al preso, lo que valió a 
aquel hombre de la AP un premio Pulitzer; pero a la vez la imagen causó un 
daño devastador a la causa estadounidense y survietnamita, un efecto que el 
fotógrafo lamentaba así: «No le di la más mínima importancia. Él le disparó, 
¿no?... Y coincidió que en aquel momento yo estaba allí». Adams lamentaba 
no haber sido capaz de obtener una foto «de aquel VC cargándose a la familia 
[Tuan]»!121. El historiador Ed Moise se ha mostrado convencido de que toda 
la historia según la cual Lem asesinó a la familia Tuan fue un invento 
posterior a la guerra. La verdad nunca se sabrá, pero el vicepresidente Ky 
escribió, en tono de pesar: «Con el simple clic de una cámara, nuestra lucha 
por la independencia y la autodeterminación se transformó en la imagen de 
una ejecución brutal y aparentemente gratuita»! 131. 

El MACV instó a los medios de comunicación a tener en cuenta las 
incontables atrocidades perpetradas por el otro bando, pero fue incapaz de 
ofrecer imágenes al respecto que ni remotamente fueran tan gráficas y 
expresivas. Más adelante ocurrió lo mismo en el campo de batalla, cuando la 
prensa publicó fotos de AP de un infante de la Marina vietnamita que 
ejecutaba a un prisionero de guerra. Se citaron palabras de un asesor 
estadounidense que habría dicho: «Por lo general matamos a los VC heridos 
de gravedad por dos razones. Una es que los hospitales están tan llenos de 
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nuestros propios soldados y de civiles que no hay sitio para el enemigo. La 
otra es que cuando has visto a niñas de cinco años con los ojos vendados, los 
brazos atados a la espalda y una bala en el cerebro, quieres venganza. Ayer 
mismo vi a dos niñas muertas de esa manera. Hace una hora ejecuté a un 
VO». 

La ordalía de informar a los periodistas —«esa panda de buitres»—-141 
por parte del MACV recayó sobre el general de brigada John Chaisson. La 
información de Tierra llegaba varias horas después de sucedidos los hechos, 
de forma que en la mañana del 1 de febrero, el Estado Mayor de 
Westmoreland comunicó tan solo, con respecto a Hue, que una compañía del 
Vietcong había atacado un puente y una rampa de carga, sin éxito. Aquella 
tarde, la nota de prensa del MACV recogió únicamente la caída de dos 
proyectiles de mortero en un arsenal de municiones de Phu Bai, unos quince 
kilómetros al sur de Hue, en un momento en el que buena parte de la ciudad 
estaba en manos comunistas. Con el intento de aportar buenas noticias, los 
portavoces hicieron hincapié en que muchos soldados del ERVn habían 
vuelto de sus permisos voluntariamente, así como en el hecho de que pocos 
civiles se estaban sumando al llamado comunista. El propio Chaisson dijo a 
los periodistas, el 3 de febrero, que despejar Hue era «tan solo una cuestión de 
tiempo», un proceso que se completaría «a lo largo de mañana, algo así». En 
realidad, la batalla por la ciudad se prolongó durante tres semanas. 

El Christian Science Monitor de aquel día afirmó que Estados Unidos se 
enfrentaba a la posibilidad de una derrota militar. El editorial del Wall Street 
Journal comentaba que algo iba «terriblemente mal. El gobierno 
survietnamita, con la ingente ayuda de Estados Unidos, ha demostrado ser 
incapaz de proporcionar seguridad a la gran mayoría de los habitantes del 
campo y la ciudad»ú51, El columnista satírico Art Buchwald escribió: «Little 
Bighorn (Dakota), 27 de junio de 1876: El general George Armstrong Custer 
ha dicho hoy, en entrevista exclusiva con su corresponsal, que en la batalla de 
Little Bighorn se ha dejado atrás lo peor y él ya puede ver la luz al final del 
túnel»116], 

Algunos oficiales señeros del ERVn se condujeron como era debido, pero 
otros sucumbieron al pánico. Westmoreland dijo al Pentágono que el 
comandante del IV Cuerpo se había refugiado en su mansión, detrás de una 
hilera de carros blindados; otro oficial destacado se había acostumbrado a 
vestir ropa de civil por debajo del uniformel!”], El teniente general Creighton 
Abrams se quejó al jefe del Estado Mayor del ERVn de que, en Hue, tres 
batallones de la infantería de Marina vietnamita habían avanzado menos de 
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una manzana en tres días: «En esta hora de especial necesidad... si la 
infantería de Marina no puede [estar a la altura]... han perdido el derecho a 
formar parte de vuestras fuerzas armadas»l18l, David Brannigan, de la NBC, 
denunció que el ERVn se dedicaba más a saquear que a combatir. Fred 
Weyand dijo más adelante sobre los soldados de Saigón: «Algunos actuaron 
muy bien —tan bien como podríamos haberlo hecho nosotros— y otros 
fueron simplemente pésimos... En demasiados casos, cuando les parecía estar 
en peligro de perder una batalla, huían en desbandada»!19. 

El quinto día de combates en Saigón, el 4 de febrero, el comandante 
regional del Vietcong propuso una retirada general, que fue rechazada ipso 
facto por el secretario del Partido. Varios cuadros destacados criticaron la 
supuesta falta de determinación de algunos jefes militares, aunque el 
reproche, sin duda, pretendía ante todo desviar la atención de su propia 
responsabilidad por haber iniciado una ofensiva basándose en numerosos 
errores de cálculo. Aquel mismo 4 de febrero, después de celebrar 
formalmente el trigésimo octavo aniversario de la fundación del Partido 
Comunista de Vietnam, Dang trasladó el puesto de mando. Él y su Estado 
Mayor fueron en bicicleta hasta un transbordador que los llevó a la otra orilla 
del río Saigón. El bombardeo estadounidense se intensificó y las bajas 
crecieron; el 5 de febrero, renunciaron. La OCVnS ordenó que las unidades 
que se retiraban del centro urbano siguieran combatiendo en los márgenes, 
pero un comandante de batallón solo pudo exclamar: «El extrarradio es una 
picadora de carne: si nos quedamos ahí perderemos a un montón de 
hombres»!201. Un lento goteo de supervivientes emprendió el camino —largo 
y con desánimo— hacia el santuario de la Llanura de los Juncos. 

John Chaisson escribió a casa, el 6 de febrero: «El general Westmoreland 
aguanta bastante bien, pero la prensa lo está apaleando». El caudillo del 
MACV seguía obsesionado con el noroeste. El 8 de febrero envió un cable al 
Pentágono: «Aunque creo que podemos conservar Khe Sanh, cabe la 
posibilidad de que no tengamos esa suerte. Si lo perdemos, será esencial 
reconquistarlo y por eso he desplegado en la zona a la 1.* división de 
Caballería... Lo más prudente es hacer planes pensando en la contingencia 
peor»!211. El día 10 todavía envió un mensaje al almirante Sharp convencido 
de que Vietnam del Norte «pretende convertir Khe Sanh en otro 
Dienbienphu»l221, 

Los medios de comunicación se atuvieron a las prioridades del general. 
En febrero y marzo, la base de la Nacional 9 centró el 38 % de todas las 
noticias de AP sobre Vietnam (descontadas las de la capital) y una quinta 
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parte de todas las fotos de guerra publicadas por el New York Times y el 
Washington Post. Los canales de televisión emitieron imágenes repetidas de 
las bajas y los daños del interior del perímetro de los marines —en la CBS, la 
mitad de la cobertura nocturna de la guerra se ocupó del asedio—, pero no 
pudo mostrar nada de la carnicería, mucho más grave, que estaba sufriendo el 
ENv. El 16 de febrero, Murray Fromson, periodista de la CBS, afirmó con 
pesimismo: «Aquí los norvietnamitas deciden quién vive y quién muere... y 
más pronto o más tarde harán la jugada que sellará el destino de Khe Sanh». 
Aunque decenas de aviones estadounidenses despegaron y aterrizaron sin 
problema, la televisión prestó especial atención a tres C-123 y un C-130 
accidentados en la pista. Se cuenta que Walter Cronkite, de la CBS, al visitar 
Vietnam, afirmó que eran pocos los que ponían en duda que los comunistas 
podrían tomar Khe Sanh, si de verdad se lo proponían. 

En esta situación de crisis agravada, los analistas de la CIA actualizaron el 
cálculo del total de la fuerza comunista desplegada en Vietnam del Sur, que 
elevaron de 515 000 a 580 000, aunque la cantidad real probablemente fuera 
próxima a los 300 000. Los temores del MACV contagiaron a la Casa Blanca: 
¿cómo explicar, si no, que el presidente dijera a Earle Wheeler, el 3 de 
febrero, que aunque no deseaba lanzar una bomba atómica en Khe Sanh, 
quizá el enemigo le obligaría a decidirlo así? Westmoreland garantizó al 
presidente que esa medida no sería necesaria, en una de las escasísimas 
conversaciones telefónicas directas de los dos, que se produjo durante el Tet. 
Pero el propio general afirmó que si el ENv emprendía una invasión a gran 
escala del Sur, Estados Unidos debería recurrir a cualquier medio necesario 
para detenerlos, incluidas las armas químicas o nuclearesl231, 

El 5 de febrero, un asistente de William Fulbright recibió una llamada 
anónima invitando al senador a preguntar por qué uno de los grandes expertos 
de Estados Unidos en el armamento nuclear táctico, el profesor Richard 
Garwin, acababa de visitar Vietnam del Sur. Esta pista despertó unas 
conjeturas tan intensas como alarmantes: el 8 de febrero Eugene McCarthy — 
en ese momento, aspirante a encabezar al Partido Demócrata en las elecciones 
presidenciales de 1968, en competencia con Lyndon Johnson— aseveró que 
las fuerzas armadas habían solicitado acceder a las armas nucleares tácticas. 
La Casa Blanca y el Pentágono se apresuraron a calificar de conjetura 
infundada el comentario de McCarthy; y en efecto, lo era. No obstante, en una 
conferencia de prensa Earle Wheeler se negó a descartar la posibilidad de 
utilizar armamento nuclear si se corría el riesgo de perder Khe Sanh; por su 
parte Johnson sopesó brevemente invadir Vietnam del Norte. La persistencia 
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de estos debates enfervorizados se reflejó en una noticia que el New York 
Times dedicó al presidente el 17 de febrero, titulada: «Johnson niega estar 
sopesando utilizar armas atómicas en Vietnam». El tema horrorizó a los 
aliados de Estados Unidos. El primer ministro británico Harold Wilson dijo 
en Face the Nation, de la CBS, que recurrir a las nucleares sería «una 
locura... una auténtica locura». En realidad nadie estuvo cerca de hacer 
realidad tal pesadilla; los comentarios obtusos de los generales reflejaban el 
deseo de mantener a Hanói en la incertidumbre, no una intención real. El 12 
de febrero el almirante Sharp intentó cerrar el tema ordenando a 
Westmoreland que abandonara la planificación de contingencias nucleares. 
Pero la confianza internacional ya había quedado dañada y el perjuicio 
demostró ser irrevocable. 

Los comunistas desplegaron a sesenta mil hombres en los campos de 
batalla del sector septentrional. A primera hora del 7 de febrero un batallón de 
la 304.?* división, con apoyo ineficaz de carros blindados, asaltó un 
campamento de las fuerzas especiales estadounidenses en Lang Vei, unos 
ocho kilómetros al oeste de Khe Sanh, al otro lado de unas montañas. El 
primer tanque P'T-76 del ENv fue alcanzado pronto, y se incendió; pero la 
infantería abrió una brecha en el perímetro. El ejército pidió a los marines de 
Khe Sanh que enviaran una columna de socorro, propuesta que se acertó a 
rechazar: el ENv se había situado precisamente para destruir ese movimiento, 
y que los militares lo plantearan solo refleja el pánico que se había apoderado 
de la cúpula. En Lang Vei, los atacantes golpearon algunos búnkeres de los 
defensores con cohetes B-40, lanzaron petróleo en uno que se resistía antes de 
prenderle fuego, y acabaron levantando la bandera a expensas de un 30 % de 
bajas. Los supervivientes estadounidenses fueron evacuados en helicóptero 
antes de abandonar el campamento, cuya defensa era inviable. 

Aunque los comunistas alardearon de un éxito, estaban sufriendo bajas 
espantosas en toda la región. Las enfermedades pasaron una factura constante 
antes incluso de la irrupción de los B-52: uno de cada cinco hombres padecía 
malaria, más aún, en la estación de las lluviasl24l. En un asalto fallido, un 
regimiento perdió a una cuarta parte de sus hombres; en un ataque a la Colina 
832, otro regresó sin el 20 % de las fuerzas. El 9.” Regimiento del ENv sufrió 
las penalidades típicas: en la tarde del 6 de febrero, sus hombres vivaqueaban 
junto a un arrollo, a kilómetro y medio de la Nacional 9. A la mañana 
siguiente, cuando las tropas emprendieron de nuevo la marcha, fueron 
sorprendidos por seis B-52 que sembraron la devastación: la mitad del 
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regimiento se halló directamente debajo de sus atronadoras columnas de 
bombas. 

Mientras los hombres se apuraban para socorrer a los heridos entre la 
multitud de cadáveres, fueron atacados por una segunda y una tercera oleada 
de bombarderos. Cuando los últimos B-52 desaparecieron en la distancia, 
había cadáveres destrozados por todas partes, entre los restos de los árboles y 
el agua sanguinolenta. El regimiento había perdido a casi trescientos hombres 
—el 15 % de su contingente— antes de disparar ni una sola vez en 
combatel251, El comandante de una compañía sufrió un colapso nervioso. La 
historia de la división admite que la moral se hundió. En la Ruta de Ho Chi 
Minh, casi doscientas toneladas de municiones, transportadas hacia el sur 
mediante un esfuerzo hercúleo, quedaron igualmente destruidas por los 
ataques aéreos. 

Tras las primeras semanas de asedio de Khe Sanh, los cerros verdes que 
rodeaban la base quedaron convertidos en páramos rojos, cubiertos de polvo y 
humo. A cada ataque aéreo seguía un frenesí de los comunistas, cavando para 
rescatar a los hombres enterrados. Una bomba estalló cerca de un búnker de 
mando y mató a cinco recién llegados que acababan de completar la escuela 
secundarial261, Los francotiradores de ambos lados entablaron duelos 
prolongados, pero los comunistas centraron el esfuerzo en ir acercando las 
trincheras cada vez más al perímetro estadounidense. La urgencia de sus 
excavaciones procedía del hecho de saber que solo si luchaban cuerpo a 
cuerpo con los defensores podrían obtener algún respiro de los ataques aéreos. 
En marzo, algunas compañías del ENv habían disminuido hasta contar tan 
solo con una treintena de hombres. Los estadounidenses que defendieron 
aquellas posiciones nunca olvidaron la experiencia. El cabo primero Orville 
Fulkerson contó una anécdota curiosa: en la Colina 881, una mezcolanza de 
cadáveres estadounidenses y del ENv «daba sacudidas como gelatina» cada 
vez que recibía el impacto sucesivo de las armas menores de uno y otro 
bandol271. Jeff Anthony, que se contaba entre los defensores de la Colina 861, 
nunca creyó que los norvietnamitas pudieran capturar Khe Sanh, porque las 
posiciones de su propia compañía les estaban asestando palizas, ataque tras 
ataque. En la oscuridad, una y otra vez, los marines atisbaban figuras borrosas 
que se acercaban a sesenta metros, a Cuarenta, a treinta: más cerca de lo que la 
mayoría de los estadounidenses los habían encontrado en toda su experiencia 
de Vietnam. Pero gracias a la iluminación mediante bengalas, los defensores 
barrían fácilmente al ENv, vaciando un cargador tras otro, una cinta tras otra, 
«aunque sus morteros nos causaron muchas bajas»l28l. Después de un 
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enfrentamiento, en la mañana del 25 de febrero, el ENv intentó una vieja 
estratagema psicológica, empleada ya en Dienbienphu: invitó a los 
estadounidenses a retirar a sus muertos bajo una bandera blanca. La imagen 
habría resultado de un valor incalculable para la propaganda, y los marines 
hicieron caso omiso de la propuesta. 

Los comandantes comunistas disponían de una troupe de entretenimiento 
para aliviar el aburrimiento, el agotamiento y el terror que aquejaba a los 
sitiadores. Un dramaturgo llamado Chu Nghi creó una obra titulada En la 
alambrada del perímetro de Ta Con, que se interpretó según lo previsto. Sin 
embargo, no ayudó a insuflar moral a las tropas el hecho de que el propio 
autor muriera en uno de los ataques aéreos, que también hirió a un actor y una 
actrizl291, Las historias escritas en Hanói mencionan estadísticas increíbles 
sobre las bajas sufridas por los estadounidenses, incluido un supuesto 
recuento de 3055 cadáveres (correspondiente en realidad a quinientos) y la 
pretensión de haber derribado 279 aviones norteamericanos!3%, Un pelotón 
comunicó que había matado a cuarenta enemigos por cada hombre caído entre 
los suyos: «Los estadounidenses, altos, lentos y pesados, perecían en gran 
número»BúU. Ahora bien, en privado, ningún soldado comunista se creía aquel 
absurdo. La historia de la 304.* división admite que sus unidades sufrieron 
«un desgaste considerable durante aquella prueba tan exigente», lo que causó 
«problemas... en el pensamiento y la ideología de los cuadros y las tropas 
reclutadas de la división»l32l, Crecieron las deserciones y las bajas por heridas 
autoinfligidas. Se adoptó la extraordinaria cantidad de 399 acciones 
disciplinarias —de las que 186 se aplicaron a miembros del Partido, y ochenta 
y cinco a cuadros— por delitos como «falta de espíritu ofensivo»!331. 

El ENv afirmó que el 45 % de sus bajas fueron debidas a los ataques 
aéreos, un porcentaje similar a la artillería y menos del 10 % a las armas 
menores. Cuando las batallas del Tet llegaron a su fin, los comunistas del 
sector septentrional debían hacer frente a doce mil bajas, a las que había que 
sumar, según admitieron, seis mil muertos y otros quince mil heridos en 
combate. El sitio de Khe Sanh se fue extinguiendo durante la primavera. 
Desde un punto de vista objetivo, fue una gran derrota para el ENv, que 
perdió como mínimo a diez hombres por cada estadounidense que mató. Pero 
Westmoreland, y los medios de comunicación, se quedaron con la derrota 
psicológica: se consideró que el MACV había sido víctima de un engaño 
brillante de los comunistas. En buena medida, eso fue verdad. 
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En Hue, por la noche del 4 al 5 de febrero, los atacantes contaban ya más de 
un millar de muertos y otros cuatro mil heridos, y se enfrentaban a una 
escasez de municiones y comida. Pero cuando los comandantes del ENv 
solicitaron permiso para retirarse, se les denegó. Les dijeron que pronto los 
abastecerían por vía aérea, para lo cual debían preparar hogueras para marcar 
sus posiciones; que el 18 de febrero se iniciaría una nueva oleada de ataques 
por todo el país; que había refuerzos cerca. Más adelante, un cuadro protestó 
por estas mentiras: con la propagación deliberada de falsas esperanzas habían 
traicionado la confianza de muchos hombres!341. Pocos comunistas en puestos 
de liderazgo se atrevieron a admitir abiertamente las malas noticias. En 
palabras del coronel An, del ENv: «Todo el mundo tenía miedo a hablar, por 
si lo acusaban de cobardía o de alguna falta ideológica»!B3I, 

Cuando se trasladó al vicepresidente Ky que los estadounidenses 
vacilaban a la hora de bombardear los templos y el palacio de Hue, donde los 
comunistas habían acabado por concentrarse, este replicó con la falta de 
escrúpulos que lo caracterizaba: «Son cosas hechas por los hombres. Los 
hombres las pueden reconstruir. ¡Atacad!»!361, Cada vez que el constante mal 
tiempo lo permitió, se golpeó la ciudadela con proyectiles y ataques aéreos. 
Aun así, la ciudad se reconquistó con una lentitud agónica, y cada día se 
tomaban tan solo unos cientos de metros de escombros. Los marines 
terminaron despreciando a sus aliados survietnamitas. Un estadounidense que 
trepó a un carro blindado del ERVn para disparar la ametralladora de su 
torreta llamó en vano al interior para solicitar más munición, pero nadie abrió 
la escotilla: los tripulantes se habían encerrado a buen recaudol3”], 

Desde una trinchera, al norte de Hue, el teniente Andy Westin le escribió 
a su esposa Mimi: «Querida: por primera vez desde que llegué aquí, anoche, 
lloré. No fui el único. Desde el oficial al mando hasta la tropa, nuestros 
hombres lloraban... El batallón entero cayó en una trampa de los gooks... 
¡Fue una matanza! Todos nuestros jefazos pensaban que esos chinacos se 
habían largado, así que entramos tan frescos en el bosque... Nunca había 
visto nada parecido, y espero no volver a verlo nunca más»l38l, A medida que 
las bajas aumentaban, los estadounidenses se interesaban menos por las 
penalidades de los civiles que se cruzaban con sus proyectiles, bombas o 
balas. Sabedores de que sus perspectivas eran sombrías, desarrollaron un 
desprecio cruel por la propiedad ajena: hubo mucha destrucción gratuita. Se 
necesitaron cuatro días de combates feroces, machacando al enemigo con el 
fuego de los blindados, lanzallamas y cañones sin retroceso de 106 
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milímetros, para controlar una franja de kilómetro y medio de extensión, en el 
sur de la ciudad, entre el complejo del MACV y el canal de Phu Can. Entre 
tanto, al otro lado del río, el esfuerzo del ERVn por reconquistar la ciudadela 
aún avanzaba solo con suma lentitud. 

El 11 de febrero, se envió a Hue al batallón de marines de Myron 
Harrington, que debía subir por la Nacional 1, aunque «nadie sabía qué estaba 
pasando»!391, Recibió una instrucción muy superficial sobre las tácticas de 
combate callejero, «de las que no tenía ni idea». El día 13, la Compañía Alfa 
del batallón lo pasó muy mal en el intento de entrar en la ciudadela. Al día 
siguiente, la Delta de Harrington, desconcertada, remontó el río en juncos y 
lanchas de desembarco, bajo el fuego enemigo. Aquella tarde le dijeron a 
Harrington, como si nada: «Por cierto, mañana iréis a tomar la puerta de Dong 
Ba», algo que «me hizo temer por mi vida». Pasó la noche sin dormir, en 
parte por la angustia, en parte por el retumbo incesante de la artillería. En la 
mañana del 15 de febrero se encontró en cabeza de un centenar de hombres 
que remontaban con dificultad una zanja, hacia el sur, para adentrarse en las 
murallas de la ciudadela, dando gracias por la multitud de escombros, que los 
protegían. «De golpe todo quedó en silencio, como aquellas playas japonesas 
del Pacífico que, en la segunda guerra mundial, parecían estar en calma». 
Entonces los comunistas rompieron el fuego; el ordenanza de Harrington fue 
de los primeros en caer herido. «El fuego era tan intenso que era como estar 
en el campo de tiro de 300 metros de Quantico. Ni siquiera me oía a mí 
mismo. Vi al comandante de una sección tendido en un balcón, herido por un 
[lanzagranadas] RPG, con la radio rota. Envié a varios ayudantes, pero los 
hirieron a todos». Harrington ordenó al sargento Maury Whitmar que trepara 
a la muralla con un pelotón: «Primero me miró con incredulidad... luego lo 
hizo». 

Los marines empezaron a abrirse paso hacia la base de la torre que tenían 
como objetivo, a medio camino del lateral occidental. Un tanque se adelantó 
ruidosamente, al mando de un joven teniente llamado Morris, que empezó a 
disparar en su apoyo: «Estuvo soberbio». Un infante negro se acercó 
corriendo hasta Harrington y exclamó, en tono de falsa alegría: «¡Me acabo 
de ganar mi tercer Corazón Púrpura!». El capitán examinó la herida: «Era 
solo una mella en el pecho, así que lo tomé por ordenanza, y se encargó de 
llevar munición a los chicos que estaban luchando sobre la muralla. Seguía 
sin saber cómo se llamaban la mayoría de mis hombres, vivos o muertos. 
Todo era ordenarles que fueran hacia su muerte. El hedor a muerte era 
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espantoso y estaba por todas partes. Cuando te tomabas las raciones era como 
comer muerte». 
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En mitad de la carnicería hubo un momento extraño: un joven teniente 
llamado Joe Allen se acercó corriendo hasta Harrington, bajo el fuego 
enemigo, se presentó como uno de los reemplazos, y soltó: «Capitán, la 
semana pasada vi a su mujer y su hija». Entre las detonaciones y las ráfagas 
de las armas menores, contaba Harrington, «me quedé sin aliento. Me habían 
obligado a pensar en el mundo exterior a la batalla, y eso es una mala idea». 
Era ya por la tarde cuando más hombres lograron ascender a lo alto de la 
elevada muralla de la ciudadela, encabezados por el cabo Bob Thoms, un 
guerrero formidable con el uniforme hecho trizas. A las 16.30 el área quedó 
asegurada; a cambio los ciento y poco marines con los que el capitán había 
comenzado el día habían perdido seis vidas y cuarenta hombres estaban 
heridos. A las 4.00 de la mañana del día siguiente, el 16, el ENv contraatacó. 
Hubo más tiroteos enconados antes de asegurar de nuevo el control de la 
torre; en sus ruinas se hallaron veinticuatro cadáveres del enemigo. 

A Harrington le quedaban treinta y nueve hombres, destinados de 
inmediato a la penosa, lenta y angustiosa labor de ir despejando edificios. «El 
enemigo había tenido dos semanas para preparar sus posiciones. Llegamos a 
un punto en el que éramos casi ineficaces, cuando ya no te importa vivir o 
morir. Mentalmente estábamos exhaustos. Nadie tenía una idea clara de lo 
que estaba pasando. Desde el cuartel superior seguían preguntando: “¿Por qué 
tardáis tanto en noquear a unos pocos norvietnamitas?”». El oficial que les 
mandaba, el comandante Bob Thompson, enfureció a Creighton Abrams por 
la lentitud con que su unidad ganaba terreno; de hecho lo despacharon antes 
de que un jefe superior cancelara tal orden. Harrington se sintió abrumado al 
recibir la noticia de que lo condecoraban con la Cruz Naval: «Me parecía que 
no era digno de ella». A otros les pareció que sí. 

A las 6.30 del 22 de febrero, los últimos soldados norvietnamitas 
atrapados en la ciudadela emprendieron una salida suicida. Algunos 
survietnamitas se dieron a la fuga, por mucho que su teniente los amenazara 
con fusilarlos. Los Panteras Negras (Hac Bao) alzaron por fin su propia 
bandera en el Palacio Imperial, arriando la del FLN, a las 5.00 del día 23. En 
aquel momento, una figura casi desnuda emergió del lago ornamental: un 
soldado survietnamita que había permanecido oculto veinte días, y solo salía 
de noche para saquear; resultó ser el hermano mayor del capitán Pham Van 
Dinh. En Hue murieron 458 soldados del ERVn, y más de un millar cayeron 
heridos; es obvio que al menos algunos lucharon con dignidad. En el ejército 
de Tierra estadounidense hubo setenta y cuatro muertos y 507 heridos; en el 
Cuerpo de Infantería de Marina, 142 muertos y 857 heridos. Se calcula que 
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perecieron también unos seis mil civiles, en buena medida por efecto del 
«fuego amigo». 

Un día después de recuperar la ciudadela, Bob Kelly, de la ATEU, escribió 
a Frank Scotton: «Al sur del río, todas las casas están reventadas. Las calles 
están repletas de árboles, tanques y coches incendiados. Hay por todas partes 
agujeros de los [proyectiles de] ocho [pulgadas] y los cohetes... Todas las 
casas y las tiendas de los alrededores del gran mercado, donde se paraban 
siempre los sampanes, están destruidas. El napalm, el [gas lacrimógeno] CS, 
los ocho pulgadas y las [bombas de] quinientas libras se usan cada día. Esos 
cabrones de Saigón no tienen ni idea de la magnitud del problema... Lo que 
más me cabrea son esos putos generales nuestros que van diciendo: 
“Sabíamos lo que se avecinaba”, como si hubieran permitido que pasara. Y 
ahora, con una derrota asombrosa en las manos, cuentan cadáveres para 
afirmar que han ganado». La cólera de Kelly aumentó por haber sido testigo 
de la fuga de muchos oficiales survietnamitas, además de la de los soldados. 

Un periodista describió el estado de la zona residencial y comercial de 
Hue de tal forma que recuerda a un cuadro de Goya: «Había calles enteras en 
ruinas. Era imposible caminar por las aceras, repletas de escombros; había 
cráteres en el asfalto, y las carcasas ennegrecidas de los coches calcinados. 
Un camión se había empotrado en una pared. El hedor de los muertos era 
sofocante... Aquel día Hue no era ya la ciudad que yo había conocido y 
amado, igual que el amigo tendido en la calle, carbonizado y hecho trizas por 
una bomba, ya no es el ser humano con el que uno había hablado o hecho el 
amor. Entre los comunistas y el alto mando estadounidense han matado la flor 
de las ciudades vietnamitas». Un transeúnte local señaló un montón de 
escombros: «Al hombre que vivía aquí lo abatió el Vietcong. Ahora su casa la 
han destruido los estadounidenses. Curioso, ¿verdad?»[%01. Ratas y perros se 
daban un banquete con los cadáveres. 

Los comunistas perdieron a entre 2500 y 5000 hombres —nunca han dado 
a conocer cifras verosímiles—, pero en los últimos días de febrero los 
supervivientes se retiraron hacia el oeste sin oposición, en lo que fue otra 
prueba de la desorganización de los estadounidenses y el ERVn. La batalla 
había sido menor, si se compara con lo habitual de 1939 a 1945, pero se 
convirtió en la acción más sangrienta de la segunda guerra de Indochina. El 
26 de febrero se descubrió en Hue la primera de varias fosas comunes: 
durante el breve gobierno del FLN, sus cuadros habían asesinado 
sistemáticamente a todos aquellos a los que identificaron como funcionarios o 
partidarios del gobierno, intelectuales, burgueses y «enemigos del pueblo» en 
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general, además de a sus familiares. Aunque en una escala menor, estos 
asesinatos se reprodujeron en otros muchos lugares. Un comunista intentó 
justificar estas atrocidades: «La gente odiaba tanto a esos déspotas que los 
trataban como habrían hecho con serpientes venenosas, a las que había que 
eliminar para evitar que les mordieran de nuevo». 

Entre las víctimas se contó Nguyen Tat Thong, de cincuenta y tres años. 
Era el director de servicios sociales del gobierno y había acudido a celebrar la 
fiesta con la familia; mataron asimismo a seis familiares, incluidos dos 
hermanos aún adolescentes. También se asesinó a una viuda de cuarenta y 
ocho años, Nguyen Thi Lao, que vendía cigarrillos en la calle¡44U y a 
sacerdotes católicos y civiles estadounidenses. Se quitó la vida a cientos de 
personas cuyo único delito era figurar en una lista de supuestos simpatizantes 
del gobierno. A la postre se hallaron cerca de 2810 cadáveres, aunque en 
realidad el total de las víctimas fue sin duda más elevado. El capitán Denis 
Campbell, asesor australiano, escribió: «Se puede comprender el odio que 
lleva [a los comunistas] a estrangular a militares con un alambre y decorar las 
paredes con los cadáveres; pero enterrar vivas a familias enteras, incluidos los 
niños, con la mera excusa de que se negaban a tomar las armas, eso resulta 
inconcebible. Siempre he admirado —con reparos— al Vietcong... pero 
ahora eso ha desaparecido»!921. 

Estas barbaridades dejan en ridículo la pretensión de los comunistas de 
Vietnam, que afirmaban representar una fuerza moralmente superior al 
régimen de Saigón. Los medios de comunicación, no obstante, recogieron con 
especial lentitud estas noticias, en parte porque el MACV no anunció el 
descubrimiento de las fosas comunes hasta el 9 de marzo, una fecha en la que 
su propia credibilidad estaba completamente en entredicho. En la esfera 
privada, Westmoreland criticó a la infantería de Marina, a la que reprochaba 
el caos de la batalla de Hue. Ciertamente la batalla fue caótica, pero la culpa 
recae sobre la dirección militar, y se extiende desde los oficiales principales 
hasta el propio jefe del MACV, por exigir que sus hombres cumplieran tareas 
tácticamente imposibles. Durante varias semanas, todo el mando 
estadounidense evaluó mal la situación y le destinó recursos del todo 
inadecuados. 

En los últimos días de febrero y primeros de marzo, se fueron eliminando 
las bolsas de resistencia comunista de las ciudades de Vietnam del Sur. Por 
entonces, en aquel país traumatizado había 636 corresponsales acreditados, 
para los que el Tet supuso un festín. Algunos periodistas enviaron sus noticias 
y transmisiones en un tono cercano a la histeria. Otros exhibieron un valor 
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importante y escribieron algunas de las prosas más emocionantes de la guerra. 
En general se expresaba la gran impresión causada por los logros de los 
comunistas y se prestaba poca atención a lo que, para las fuerzas armadas, era 
la realidad principal: que el enemigo había perdido. El análisis de los medios 
de comunicación en la historia oficial de la guerra del ejército de Tierra 
estadounidense, obra de William Hammond, es un modelo de ecuanimidad; 
aun así el autor afirmó: «Se plegaron con demasiada facilidad a las presiones 
de su profesión. Al competir entre sí por cada mínima noticia, con la tensión 
de los titulares en sus medios, optaron por el color en detrimento de la 
profundidad y la reflexión y crearon noticias donde no había ninguna»l%1, 

Pero Hammond también comenta, en un pasaje devastador que casi 
desmiente las consideraciones de la cita pasada: «Es innegable... que la 
información de la prensa fue, pese a todo, más fidedigna que las declaraciones 
públicas de la administración»!%1. Quizá estuviera pensando en las noticias 
que Gene Roberts escribió para el New York Times durante el Tet. A lo largo 
de buena parte de febrero, este periodista, recién llegado al país, supo evaluar 
la condición de las fuerzas armadas estadounidenses en Hue mejor que 
ninguno de los grandes comandantes del área de batalla septentrional. Sus 
palabras no solo compensaron en buena parte otras deficiencias de los 
medios, sino que pusieron de manifiesto los errores de los líderes de la 
infantería de Marina y el ejército estadounidenses. 


2. LA RENDICIÓN DE UN PRESIDENTE 


Pasado el Tet, la moral del ENv y el Vietcong estaba por los suelos. Eran 
conscientes de su derrota militar, en la que unos veinte mil hombres habían 
perdido la vida. La historia oficial de Hanói concede que «el campo de batalla 
se había vuelto a favor del enemigo, de forma temporal... Nuestra posición y 
fortaleza habían quedado gravemente debilitadas»'*. Según los cálculos de 
los propios comunistas, la exposición al fuego estadounidense había costado a 
algunas unidades de guerrilleros el 60-70 % de sus fuerzas. El comandante del 
Vietcong en Long An escribió: «No ha habido una fase, en toda mi carrera 
militar, en la que me sintiera más confundido e ineficaz que durante este 
período... Hoy todavía no logro explicarme bien lo que pasó»!*l. Lo cierto es 
que la historia muestra que los levantamientos ciudadanos siempre fallan — 
pensemos en Varsovia, en 1944; Budapest, en 1956; Praga, en 1968— salvo 
que el régimen gobernante y sus fuerzas viva un hundimiento de la voluntad. 
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Como afirmó un coronel del ENv: «Aprendimos que debíamos olvidarnos de 
la insurrección general»!*7l Algunos survietnamitas, en efecto, quizá se 
hubieran unido a la causa de los insurgentes si estos hubieran transmitido una 
imagen de vencedores, pero nunca fue así. El coronel describió la penetración 
inicial en la embajada estadounidense y varios centros urbanos como «una 
victoria tremenda»; pero luego —reconoció— se cometió el error de querer 
conservar esas posiciones: «Habría sido mejor retirarse para consolidar el 
dominio del campo». Algunos oficiales estadounidenses se alegraron de 
aquella decisión, porque luchar frente a frente con fuerzas numerosas 
convenía al MACV mucho más que combatir contra guerrillas. El 
comandante de una división dijo, unos meses más tarde: «Lo único que nos ha 
salvado es que [el cuartel general de los comunistas en el Sur] es una panda 
de oficiales de Tierra de un militarismo brutal, que pretenden ganar la guerra 
en grandes batallas»[%], 

Los supervivientes comunistas, abatidos, regresaron a las bases donde 
habían dejado los efectos personales, que en su mayoría no se reclamaron ni 
entonces ni nunca. No se les escapó que la planificación de la ofensiva había 
sido deplorable. Tran Do, líder del Vietcong, dijo: «El 'Tet transformó 
claramente la naturaleza conjunta de la guerra... Era un ataque de “jugarse el 
todo por el todo”. Nos impusimos objetivos inadecuados e inalcanzables... La 
palabra “aniquilar” sonaba maravillosa. Pasamos a un período de dificultades 
tremendas, en 1969, 1970, 1971. Cuando se nos preguntaba qué porcentaje de 
la población controlábamos, respondíamos: “la mayoría”, pero en realidad lo 
habíamos perdido prácticamente todo»l%%1, Do albergó un resentimiento 
duradero contra la OCVnS y Hanói por el cinismo con que se habían 
aprovechado de la voluntad de sacrificio de sus adeptos más devotos. 

El coronel An, del ENv, escribió: «Muchos de los nuestros quedaron 
descorazonados... convencidos de que la ventaja correspondía entonces al 
enemigo»!50]. Las pérdidas del Vietcong todavía se agravaron más —hasta 
llegar a unos cincuenta mil muertos— durante un segundo y tercer «mini- 
Tet», en mayo y agosto de 1968, que fueron un fracaso espectacular. Las 
fuerzas armadas del FLN quedaron reducidas a su antigua condición de 
grupos de guerrilleros locales; desde entonces, la carga de la guerra recayó en 
muy gran medida sobre el ENv, 

En todo el país, el Tet costó la vida a unos cuatro mil estadounidenses, y 
cerca de seis mil hombres del ERVn; pero el resultado —una reducción muy 
notable de la violencia en el ámbito rural — insufló optimismo en los militares 
de Estados Unidos. A juicio de Fred Weyand: «Fue todo un adelanto. La 
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gente conducía de noche. Los asesinatos eran raros»1B1U, Creighton Abrams se 
mofó del enemigo: «Mira Khe Sanh. ¡Qué pena, el viejo de Giap! —lo digo 
muy en serio—, ¡pero qué penita, el viejo de Giap! Ha seguido emperrado con 
lo mismo, ahí emperrado, y ha estado machucando esas divisiones hasta que 
no ha quedado nada de nada. Y si fuera el brillante comandante táctico que 
dice la prensa de Estados Unidos —y ese gran estratega—, si hubiera pasado 
a la costa una o dos de esas divisiones, ¡entonces sí que no sé cómo leches las 
habríamos podido sacar de allí!»l521. Para el marine Jeff Anthony, del 
destacamento de Khe Sanh: «Después del Tet, nos parecía que los podríamos 
aplastar sin dejar ni a uno»!831. 

Robert McNamara, en sus últimos días en el Pentágono, apuntó como 
conclusión obvia que, desde aquel momento, las tropas de Vietnam del Sur 
debían luchar a las órdenes directas del mando estadounidense. 
Westmoreland, razonablemente, vetó la propuesta, alegando que sería un 
regalo para la propaganda comunista. El general dijo a Washington que se 
habían abierto oportunidades excelentes: Earle Wheeler, el presidente de la 
Junta de jefes, lo había animado a pedir un refuerzo masivo de su mando. El 
10 de marzo, el New York Times reveló que las fuerzas armadas pedían otros 
206 000 hombres, lo que obligaría a llamar a reservistas. Más adelante se 
calificó esta filtración como la más dañina de la presidencia de Johnson; el 
oprobio — incluso el ridículo— recayó sobre Westmoreland. Aquel mismo 
mes le comunicaron que sería reemplazado por Creighton Abrams, y tres 
meses más tarde lo enviaron a casa con un ascenso como jefe del Estado 
Mayor del ejército de Tierra. Su eclipse se debió en parte a lo que se 
interpretaron como errores en la dirección bélica, pero sobre todo al 
hundimiento de su credibilidad. Mientras que en público había predicho una 
victoria inminente, a la postre se creía que había estado a punto —aunque en 
realidad no fuera así— de sufrir una derrota. 

El Tet provocó una devastación espantosa. Destruyó cuarenta y ocho mil 
hogares vietnamitas y creó casi un millón de nuevos refugiados. Hoy se 
considera que la famosa cita que, en aquellos días, un periodista atribuyó a un 
oficial estadounidense anónimo —«para salvar la ciudad, se ha hecho 
necesario destruirla»— fue de hecho un invento; aun así, la frase parecía 
reflejar con precisión las terribles contradicciones de la guerra que Estados 
Unidos libraba «para preservar la libertad survietnamita». Ante Abrams, 
Weyand se refirió con orgullo a la «exitosa defensa» de la capital, pero 
cuando aquel se alejó volando del cuartel general de este, vio «las columnas 
de humo que ascendían de Saigón, las llamas disparadas al aire. Calculo que 
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podemos defender exitosamente Saigón unas siete veces más, aunque luego 
habrá que hacer frente al problema de que no quedará nada de la ciudad»!34l, 

Las batallas hicieron que muchos nacionales se hartaran, también entre los 
más acérrimos defensores de la guerra. El Wall Street Journal dijo: «El 
pueblo estadounidense debe prepararse para aceptar —si no lo ha hecho ya— 
que el proyecto entero de Vietnam quizá esté condenado al fracaso». Un 
experto de la NBC declaró: «Debemos decidir si hay justificación en destruir 
Vietnam para salvarlo»Í531, En el campo de batalla, muchos norteamericanos 
estaban tan horrorizados por la carnicería como los espectadores de sus 
televisiones nacionales. Jerry Dodson, del programa CORDS, escribió a 
Frank Scotton el 20 de febrero: «El juego se ha acabado y quizá va siendo 
hora de tirar la toalla. Hace un par de días estuve en Kontum y Ban Me Thuot. 
En Kontum se ha destruido el 20 %; en BMT, el 55 %, después de que se 
pidiera apoyo aéreo y de la artillería para expulsar al Vietcong. La destrucción 
es general en el 1 Cuerpo y el delta. Para los que aman Vietnam, no hay más 
solución que la retirada»!961, A entender de Scotton: «A un gran coste, el 
Norte había demostrado que no pensaba abandonar nunca»l571, En el Senado, 
el comité Fulbright vino a decir que se había engañado al Congreso y al 
pueblo estadounidense y, con las premisas falsas de la Resolución del Golfo 
de Tonkín, lo habían metido en la guerra; engaño hubo, desde luego. La 
primera acción de Clark Clifford, cuando sustituyó a McNamara en la 
secretaría de Defensa, fue prácticamente ordenar a los militares que no 
volvieran a predecir ninguna victoria inminente. 

La CBS emitió una intervención devastadora de Walter Cronkite, un 
veterano de la segunda guerra mundial que era como el «tío preferido» de 
toda la nación. En febrero Cronkite visitó Hue, y luego le confió a Fred 
Weyand: «He visto esos miles de cadáveres, y he decidido que... haré todo lo 
que esté en mi mano para acabar esta guerra». Para el general, esto «era 
particularmente grave... porque el pueblo estadounidense profesaba un 
respeto increíble por Walter»!98l. A Weyand le disgustó que Cronkite hablara 
como si los causantes de las masacres de Hue hubieran sido los 
estadounidenses y survietnamitas: «Puedo entender que una persona diga: 
“Bueno, esta guerra es tan terrible que hay que acabar con ella”. Pero de ahí a 
darle la vuelta y hacer que parezca que se debe permitir la victoria de los 
norvietnamitas, eso es superior a mí». 

A Weyand no le faltaba razón, pero el 27 de febrero Cronkite se 
expresaba así ante sus millones de espectadores: «Decir que hoy estamos más 
cerca de la victoria es creer, a la luz de las pruebas... a optimistas que se han 
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equivocado... La única conclusión realista, aunque no sea satisfactoria, es que 
estamos empatados sin remedio... Cada vez es más obvio, a juicio de este 
reportero, que la única salida racional pasa por negociar; no como víctimas, 
sino como un pueblo honorable que ha estado a la altura de su compromiso 
con la victoria y la democracia y ha hecho todo lo que ha podido». Las 
palabras de Cronkite eran sabias, y entre su vasta audiencia nadie quedó más 
impresionado por ellas que Lyndon Johnson. No hay consenso al respecto de 
si el presidente formuló de verdad la respuesta que a posteriori se le atribuyó 
a menudo: «Si he perdido a Walter, he perdido a la mitad del país»; en todo 
caso la frase reflejaba a la perfección el desánimo que se abatió sobre la Casa 
Blanca. 

En la estela inmediata del Tet, los estadounidenses se congregaron en 
torno de su bandera. Una encuesta de Louis Harris mostró que el apoyo a la 
finalización del bombardeo cayó, pasando del 26 % en octubre a tan solo el 
15 % en febrero. Cerca del 74 % de los encuestados no había perdido la 
confianza. Solo el 3 % pensaba que Estados Unidos perdería en Vietnam, 
mientras el 39 % optaban por las tablas y el 43 % creía aún en la victoria 
estadounidensel391. Sin embargo, por debajo de esta capa de firmeza, incluso 
los patriotas se estaban cansando de una aventura exterior tan ingrata. En 
Washington, los gestores más reflexivos iban admitiendo que en Indochina no 
había correspondencia entre los comunistas —dispuestos a arriesgarlo todo, 
incluso la vida de los compatriotas en número ilimitado— y Estados Unidos, 
cuyo verdadero interés nacional en la zona parecía menguar día tras día. El 1 
de marzo, el infante Gary Young recibió una carta de sus padres que reflejaba 
un sentimiento muy general en su país: «Hijo mío, no insistas en decirnos que 
no nos preocupemos, somos humanos, qué le vamos a hacer, y me doy cuenta 
de qué está pasando ahí... Cathy está muy emocionada porque mañana por la 
noche irá al instituto, al baile de la Floración del Algodón... Aquí en nuestro 
país la gente está harta de las bobadas que nos cuentan sobre Vietnam. Nos 
parece perder vidas para nada. Mejor que no empiece con el tema o no pararé. 
Ten cuidado —si es posible—, todos te enviamos nuestro amor y la esperanza 
de que todos nuestros chicos estarán pronto en casa. Te queremos: Mamá, 
papá y tus hermanas»l601, 


El 5 de marzo, Myron Harrington y los supervivientes del 1.” Batallón del 5.* 
Regimiento de la infantería de Marina que habían combatido en Hue pasaron 
a la reserva, en un campamento que tenía una ducha. Cuando le llegó por fin 
el turno al capitán, la ducha se había roto, así que se lanzó agradecido a las 
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aguas próximas del mar de la China Meridional. Poco después le ordenaron 
proseguir con la guerra. Joe Allen, el joven teniente que se había sumado a la 
Compañía Delta en mitad de la batalla de Hue, demostró ser un oficial 
excelente —y estaba saliendo con Perrin, cuñada de Harrington—. Harrington 
dijo más adelante, con tristeza: «Debería haber pedido que lo trasladaran a 
otro mando». Cierta noche de mayo, envió a la sección de Allen a una 
emboscada. Una fuerza comunista topó con la compañía vecina, retrocedió y 
dio de pleno con la posición de Allen, que se vio superada. El teniente 
falleció. Según admitió el capitán, «desde entonces, la relación con mi cuñada 
nunca fue igual». El propio Harrington sufrió una emoción tan intensa, y lloró 
tanto, que estuvo a punto de ser relevado de su puesto. Cuando abandonó 
Vietnam, a los pocos meses: «Me sentí aliviado por quitarme de encima, de 
golpe, aquella responsabilidad tan pesada; pero también me sentía muy 
culpable». 

Era evidente que ni el pueblo ni el Congreso de Estados Unidos darían 
apoyo al enorme incremento de fuerzas que los militares solicitaban. El 12 de 
marzo, Eugene McCarthy completó las primarias presidenciales de Nuevo 
Hampshire con tan solo 350 votos menos, demócratas y republicanos, que los 
obtenidos por el presidente titular. A las pocas semanas de ocupar la mesa de 
McNamara en el Pentágono, Clark Clifford, buen amigo de Johnson y antiguo 
partidario de la guerra, ya se había sumado a las filas de los escépticos. El 25 
de marzo, los «Sabios ancianos» —incluidos George Ball y Henry Cabot 
Lodge, así como los generales Ridgway, Taylor y Bradley— se reunieron por 
invitación del presidente, para recibir la información más reciente, y luego 
plantearon sus propias recomendaciones. Dean Acheson se encargó de 
comunicar el cambio de opinión en nombre del grupo: en su mayoría, ya no 
creían que la guerra se pudiera ganar. Solo Abe Fortas, Max Taylor y Omar 
Bradley defendían seguir luchando. 

El 31 de marzo, Lyndon Johnson se dirigió a la nación con un discurso 
televisado que empezaba diciendo: «Buenas noches, compatriotas de Estados 
Unidos. Esta noche quiero hablaros de paz en Vietnam... el tema que más 
preocupa a nuestro pueblo». Anunció un cese unilateral de los bombardeos, 
pasado el paralelo 20, y su firme voluntad de entablar negociaciones. Algo 
antes, cuando el autor del discurso, Harry Macpherson, vio al presidente 
revisando el borrador, le preguntó a un colega de la Casa Blanca: «¿Piensa 
decir sayonara?». Sí, era su intención. Johnson concluyó el discurso 
televisivo afirmando: «No buscaré, ni aceptaré, ser nominado por mi partido 
para otro mandato como presidente». 
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Muchos espectadores habían desarrollado un profundo cinismo sobre el 
jefe de su ejecutivo. Escucharon en silencio, asombrados. Algunos 
interpretaron que era un truco, un amago, una jugada, una finta. No lo era. 
Aquella noche, Johnson admitió que su presidencia se había derrumbado; que 
en su país había completado muchos logros, pero se había hundido en el Gran 
Barrizal del sudeste asiático. Sus enemigos —por ejemplo íntimos de 
Kennedy como Arthur Schlesinger— calificaron su decisión de «cobardía 
política»!611. Entendían que Johnson estaba convencido —como le ocurrió a 
Harry Truman en 1952, también después de las primarias de Nuevo 
Hampshire, en tiempos de la guerra de Corea— de que iba a sufrir una 
derrota, el día de las elecciones presidenciales. Más adelante, Schlesinger citó 
la explicación que Bill Moyers, exsecretario de prensa de la Casa Blanca, 
había dado para la «obsesión con Vietnam» de Johnson: «Un matrimonio 
atroz de ego y nacionalismo, de forma que el propio Johnson se veía a sí 
mismo como Estados Unidos envuelto en una especie de desafío a su 
masculinidad»!82l, El presidente Eisenhower escribió desdeñosamente en su 
diario personal: «Me parece evidente que el presidente está en guerra consigo 
mismo, y que a la vez que intenta defender las acciones y decisiones que ha 
realizado en el pasado, y que insta a la nación a perseguir esos fines sin tener 
en cuenta los costes, quiere que lo excusen de la carga de su puesto»l631, 

Mucha gente relacionó el anuncio de la abdicación presidencial con las 
humillaciones derivadas de la ofensiva del Tet. En realidad, hacía varios 
meses que el presidente contemplaba la retirada. Sin embargo, es indiscutible 
que Vietnam lo doblegó. Johnson se había convertido en un objeto popular de 
odio y de befa, en particular entre los jóvenes, debido a los engaños, fracasos 
y matanzas de las que la mayoría lo responsabilizaban a él, no a los enemigos 
de la nación. Esto fue una victoria de Hanói; este resultado permitió a Le 
Duan trepar a lo alto de la nueva montaña de cadáveres creada por su 
iniciativa —que militarmente era demencial— para ensalzar el Tet como «un 
golpetazo letal». Nadie parecía tomar en consideración el heroísmo de los 
estadounidenses que finalmente derrotó a los asaltantes del Tet, las quince 
Medallas de Honor otorgadas a los que habían repelido a quienes pretendían 
ocupar Saigón y perpetraron matanzas colectivas en Hue. Dean Rusk tuvo que 
reconocer, a su pesar: «[Los comunistas] obtuvieron una victoria política 
brillante aquí, en Estados Unidos»!641. 

Tran Bach Dang, del FLN, dijo que la ofensiva del Tet había sido decisiva 
a la hora de forzar la marcha atrás de la escalada bélica estadounidense; «esta 
es la única conclusión posible»!651. Desde entonces, la autoridad de Le Duan, 
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y su reputación histórica, quedaron aseguradas en el seno de su sociedad. El 5 
de abril de 1968, el ministro de Exteriores de Vietnam del Norte dijo a 
Charles Collingwood, que lo entrevistaba para la CBS —-Walter Cronkite 
había declinado un visado de Hanói, con el razonamiento certero de que 
aceptarlo supondría armar la propaganda para que asestara un golpe al otro 
bando—, que su país estaba dispuesto a hablar. El presidente eligió a Averell 
Harriman como jefe de los negociadores estadounidenses. Aunque a la guerra 
todavía le quedaban otros siete años —¡siete años! — de recorrido, ya no 
cabía contar con la viabilidad de un resultado: la derrota de Vietnam del 
Norte. 
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Repetición continua 
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1. MORIR 


Acabado el Tet, las fuerzas comunistas parecían hallarse en una fase negativa. 
Una y otra vez, los estadounidenses y el ERVn atacaron a las unidades del 
Vietcong, ya castigadas. Cierta mañana, en el delta, un grupo de mando de los 
guerrilleros entró en el poblado de My Loc, donde chocó con una misión de 
limpieza estadounidense. Los proyectiles mataron a un chico de diecisiete 
años, llamado Khang, hijo de un cuadro del Vietcong que escribió: «Estaba 
sentado junto al cadáver, con el corazón roto, y le hablaba como si aún 
estuviera vivo: “Descansa en paz, hijo mío, has cumplido con tu deber por la 
revolución”»'!. En años posteriores, los dos hijos menores también se 
incorporaron al Vietcong. La madre se encogió de hombros, con la reflexión 
de que si no luchaban por un bando, el otro los reclutaría y sería peor, porque 
se encontrarían disparándole a su padre. El cuadro escribió: «No puedo contar 
la cantidad de mujeres que perdieron a tres, cuatro, incluso siete u ocho hijos 
e hijas como mártires de nuestra causa». 

En mayo de 1968, la OCVnS dio órdenes de lanzar nuevos ataques contra 
los núcleos urbanos, que fueron acogidas con poco entusiasmo. Los cuadros 
se quejaron de que no les ofrecían ni refuerzos ni nuevas armas, solo los 
apremiaban a retomar las misiones de febrero en las que se había sacrificado 
tanta sangre de los camaradas. A los grupos que atacaban Saigón se los instó a 
«llevar las llamas de la guerra hasta la misma guarida del enemigo»*?!, pero 
según el recuerdo de Huynh Cong Than: «Emprendimos la segunda oleada de 
asaltos del Tet con la sensación de que éramos pelotones suicidas»! En la 
noche del 5 de mayo, las fuerzas del Vietcong que avanzaban desde el norte y 
el este no pudieron pasar de las afueras de la capital, donde los 
estadounidenses y el ERVn las contuvieron; las del este y el sur quedaron 
atrapadas en combates callejeros que no tardaron en perder. Al séptimo día, 
dijo Than, «tuvimos que admitir que la situación era sumamente 
desfavorable... "Todavía no comprendo por qué atacamos las ciudades otra 
vez, con un equilibrio de fuerzas que se había descompensado tanto en contra 
de nosotros... ¿Qué hizo pensar a nuestros líderes que había millones de 
personas con un fervor revolucionario tal que las predisponía a sacrificarlo 
¡todo!? Comprobamos que no era así. Las masas odiaban Estados Unidos y el 
régimen títere... pero la cólera no había llegado aún al punto de 
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ebullición»14l, Con el eclipse del Vietcong, el campo de batalla, por parte de 
los comunistas, pasó a quedar casi exclusivamente en manos del ENv. 

Pero los estadounidenses y el ERVn nunca tuvieron una sensación clara 
de éxito, de que la guerra estaba resultando más fácil. El 20 de junio, el 
gobierno de Thieu decretó una movilización general. La confianza mutua de 
los aliados era escasa: a partir de los ataques de mayo, entre los 
survietnamitas corrió el rumor —difundido por varios cuarteles— de que los 
estadounidenses se habían apartado a propósito para que las tropas de Saigón 
estuvieran obligadas a combatir. En palabras de un oficial vietnamita, ya en 
2012: «[La gente] decía que la red de inteligencia electrónica de Estados 
Unidos, tan refinada... tenía que haberse desconectado para que el enemigo 
se pudiera infiltrar en la capital con tanta facilidad. Algunos contaban incluso 
que los helicópteros estadounidenses repartían comida entre los soldados 
comunistas... que los camiones de Tierra estadounidenses estaban llevando a 
las tropas comunistas. Aunque no todos los vietnamitas dieron crédito a 
aquellos rumores, todavía hay muchos que se los creen»l5l, 

Cientos de miles de muertes en combate, a partir de 1968, cabe 
considerarlas como especialmente trágicas porque se produjeron cuando 
Estados Unidos ya había abandonado la esperanza de vencer y solo combatía 
para evitar una derrota explícita. A cuantos recordaban la segunda guerra 
mundial, el relato de Vietnam les desconcertaba. Aunque implicaba 
movimiento, en su mayoría era circular. No se percibían avances geográficos 
como pasar de Sicilia a la bota italiana o de Iwo Jima a Okinawa. El 
despliegue de poder era espectacular, pero tanto como su aparente 
impotencia. Pensemos en el 11. Regimiento blindado de la caballería, 
desplegado al norte de Saigón. Con sus ingenieros de apoyo, su personal de 
servicio, de abastecimiento y médico, la policía militar, las operaciones 
químicas, psicológicas, de transporte, de señales, de inteligencia, de seguridad 
radiofónica, los equipos de enlace con la fuerza aérea estadounidense, 
congregaron a un total de 4600 hombres. El regimiento disponía de cincuenta 
helicópteros —Huey, Cobra y los aparatos ligeros de observación OH-6A— 
más cuatrocientos vehículos oruga: carros blindados M-48A2, obuses de 155 
milímetros y transportes de personal. Uno de sus oficiales describió el 11.” 
como «un instrumento magnífico por su organización, equipo e instrucción. 
Para la segunda guerra mundial»!61, 

Creighton Abrams lamentó que tales monstruos fueran incapaces de 
impedir —por ejemplo— que el Vietcong raptara a veinte campesinos que se 
negaban a levantar una barricada en la carretera: «No deja de ser triste. Que la 
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gente intente plantar cara un poco... [y] no seamos capaces de darles 
seguridad. Siempre me acordaré de un jefe de distrito que dijo: “Nunca 
deberías recibir abiertamente información de un civil, salvo que seas capaz de 
garantizar su seguridad”. La norma es buena... Pero este problema de que 
nadie puede ver ni oír nada... es un desastre: solo [VC] que van por ahí 
cobrando impuestos, llevándose a alguien en silencio... y pegándole un 
tiro»!71. Fue un conflicto al estilo del «Día de la Marmota», en el que los 
enfrentamientos por una porción de hierba de elefante, de selva o de arrozal 
se repetían no ya mes tras mes, sino año tras año, sin una Andie MacDowell 
como premio en el último fotograma. Lo único que cambiaba eran los 
nombres y números de los que sudaban, temían, combatían, morían. El 
soldado de primera Jeff Anthony dijo: «Te encuentras haciendo lo mismo una 
y otra vez, en el mismo sitio, con la conciencia clara de que no está sirviendo 
de nada. Hubo algunos momentos de auténtica tristeza, cuando uno intentaba 
averiguar qué leches estábamos haciendo ahí»!8l, Algo parecido sentía el 
sargento Jim Stevens: «A veces atacabas una ZA en la que te habías lanzado 
dos semanas antes: aún veías el rastro que dejaste. Y decías: ¿Por qué no 
libramos esta guerra como tiene que ser, les damos a esta gente con todo... O 
nos marchamos?»l?], 

En 1968, la presencia militar de los comunistas era especialmente 
llamativa en las tres provincias survietnamitas más próximas a la Zona 
Desmilitarizada. La carga principal de combatir contra las cuatro divisiones 
del ENv allí desplegadas recayó sobre el Cuerpo de la Infantería de Marina de 
Estados Unidos. En los primeros días de mayo se produjo una batalla que 
apenas atrajo la atención, pero destruyó uno de los batallones, que sufrió 
pérdidas más graves que en los tristemente famosos choques de la Colina de 
la Hamburguesa, un año después. Las fuerzas armadas de Estados Unidos 
estaban casi al máximo —totalizaban 543 000 hombres—, pero en un rincón 
septentrional de Vietnam, en un campo de batalla de apenas cinco kilómetros 
cuadrados, que comprendía un grupo de poblados abandonados, el ENv fue 
Capaz de sacar partido con más eficacia a la violencia. Vale la pena referir en 
detalle la historia de Daido, como modelo de cientos de batallas similares, 
más sangrientas que ninguna de las transcurridas en Irak o Afganistán en el 
siglo xx1, y probablemente más fútiles. 


El equipo de desembarco del 2.” Batallón del 4.” Regimiento de marines había 
emprendido varias acciones notables durante los meses precedentes, a un 
coste elevado. La unidad contaba con un sector de bravos y valientes — 
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incluso algunos héroes—, pero también con otro de inútiles, parte de los «100 
000 de McNamara»: hombres alistados después de que el secretario de 
Defensa rebajara los requisitos mentales y educativos del alistamiento, para 
alimentar la demanda insaciable de infantesli0l El cabo primero James 
Lashley, artillero de una M-60 que llevaba ocho meses en el monte, pensaba 
que «lo hacíamos todo sin pararnos a pensar en cómo», Su propia sección, 
cuando se movía de noche, «sonaba como un rebaño de búfalos de agua con 
latas en el lomo». La esposa del capellán había pasado a hacer campaña 
contra la guerra, fervorosamente, y solicitó el divorcio cuando su marido 
aceptó prestar servicio en Vietnam. 

Cuando el capitán Jim Williams llegó para asumir el mando de una de las 
compañías del 2.”/4.*, encontró que no tenía chaqueta antibalas. Un sargento 
de suministros le señaló un montón que se levantaba fuera del depósito de 
cadáveres: «Ahí quizá encuentre una sin sangre»Ú2l, Williams encontró la 
nueva unidad «en una condición terrible; habían perdido a muchísimas 
personas». El movimiento era tan acelerado, entre las rotaciones y las bajas, 
que los oficiales no podían identificar a todos sus marines: Williams sabía que 
a su conductor lo apodaban «el Toro», pero no llegó a saber su nombre real 
antes de que lo mataran. En una acción del 11 de septiembre de 1967, el 
batallón contabilizó dieciséis muertos y 118 heridos; el 14 de octubre hubo 
veintiún muertos y veintitrés heridos; en noviembre y diciembre cayeron seis 
hombres y otros setenta y ocho acabaron en el hospital. Entrada la tarde del 
12 de marzo de 1968, una emboscada mató a dieciocho hombres de la 
Compañía Foxtrot. Al día siguiente otros cinco marines fueron abatidos 
mientras intentaban recobrar a los muertos, y un cadáver cayó de un 
helicóptero mientras lo trasladaban a la retaguardia. 

Un joven cabo escribió una carta a su familia, en un tono casi histérico, 
denunciando que a su alrededor estaba muriendo todo el mundo. El padre del 
chico, preocupado, como era lógico, describió las penalidades de su hijo a su 
representante en el Capitolio, que solicitó una Congressional: una consulta 
formal del Congreso al Cuerpo de Marines. Bill Weise, el oficial al mando, 
tuvo que levantarse del catre a las tres de la madrugada para atender una 
llamada de radio de su división, que le daba dos horas para presentar una 
respuesta apropiada. Weise hizo venir al encargado de escribir las cartas, que 
no tardó en romper a llorar y lamentarse: «Lo siento, coronel». En marzo de 
1968 el batallón sufrió cincuenta y nueve muertes y hubo 360 heridos, y se 
atribuyó la muerte de 474 hombres del ENv. Esta última cifra era 
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fantasmagórica, pero Weise había aprendido que, si deseaba mantener el 
trabajo, se esperaba de él que inflara el recuento de cadáveres. 

El comandante del batallón contaba treinta y nueve años, y era hijo de un 
obrero de un barrio difícil de Filadelfia. Le tocó la fase final de la guerra de 
Corea, y en adelante se convirtió en ranger cualificado, submarinista y 
maestro de paracaidistas. Había asumido el mando del batallón seis meses 
antes, Cuando su predecesor resultó herido, y desde entonces se había 
esforzado mucho por recuperar la disciplina y mejorar el estado de ánimo. 
Dijo: «Había muchas cosas que no funcionaban. A mis hombres les habían 
dado una instrucción insuficiente: eran descuidados. Cuando pedí un plan de 
apoyo de la artillería, el oficial de operaciones no sabía ni cómo ponerse»!13], 
Weise no era el tipo de militar destinado a dirigir ejércitos, sino un oficial 
valeroso, decente y consciente, que fumaba cigarros baratos en cadena porque 
a diferencia de los cigarrillos no brillaban de noche, y vivía algo inquieto por 
la posibilidad de que su esposa Ethel no estuviera esperándole al regresar, 
porque se había disgustado mucho cuando él pidió que lo enviaran a Vietnam. 

Cuando enviaron a la unidad al norte del río Cua Viet, cerca de la ZDm, 
los marines quedaron sorprendidos por la rapidez con la que el enemigo tuvo 
noticia del movimiento, probablemente a través de la interceptación de radio. 
Hanoi Hannah, la locutora que emitía la propaganda norvietnamita en inglés, 
anunció que el 2.” Batallón del 4.” Regimiento había subido a la zona, a las 
órdenes de Bill Weise. Tuvieron la presencia de ánimo necesaria para no 
inquietarse de más cuando Hannah añadió: «Marines, ¡vais a morir 
todos! »1141, En la noche del 27 de abril, la mitad del batallón de Weise debía 
emprender una operación de limpieza contra una unidad del ENv, que se sabía 
que estaba en las inmediacionesl51, La Compañía G estaba encabezada por el 
capitán Robert Mastrion, un hombre originario de Nueva York, bajo y de piel 
oscura, con gafas, que había ascendido desde las graduaciones de tropa. 
Contaba veintiocho años, pero solo llevaba un mes con el batallón, y 
despertaba poco aprecio o confianza entre sus hombres. Un marine afirmó: 
«Estábamos agotados, pero entonces se presentó este capullo con ganas de 
“apuntarse unos tantos”»l!16l. La Compañía Golf descubrió que estaba en 
problemas cuando una granada explotó a los pies de un hombre. Alguien soltó 
una exclamación y, a los pocos segundos, un fuego devastador eliminó a ocho 
hombres del pelotón de cabeza. El sargento de artillería Billy Armer, con 
fragmentos en la cara y el pecho, repetía en murmullos: «Hijos de puta, me 
han dado... Hijos de puta, me han dado». Se habían topado con una columna 
del ENv que cruzaba por el frente: las trazadoras verdes del enemigo 
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chocaban con las propias, de color rojo, entre un caos de gritos y sombras. 
Mastrion solicitó refuerzos, pero Weise respondió: «Estáis solos», con el 
temor de que si enviaba a más hombres en medio de aquella oscuridad, los 
estadounidenses acabarían disparándose unos a otros. 

Un auxiliar médico le dijo a Matrion que tenía a un herido en la cabeza 
que, si no se evacuaba, moriría. A la 1.30, un CH-34 Sea Horse llegó con 
estrépito desde el buque de asalto Iwo Jima. Los marines comunicaron por 
radio que el ENv estaba a cuatrocientos metros de distancia. Se arriesgaron a 
prender una luz estroboscópica para guiar al helicóptero, pero resultó ser una 
mala decisión: el enemigo estaba mucho más cerca, y cuando el Sea Horse se 
posó y empezó a cargar heridos, hubo una explosión atronadoral1”1. Un 
RPG-7destruyó el parabrisas y el piloto perdió el ojo izquierdo. El helicóptero 
levantó el vuelo, viró hacia el sur y recorrió unos trescientos metros con 
dificultad, antes de tomar tierra de emergencia. El copiloto asumió el control 
y, de algún modo, logró llegar al Iwo Jima. Pero el marine herido en la cabeza 
se quedó en tierra, lanzando gritos incoherentes. Sus compañeros ansiaban 
que un sanitario le administrara una sobredosis de morfina, pero en su lugar el 
capitán Mastrion y un pelotón le acompañaron durante las cinco horas que 
tardó en morir, mientras el resto de la compañía se retiraba. 

Al amanecer, el batallón estaba a salvo, pero traumatizado. El cabo Peter 
Schlesiona, operador de radio, escribió a su familia: «Esta ha sido, sin lugar a 
dudas, la noche más espeluznante que he pasado aquí en Nam»li8l A 
Mastrion lo evacuaron con un dolor de espalda insoportable. El mando pasó al 
capitán Jay Vargas, un estadounidense de familia mexicana, de Arizona, de 
veintinueve años, al que la Compañía G conocía y apreciaba. Después de 
experiencias tan intensas, podría haberse perdonado a los hombres de Weise 
que confiaran en haber cumplido con su cuota de acción, durante un tiempo. 
Por desgracia, la guerra no abunda en descansos. La división identificó dos 
batallones del ENv, que se movían por la zona del 2.%/4.*, justo al norte de un 
afluente del Bo Dieu; este río se usaba para transportar suministros en los 
once últimos kilómetros que separaban el mar de la gran base logística 
estadounidense de Dong Ha, levantada en la orilla meridional. El coronel 
Milton Hull, comandante del regimiento al que Bill Weise pertenecía, sentía 
un temor enfermizo a que el enemigo atacara Dong Ha. Así pues, diseminó 
las fuerzas disponibles a lo largo de las orillas del Cua Viet y el Bo Dieu, 
creando líneas peligrosamente frágiles. El espionaje suponía que el enemigo 
podría emprender ese movimiento de ataque coincidiendo con el Uno de 
Mayo, una festividad señera en los calendarios comunistas. 
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En realidad, el ENv no era tan ambicioso como para asaltar Dong Ha: 
aspiraba tan solo a dificultar el tráfico fluvial con cohetes y ametralladoras. El 
6.” Batallón de su 52.” Regimiento tenía acceso —lo que no era habitual— al 
fuego de apoyo de dos cañones pesados situados más allá de la ZDm. 
Terminaron de cavar los búnkeres —y tender las líneas del teléfono de 
campaña entre los poblados adyacentes de Daido, An Lac y Dong Huan— a 
las 5.00 del 29 de abril, veinticuatro horas antes de que el 2.4.” de la 
infantería de Marina estadounidense entrara en sus vidasl19l, El propósito 
explícito del ENv era provocar el ataque de los norteamericanos, porque 
entendían que las condiciones los favorecían a ellos. 

A primeras horas del 30 de abril, de acuerdo con las órdenes del coronel 
Hull, las cuatro compañías del batallón de Weise se dispersaron por una gran 
extensión, a una distancia de hasta once kilómetros, al norte y al este de las 
posiciones de los comunistas (que, por el momento, aún no habían podido 
determinar). Desde el tejado de una casa abandonada en las inmediaciones del 
río, el capitán Jim Williams contemplaba, con unos prismáticos, el 
enfrentamiento de unas lanchas de la Marina estadounidense con el enemigo 
de los poblados, en su propia orilla. Hubo una explosión contra el casco de 
una lancha de desembarco: desde unos quinientos metros, el proyectil de un 
cañón sin retroceso de 57 milímetros impactó en la barca, mató a un marino e 
hirió a otros dos. Mientras las patrulleras abrían fuego contra la costa, el 
convoy dio la vuelta y regresó hacia el oeste, a Dong Ha; la Marina declaró 
cerrado el Bo Dieu hasta que se hubiera expulsado de allí al ENv. 

A las 8.18, el cabo James O”Neill, un francotirador que acompañaba una 
patrulla de la Compañía H de Williams, avistó movimiento a quinientos 
metros de distancia, y dijo: «Señor, creo que tenemos a un buen montón de 
gooks ahí delante». El teniente respondió: «Pégale un tiro a uno»l?01, Entre las 
brumas del calor, O*Neill mo podía ver con claridad a través de la mira 
telescópica de su Remington 700; pero después de disparar por dos veces 
observó una figura sentada en el borde de una trinchera, a la que le faltaba la 
mitad de la cabeza. Entonces Williams recibió órdenes de Weise (cuyo código 
de radio era Dixie Diner 6): su Compañía H debía asaltar el poblado de Dong 
Huan desde el norte, mientras la vecina F atacaba Daido, a unos dos 
kilómetros por su derecha. En este estadio, el regimiento solo permitía a 
Weise utilizar estas dos compañías, menos una sección. Aquí tenemos la 
primera pifia: al enviar a las fuerzas estadounidenses tan divididas y 
menguadas, el enemigo gozó de superioridad numérica. 
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F y H reunían a menos de un centenar de hombres cada una, por efecto de 
las bajas en combate, las enfermedades y los permisos y períodos de 
descanso. En la orilla, Weise y sus hombres subieron a bordo de una lancha 
de vigilancia blindada, de poco calado, desde la que podían observar la 
evolución de las cosas, avanzando despacio río arriba al mismo paso que la 
infantería por la ribera. Como de costumbre, no había trabajo previo de 
inteligencia: quizá se encontraban a dos comunistas con un cañón sin 
retroceso, o quizá a doscientos, o dos mil. La artillería estadounidense de 105 
y 155 milímetros empezó a apalear los blancos con proyectiles de humo y de 
gran poder explosivo. Hacia las 13.30, las secciones de cabeza de H se 
hallaban cerca de Dong Huan, donde recibieron un fuego muy intenso desde 
una pantalla de árboles. Cuando Weise informó al regimiento de que el 
enemigo, a todas luces, tenía una posición poderosa, obtuvo el respaldo 
adicional de dos carros blindados M-48 y de las naves de Marina. En un 
grupo de reconocimiento, un hombre disparó una única bala de un M-16 y se 
quedó pasmado —«¡Por Diosssss Santo!»— cuando vio que su objetivo se 
desintegraba; no se había dado cuenta del disparo simultáneo de un proyectil 
de 90 milímetros por parte de un tanque. Los infantes continuaron a rastras 
hasta las inmediaciones del pueblo, donde se pusieron en pie, formaron una 
línea con cinco metros de distancia y avanzaron disparando sin pensar. 

Algunos comunistas saltaron de los hoyos en los que se ocultaban y 
echaron a correr, pero otros siguieron disparando. Los marines empezaron a 
correr, pero Williams —a sus treinta años, este hombre de Minnesota era 
conocido por su valor— los atrapó e hizo que redujeran el ritmo, pues corrían 
el riesgo de rebasar sus propias descargas. Entre la cacofonía, por el rabillo 
del ojo, vio que un enemigo se levantaba de un hoyo próximo y les lanzaba 
una granada. Rebotó antes de explotar, derribó al comandante de la compañía 
y le perforó las piernas y nalgas con multitud de fragmentos. Con un dolor 
insufrible, incapaz de sostenerse en pie, y entre el estruendo ensordecedor de 
las armas menores y las explosiones, le dijo a su operador de radio que trajera 
al suboficial de mayor graduación. El hombre se apresuró, encogido para 
evitar el fuego, y regresó para comunicar que el sargento se negaba a ir: 
«¡Está en una trinchera y no piensa salir!». Williams insistió: si el cobarde no 
abandonaba su escondrijo de inmediato el capitán le pegaría un tiro. Otro 
oficial intervino en defensa del sargento: «Ese chico ha visto mucha acción y 
ya andaba medroso incluso antes de esto». El mando de la Compañía H pasó a 
manos del teniente Alex Scotty Prescott. 
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El tiroteo continuó: un sargento derribado por la onda expansiva logró 
ponerse en pie y, al echarse a correr hacia delante otra vez, estalló una 
segunda granada que le arrancó de las manos la escopeta, y de la muñeca, el 
reloj de submarinismo. Cuando se puso en pie y se notó mareado, le pidió a 
un sanitario que le diera un bofetón; por fortuna funcionó. Los restos de la 
compañía tardaron quince minutos en abrirse paso a través de Dong Huan, a 
expensas de sufrir bajas casi a cada paso, por los soldados enemigos que 
saltaban de los hoyos que dejaban atrás sin detectar. «Joder, había gooks 
muertos por todas partes», dijo el sargento Joe Jones, un negro colosal que 
asumió el mando de una sección cuando el teniente resultó herido. «Y 
marines heridos... Para entonces todo el mundo estaba mezclado, los distintos 
pelotones de las distintas secciones mezclados por todo el puto pueblo»R1!, El 
teniente Carl Gibson, que iba un metro por detrás de Prescott cuando llegaron 
al extremo sur del poblado, cayó muerto de un balazo en la cabeza. Hacía un 
mes que se había casado y llevaba diez días en Vietnam. 

Los supervivientes formaron un perímetro en mitad de una confusión 
total. Un sanitario lloraba histéricamente sobre un amigo malherido; un 
sargento palidecía por la gran cantidad de sangre perdida, mientras otro 
sanitario gritaba: «¡Hay que sacarlo de aquí! ¡Se muere, se muere!». Ningún 
helicóptero podía tomar tierra; en su lugar acudieron, a las 15.30, unas barcas 
pequeñas (de tipo skimmer) que se detuvieron junto a la orilla algunos cientos 
de metros al sur del campo de batalla, para aportar municiones y evacuar a 
treinta heridos. El coronel Hull apareció de pronto y empezó a interrogar a 
Scotty Prescott. El comandante del regimiento —un hombre pomposo, de una 
dureza extrema— creía que Weise y sus hombres no exhibían la agresividad 
debida. Instó al oficial al mando a «pegarse más» al enemigo, ante lo cual el 
oficial de operaciones protestó: «Estábamos ya tan cerca que el ENv podía 
abrirle a Weise la panza con un cuchillo»l?21, A Williams lo evacuaron en un 
bote en el que una cantimplora olvidada flotaba en sangre; en parte, la suya 
propia. A un sanitario de Marina le comunicó una inquietud común a muchos 
hombres heridos: «Estoy tan atontado que no siento nada. ¿Puedes comprobar 
si aún tengo las pelotas?»; dentro de su mismo batallón, Big John Malnar 
había perdido un testículo en Corea. El hombre examinó la zona delicada y 
respondió: «Tienen buen aspecto, creo yo, señor». La conversación resultaría 
cómica, de no ser terrible. 

Los heridos fueron trasladados por aire hasta el Iwo Jima, donde las 
sucesivas oleadas de helicópteros se anunciaban por los altavoces: «Llegada 
de eva-medis... Llegada de eva-medis». Un marine entró en la enfermería del 
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barco, que estaba repleta, y anunció que el 2.%/4.* estaba en problemas y que 
quien estuviera en condiciones de empuñar un arma debía volver a tierra. 
Varias figuras vendadas caminaron con rigidez hasta la cubierta del hangar, 
repleta de materiales y chaquetas antibalas ensangrentadas; se pertrecharon de 
lo esencial y volaron de regreso, aunque no a la batalla. Aunque los sanitarios 
que actuaban en campaña tenían buena reputación, esto no se hacía extensivo 
a toda la cadena médica: entre los infantes corrían noticias de posesiones 
birladas. A bordo del Iwo Jima, cuando a Jim Williams se lo invitó a entregar 
la pistola, la aferró con fuerza —pese al intenso dolor— y gruñó: «¡Un puto 
marino no me va a quitar el arma!»!231, Más tarde, sí le entregó el .45 a un 
marine. Por delante le aguardaban varios meses, hasta que pudo volver a 
sentarse con comodidad, y todo un año hasta ser de nuevo apto para el 
servicio. 

Al mismo tiempo que Hotel —la Compañía H— se desgastaba para tomar 
Dong Huan, dos mil metros más al oeste, y ya muy tarde, a las 13.50, la 
Compañía Foxtrot se acercaba a Daido, dos kilómetros al oeste. Venían del 
norte, montados en orugas anfibias, sin ninguna idea de qué fuerzas les 
aguardaban. Un cohete les alcanzó y explotó contra un vehículo que 
transportaba a cinco operadores de radio, uno de los cuales cayó a tierra, 
herido y gritando. Mientras desmontaban y avanzaban, vacilantes, explotaron 
más RPG. En su mayoría, la compañía se lanzó a tierra a unos cien metros del 
objetivo; la sección del flanco derecho se quedó en las inmediaciones de un 
pequeño cementerio. 

El comandante de la compañía, el capitán James Butler, que era hijo de un 
general, contaba veinticinco años y procedía de Texas. Dirigió un ataque con 
napalm —-las latas caían dando vueltas hasta que estallaban y formaban nubes 
de fuego que de golpe se tornaban negras— a menos de cuarenta metros de 
uno de los tenientes de F. Este avisó por radio: «Por Dios, ¡qué calor hace 
aquí! ¡No os acerquéis más!». Después de cuatro horas de tiroteo, Butler 
informó a Weise de que tan solo le quedaban veintiséis efectivos, y solicitó 
permiso para retirarse. Weise asintió, pero el grupo todavía tardó dos horas en 
poder alejarse de la zona, con la cobertura de Phantom y de las ametralladoras 
de calibre .50 de los anfibios. Estaban muy desalentados. Si el ENv hubiera 
salido tras ellos, dijo Butler, «era la ocasión perfecta para dejarnos tiesos»; 
pero no los persiguió!241. 

A las 17.00, la Compañía Bravo del 1.” de marines pasó el río para 
reforzar al 2.” Batallón del 4.” Regimiento. No se trataba de una unidad feliz: 
Bravo había sufrido problemas de disciplina, con peleas entre los propios 
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suboficiales, y la demencia de un radiooperador que los había amenazado con 
una granadal25l. Las orugas anfibias que los transportaban tocaron la orilla 
junto al poblado de An Lac. Los pasajeros entendían que se dirigían tan solo a 
apoyar al batallón de Weise, inmerso en la lucha por Daido. Sin embargo, a 
los pocos segundos de poner el pie en la arena, se hallaron bajo una descarga 
enemiga a muy corta distancia que mató al comandante, un teniente, un 
sargento y siete hombres de la tropa, e hirió de gravedad a otros catorce. «Fue 
un caos total —contaba el cabo primero Doug Urban—. A todo el mundo le 
dio un pasmo. Dejamos de ser una compañía: éramos solo un grupo de gente 
tirados en el suelo»!261. 

Norman Doucette, soldado de carrera y veterano de Corea, le dijo a un 
sargento: «Hay que llegar hasta esos árboles, ¡hay que tomar esos putos 
árboles de ahí!». El suboficial se negó a moverse. Entonces, cuando Doucette 
se inclinaba hacia un lado para inspeccionar un compañero muerto, él mismo 
cayó herido en la cara y perdió buena parte de la lengua y los dientes. Pasó un 
rato a solas, convencido de que se desangraba sin remedio, y pensando, con 
angustia: «A alguien le ha dado por dejarnos tirados aquí para que nos 
masacren»l271, Un corajudo sanitario filipino se acercó corriendo y lo vendó. 
Los supervivientes de Bravo acabaron tomando la mitad occidental de An 
Lac, donde Robert Robinson —un negro de voz profunda, sargento de una 
sección— se hizo merecedor de una Estrella de Plata por seguir disparando 
pese a una herida en el hombro, que selló con barro. Su estado era pésimo, sin 
embargo: solo les quedaba un oficial, un teniente que, aturdido, se quedó 
paralizado donde se había encogido para protegerse. 

Por el volumen del fuego enemigo, Weise calculó que se enfrentaban por 
lo menos a un regimiento. En realidad, en esa fase solo participaba un 
batallón del ENv (el 6. del 52. Regimiento), cuyos oficiales también 
sobrestimaron la fortaleza de los estadounidenses y comunicaron que 
luchaban contra dos batallones de marines con el apoyo de doce tanquesl281. 
Los comunistas mmaldijeron la artillería estadounidense, que cortó 
repetidamente las líneas del teléfono de campaña, aunque causó poco daño a 
los ocupantes de los búnkeres profundos. En el río, desde su embarcación, 
Weise estaba disparando un mortero de 81 milímetros mientras Big John 
Malnar —su sargento mayor, un fabuloso veterano de cuarenta y un años, que 
había participado en la guerra del Pacífico y luego en las batallas de Corea— 
manejaba una ametralladora de calibre .50. Malnar nunca se casó: el Cuerpo 
de Marines era su vida. Vieron dos sampanes a cierta distancia de la costa, 
que quizá fueran de pescadores; pero como parecía más probable que 
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estuvieran espiando para los comunistas, los estadounidenses los sacaron del 
agua con su artillería. 

Cuando la luz desaparecía, Weise transmitió al coronel Hull que a su 
entender el alto mando no había comprendido la gravedad de la situación: 
«Sufrimos más de lo que se puede decir. Aquí los malos son incontables y los 
buenos no somos tantos como ellos»!291, Le dijeron que no era el único que 
estaba en problemas: unos diez kilómetros al oeste otro batallón libraba un 
enfrentamiento muy duro y ya había sufrido 144 bajas. El oficial de 
operaciones, el comandante Fritz Warren, escribió más adelante: «Bill Weise 
estaba pillado por la mierda por los dos lados»l3%l, El oficial al mando del 
batallón obtuvo una aprobación reticente a hacer avanzar su propia Compañía 
Golf, que a la sazón se hallaba unos tres kilómetros al noroeste. Dos secciones 
subieron a unos Sea Knight, según se les pedía, pero una vez en el aire vieron 
que su ZA estaba siendo batida por proyectiles y trazadoras norvietnamitas, 
con lo que Jay Vargas abortó el desplazamiento. Tras tomar tierra de nuevo 
en la base de la patrulla, le dijo a sus hombres: «Hoy no nos llevan: toca 
caminar». Para la caminata de tres kilómetros cogieron solo los pertrechos de 
combate. Entre la oscuridad creciente, los suboficiales tuvieron que gritar 
para que algunos hombres, exhaustos, siguieran moviéndose. Los comunistas 
detectaron las largas columnas y, pronto, empezaron a Caer en las 
inmediaciones proyectiles y bombas de mortero. Según el teniente Jim 
Ferland: «Las tropas estaban a punto de sucumbir al pánico, pero el capitán 
Vargas mantuvo bien el control»1B1l, 

Aunque el tiroteo menguó durante la noche, tampoco hubo tranquilidad. 
De vuelta en Dong Huan, el cabo Richard Tyrell tiró de un pie que emergía de 
un montón de paja; por la sandalia, suponía que se trataba de un cadáver, pero 
de pronto un soldado del ENv se puso en pie y salió corriendo. Tyrell pudo 
disparar el M-16 una vez, antes de que se encasquillara, y entonces tomó una 
pistola de un compañero y la vació contra la figura que huía. Un reemplazo 
recién llegado orinó en la boca abierta de un comunista muerto, hasta que un 
colega disgustado lo apartó de un empujón. Weise estalló contra James Butler 
al descubrir que la Compañía F todavía podía disponer de cincuenta y cinco 
marines, y no los veintiséis que el oficial había comunicado en apoyo de su 
petición de retirarse. Weise dijo, más adelante: «En ese punto comprendí que 
Butler había perdido el control». Otro oficial calificó al tejano con desdén 
como «un simple Clark Kent agradable, decente, de buenas maneras, que 
nunca se convirtió en Superman». 
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Hubo alarmas nocturnas cuando los soldados del ENv que habían quedado 
atrapados intentaban huir del perímetro estadounidense. En el vecino poblado 
costero de An Lac, Bravo encontró que el enemigo le interfería la radio. 
Weise bajó a la costa para imponer un cambio de frecuencia y una astilla de 
mortero se le clavó en el muslo. Por encima de Daido estallaban iluminantes 
estadounidenses que, por desgracia para ellos, revelaban la posición de los 
marines a los comunistas, más que a la inversa. Una explosión lanzó a Jay 
Vargas a un arroyo, y desde entonces marchó y combatió con astillas en la 
rodilla y la pantorrilla. En el puesto de mando del batallón, se indicó al 
capitán que las lanchas de desembarco llevarían a los hombres de Golf río 
arriba, los últimos cientos de metros; pero las embarcaciones no aparecieron 
porque el comandante se negó a correr el riesgo de una travesía nocturna 
expuesto al fuego enemigo. Vargas dio una cabezada de media hora y, a la 
1.00 del 1 de mayo, dio a sus comandantes de sección la orden de renovar el 
asalto a Daido. 

Al amanecer, una patrulla encontró que el ENv había abandonado el 
bastión de An Lac, que Bravo tomó, pero a expensas de otras cinco bajas. Dos 
horas después, los estadounidenses quedaron desconcertados al observar un 
grupo numeroso de enemigos que se desplazaban por su frente sin orden ni 
concierto. Batieron la zona con intensidad y Weise afirmó, satisfecho: 
«Aquello fue como tirar al plato». El ánimo mejoró aún más gracias a los 
ataques con napalm de dos F-4. El observador de un avión de reconocimiento 
L-19 Bird Dog advirtió a los Phantom por radio: «¡Os disparan! ¡Os 
disparan!», ante lo que el piloto de un F-4 replicó con sarcasmo: «Bueno, 
bueno... Me parece justo». En la orilla, la Compañía Bravo comunicó que no 
estaba en condiciones de avanzar más y, en efecto, aquel día o el siguiente 
apenas ganó terreno; los supervivientes, traumatizados, no sentían ningún 
impulso heroico. 

Weise subió de nuevo a la barca y realizó el breve trayecto río abajo para 
reunirse con la Compañía G. Su nuevo asalto a Daido, con el apoyo de dos 
tanques, empezó tras un ataque preparatorio de un Skyhawk, a las 12.53. A 
continuación se desarrolló un acto épico de valor y sacrificio: un ataque 
frontal que nunca debería haberse producido, a través de más de seiscientos 
metros de campo abierto. Los comunistas disparaban desde búnkeres 
construidos sobre pesadas estructuras de bambú, en forma de A, reforzadas 
con capas de tierra y esteras de arroz. Durante la noche, el 6.%/52.” del ENv 
había recibido refuerzos: una compañía del 48.” Regimiento, que informó de 
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que la estaban atacando tres batallones de la infantería de Marina con el 
respaldo de catorce tanques. 

Aquel asalto fue una locura, a juicio de muchos estadounidenses, como el 
cabo Jim Lashley, al que solo le faltaban diecisiete días para terminar su 
período de servicio y volver a su país: «Tío, esta mierda es demasiado para un 
apoco». El cabo primero James Parkins, de Golf, se encogió de hombros: 
«Había mucho cabreo, pero no podías decir: “Esto es una estupidez y no lo 
voy a hacer”, porque si no estabas ahí y se cargaban a tu colega, ibas a pensar: 
“Joder”... Te callabas lo que pensabas, como mucho murmurabas mientras 
ibas para adelante»!321. Varios marines habían montado varillas de limpieza, 
uniendo sus tres partes, y las habían sujetado con cinta a las culatas plásticas 
de sus M-16, para despejar el cañón cuando se encasquillaran, como en efecto 
hicieron aquel día. Los estadounidenses habían avanzado unos doscientos 
metros, entre hierbas secas que les llegaban hasta el muslo, cuando 
empezaron a recibir los disparos de armas menores; el campo estaba repleto 
de hoyos con enemigos ocultos en su interior. Lashley recibió un balazo en el 
brazo izquierdo que le hizo añicos el codo. Durante unos segundos aguantó en 
pie, pero el dolor lo hizo tambalearse y lo derribó, un dolor que persistió 
incluso con dos dosis de morfina. 
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Asalto de la compañía B, An Lac, 30 de abril 


Fig. 1 Fig. 2 


la milla 


¿Diah To 
e E 
Cementerio 


Ataques de las compañías G y B, Ataque de la Compañía H. Rescate por la Compañía E. 
regreso de la Compañía E, 1 de mayo Contraataques enemigos, retirada a Daido, 2 de mayo 
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La sección del teniente Ferland se paró y se lanzó a tierra. Jay Vargas 
corrió hacia atrás e instó a los hombres a ponerse en pie y seguir adelante, 
aunque uno de los pelotones de Ferland contabilizó pronto a dos muertos y 
seis heridos. La Compañía Bravo, que se demoraba en An Lac, informó por 
radio de que podían ver a un centenar de soldados del ENv por el flanco 
izquierdo de Golf. Uno de los carros blindados de apoyo empezó a disparar en 
esa dirección, dirigido por un marine alzado sobre el vehículo hasta que una 
explosión lo tiró al suelo. El comandante del tanque se atemorizó y empezó a 
retirarse. Jay Vargas corrió hasta el vehículo, tomó el teléfono y gritó al 
comandante del interior que le formaría un consejo de guerra, como no se 
quedara. «¡Váyase al infierno!», contestó el tanquista, que pese a todo se 
quedó el tiempo suficiente para cargar a varios heridos sobre el casco y, 
entonces sí, se llevó el M-48 del campo de batalla. 
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El otro carro blindado agotó los sesenta y siete proyectiles de 90 
milímetros y también empezó a retirarse. Cuando Vargas protestó por radio, 
el tanquista replicó que no podía hacer nada más. El marine insistió en que sin 
lugar a dudas sí que podía hacer más: el efecto moral de un monstruo de 
hierro en el arrozal es tremendo, tanto para los compañeros como para los 
enemigos. Weise, que estaba al tanto de las comunicaciones, zanjó la 
cuestión: el tanque se quedaba. La artillería del ENv cambió de golpe de 
objetivo, y batió las posiciones de Foxtrot, en vez de las de Golf, hiriendo a 
ocho hombres. El teniente Ferland, que odiaba su M-16, optó en su lugar por 
un AK-47 descartado. Algunos marines se habían quedado inmóviles entre la 
hierba, con la esperanza de que ningún bando los viera. 

Golf permaneció en Daido, bajo el fuego de los morteros, durante dos 
horas, con un constante goteo de bajas. En un momento macabro, un marine 
se dirigió a la retaguardia cargando a hombros el cuerpo descabezado de un 
compañero. Entonces los norvietnamitas contraatacaron. Llegaron los ataques 
aéreos, contra todo lo que los pilotos podían distinguir, por lo que Vargas 
señaló su posición con humo verde. A las 16.25, sus supervivientes 
empezaron a retirarse. Tres hombres heridos cojeaban juntos, mientras él y su 
controlador aéreo avanzado cubrían la retirada disparando sin tregua. G había 
empezado el día con 150 hombres; en aquel momento, cuarenta y cinco 
supervivientes se refugiaron en una zanja de drenaje. El ENv afirmó, en tono 
de triunfo, que había contado trescientos cadáveres de estadounidensesl331, 

A las 17.00, Weise decidió que Bravo entrara en acción. Pero si el ánimo 
de aquella compañía ya era escaso, empeoró más aún cuando les ordenaron 
alejarse del camión de las raciones para subir a unas orugas anfibias que se 
pusieron en marcha antes de que pudieran comer. A unos trescientos metros 
de Daido, los marines empezaron a recibir fuego y saltaron de los transportes 
a tierra. El nuevo comandante de la compañía y su operador de radio 
encabezaron un intento de retomar el avance, hasta que descubrieron que 
nadie les seguía. Un RPG explotó e hirió de gravedad al capitán en el hombro. 
Así pues, Bravo se quedó, como único oficial, con un comandante de sección 
que era novato y se puso a gritar por la radio, histéricamente: «¡Tenéis que 
ayudarme! ¡Estamos rodeados, aquí! ¡Están por todas partes! ¡Nos van a 
matar a todos!». Jay Vargas le respondió con tranquilidad: «Escúchame, 
Bravo, tómatelo con calma, yo estoy aquí mismo. Estáis bien; encoge las 
líneas, habla con tu gente y deja de chillar». 

Era evidente que, aquel día, la Compañía B no volvería a interpretar 
ningún otro papel activo. Pese a todo, su breve movimiento distrajo la 
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atención del ENv el tiempo suficiente para que Vargas y el resto de sus 
hombres se retirasen otros doscientos metros más al este, donde pudieron 
aprovechar la cobertura de unos túmulos funerarios para reabastecerse de 
municiones. En el transcurso de la noche siguiente, con la ayuda de la 
artillería y la iluminación, repelieron varios asaltos del ENv. El propio capitán 
remató a un soldado enemigo que seguía lanzando granadas aun después de 
haber resultado herido varias veces. 

Poco después de que Bravo se detuviera, la cuarta compañía de fusileros 
de Weise llegó al campo de batalla; el coronel Hull había permitido por fin su 
asistencia. Echo estaba liderada por Jim Livingston, un guerrero vocacional, 
originario de McCrae (Georgia), que no tenía paciencia con los necios, los 
pusilánimes, los débiles ni los fumadores de hierba, y que solía encabezar 
carreras de entrenamiento que sus hombres emprendían con la sobrecarga de 
chaquetas antibalas. «Tuve una madre muy fuerte —contaba Livingston, con 
placer—. Pobre de mí que no cumpliera con lo que me mandaba. Yo era un 
tipo muy duro, de verdad. Andaba loco por meterme en la pelea»l341, El 
soldado de primera Michael Helms dijo: «Culpábamos al jefe de nuestras 
penas porque parecía que siempre nos ofrecía como voluntarios. Muchos 
pensábamos que ganaría la Medalla de Honor o moriría intentándolo. 
Solíamos gruñir y rezongar entre nosotros que nos iba a matar a todos por el 
camino, pero desde luego que tenía nuestro respeto»l351, En palabras de 
Weise, Livingston «amaba con dureza» a sus hombres y era sumamente 
«inteligente en combate». 

El fuego enemigo derribó a varios hombres de la compañía de Livingston 
durante los tres kilómetros de caminata hacia el sudeste; entre ellos, un 
sargento al que todos odiaban y se alegraron de perder de vista. Llegaron a An 
Lac después de vadear un arroyo profundo formando una cadena con los 
marines más altos, cuyos brazos entrelazados ayudaban a atravesar la 
corriente a los hombres más bajos. Livingston, según Weise, «se moría de 
ganas de ponerse manos a la obra». El georgiano completó pronto su primera 
misión: cubrir la extracción de los restos de la Compañía Bravo, de la que 
afirmó: «Aquellos chicos... de la puta paliza, estaban más muertos que 
vivos»!361, 

Así pues, al caer la noche del 1 de mayo, el 2.” Batallón del 4.* 
Regimiento de la infantería de Marina estaba inmovilizado ante una unidad 
comunista de aproximadamente la misma fuerza. El ENv disfrutaba de la 
ventaja de luchar desde posiciones sólidas, preparadas de antemano. Los 
estadounidenses, por su parte, contaban con apoyo aéreo y mucha más 
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artillería, pero empleaban tácticas que maximizaban las oportunidades de los 
comunistas. No se comprende que los mandos superiores permitieran —por 
no hablar de cuando insistieron en hacerlo— retomar ataques que ya habían 
costado pérdidas terribles. Nunca hubo ningún signo de que los comunistas 
pretendieran atravesar el río Bo Dieu hacia Dong Ha. Pero al batallón le 
ordenaron seguir apretando y los oficiales instaban a mantener la presión. 

¿Presión sobre qué, sin embargo? Hoy resulta tan difícil como entonces 
ver cuál era la ventaja de sostener los asaltos. Aquella tarde del 1 de mayo, en 
los dos campamentos hubo una discusión intensa y exhausta sobre el día 
siguiente. El ENv sopesó retirarse, porque era evidente que los marines 
volverían. Ahora bien, su objetivo era matar estadounidenses, y la situación 
parecía propicia para tal fin. El 6.9/52.” de la infantería había sufrido mucho, 
pero el 3./48.” estaba casi intacto. A la conclusión de la conferencia del 
comité del Partido en el campo de batalla, se estableció un nuevo cuartel 
general conjunto para dirigir los combates del día siguiente, encabezados por 
el segundo oficial al mando del 52.” Regimiento y el vicecomisario político 
del 48.” Regimiento. 

Weise desembarcó con su grupo de mando y le dijo a Livingston que por 
la mañana debía reconquistar Daido con su propia compañía, la E, y los restos 
de la G. Los dos blindados ya no estaban disponibles, pero al batallón se le 
prometió prioridad en el apoyo aéreo. El 2 de mayo se desarrolló otro acto 
épico que le valió a Livingston la Medalla de Honor que ambicionaba e iba a 
acompañar a sus Estrellas de Plata y Bronce. Dio a sus hombres una de las 
órdenes más raras de la guerra moderna: que montaran las bayonetas. 
Entonces las dos compañías que él y Vargas encabezaban se pusieron en 
marcha. A las 7.15, cuando la Compañía E estaba a menos de doscientos 
metros del poblado, el ENv abrió fuego. Dos secciones de Echo quedaron 
detenidas, pero la tercera se abrió paso a través de los norvietnamitas, 
atravesó el poblado y siguió adelante, bajo el fuego incesante del enemigo. 

Un marine se avanzó por delante de su línea y recibió, por accidente, un 
disparo en la espalda de sus propios camaradas, tras lo cual las balas de su 
bandolera se sobrecalentaron y estallaron. Una chaqueta antibalas le salvó la 
vida, pero cuando además una AK-47 le rasguñó la barriga echó a correr 
hacia la retaguardia. Otro marine lanzado cayó de cabeza después de recibir 
tres balazos en la pierna. El soldado de primera Marshall Serna —un 
consumidor inveterado de marihuana y cocaína, que obtenía morfina de forma 
regular por medio de los sanitarios— ganó una Estrella de Plata. Algunos 
hombres exhibieron valor, pero no todos: a un sanitario que ayudó a un herido 
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a volver a la retaguardia no se lo volvió a ver. Mientras el sargento de 
artillería Jim Eggleston cargaba a un marine moribundo, pidió ayuda a varios 
de los hombres refugiados detrás de los túmulos. Nadie se movió; uno se 
limitó a gritar: «¡Nos están disparando!». Fue una mañana espantosa: después 
de que un marine quedara atrapado en la zona de estallido de un RPG, sus 
camaradas vieron cómo una pierna salía volando por los aires. 

A las 9.14, Livingston informó de que Daido estaba controlado, a 
expensas de diez muertos y sesenta heridos: «Echo ha recibido mucho». El 
ENv había empezado a batir con morteros las nuevas posiciones de Estados 
Unidos cuando el coronel Hull llegó a bordo de una embarcación. El batallón 
debía «mantener el impulso», exigió el comandante del regimiento, con 
severidad, y atacar el siguiente poblado, Dinh To, antes de una hora. Una 
unidad mecanizada del ERVn, por la izquierda, organizará un ataque 
simultáneo para asegurar el flanco. Weise sugirió otro plan: asignar una 
fuerza estadounidense fresca más al norte y obligar al ENv a retirarse hacia 
Daido, controlado por los marines; en otras palabras, obligar a los comunistas 
a salir a campo abierto. Hull desdeñó la propuesta: el ataque recaería sobre la 
Compañía H. Los setenta y cinco hombres de Scotty Prescott salieron a las 
9.55, con quinientos metros de terreno descubierto por delante. El teniente 
Vic Taylor escribió, más adelante: «El día estaba en calma, el calor era 
intenso. Habíamos engullido tanta agua como nos cabía... Ahora sudábamos 
a manta, teníamos los uniformes empapados. Del arrozal seco se levantaban 
nubecillas de polvo a cada paso. El metal de las armas ardía. El tiroteo había 
parado. Quizá aquello sería más fácil de lo que yo pensaba»197], 

Pero cuando se vieron rodeados de bananos y una vegetación verde y 
exuberante, parecía haber enemigos en todas partes, que disparaban desde 
posiciones protegidas. En un pelotón todos los M-16 se encasquillaron, con lo 
que optaron por lanzar granadas. Entre una confusión cada vez peor, los 
hombres intentaron ponerse a cubierto. El ENv estaba tan cerca que Prescott 
no podía pedir el apoyo del aire o la artillería; a las 12.00 informó a Weise de 
que Hotel sería derrotado si no recibían refuerzos. Él mismo cayó herido, con 
la espalda y las piernas inmovilizadas. Se arrastró hasta una cabaña, 
traumatizado por la idea de pasar el resto de la vida en una silla de ruedas. 
Taylor asumió el mando y comunicó por radio a Weise que la munición 
escaseaba y había bajas por todos los lados. Aguantad —le dijeron—, que 
viene Echo. Después de ser evacuado, Prescott tuvo el enorme alivio de 
recuperar la sensibilidad de las piernas. Una bala había impactado en la 
cantimplora, rebotado contra un remache del cinto y destrozado la segunda 
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cantimplora; pero salvo la conmoción y unos moratones de órdago, no había 
pasado nada peor. 

Livingston corrió hacia delante con su «pistola de grasa» —el subfusil M- 
3 de calibre .45—, en cabeza de Echo. El coronel Hull habló por la red del 
regimiento para reclamar, en actitud imperiosa, cómo iba el ataque. Ordenó a 
Weise: «¡Aprovechad la ventaja, aprovechad la ventaja! ¡No os frenéis! 
¡Aprovechad que estáis ganando!». A las 13.40, los comunistas 
contraatacaron en Dinh To, lo cual se tradujo en una refriega letal, casi cuerpo 
a Cuerpo. El arma de Livingston se encasquilló y este la arrojó y la cambió 
por un fusil. Algunos hombres con las M-16 inutilizadas empezaron a 
disparar con pistola. Incluso el comandante de Echo, el guerrero infatigable, 
se vio obligado a transmitir a Weise: «No podemos seguir aquí y que maten a 
todos nuestros niños». Empezaron a retirarse, con el ENv presionando con 
fuerza por detrás. Livingston estaba en todas partes al mismo tiempo hasta 
que, a las 14.30, cayó herido, con una bala de ametralladora en la pierna y 
fragmentos de granada en el muslo. Sus hombres quedaron espantados al ver 
caer incluso a su líder acorazado: «Sangraba mucho y les pedí que me 
dejaran. Pero dos negros me llevaron a rastras»l38l. La caída del capitán 
precipitó el pánico: él solo se había bastado para mantener la cohesión de los 
marines, aunque algunos lo maldijeran por la ordalía. Según dijo el cabo Phil 
Cornwell: «Nos dejaron secos. Quedábamos tan pocos que no parecía real. 
Los chicos estaban cabreados, corría el rumor de que al capitán le había 
disparado uno de los nuestros, por habernos conducido a una matanza. Me 
alegro de que le dieran. Que fuera uno de los nuestros o un gook, eso me da 
igual»1391, La Compañía E estaba en efecto destrozada. 

Weise avisó al comandante de su regimiento: «Coronel, se acabó la 
energía». Pero Hull siguió mostrándose implacable: «Weise, hay que seguir 
apretando. Hay que mantener la presión». Insistió en que el ataque prometido 
de la unidad mecanizada del ERVn, por su izquierda, distraería la atención del 
enemigo. Hull ordenó que el 2.”/4.? —a pesar de que el batallón estaba en 
ruinas— organizara un nuevo asalto contra Dinh To. Se encargaría de ello la 
Compañía Golf, con el apoyo de Foxtrot. En total eran cincuenta y cuatro 
hombres, y no pocos iban armados con AK-47 porque los M-16 habían 
fallado. En un gesto extraordinario, nacido quizá de la desesperación, Bill 
Weise eligió encabezar en persona aquella nueva ofensiva. Entre sus 
integrantes, casi todos llevaban tres noches sin dormir. Entre el hambre y el 
agotamiento, la mayoría estaban profundamente desanimados. 
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El movimiento empezó con tranquilidad, pero de pronto los marines 
recibieron fuego desde la izquierda, el flanco supuestamente protegido por la 
acometida survietnamita. El operador de radio de Weise se comunicó con el 
asesor estadounidense, para exhortarlos a vigilar contra quién disparaban. 
Pero John Malmar exclamó: «Oiga, coronel, no es el ERVn, es el ENv». El 
ataque survietnamita no llegó a producirse, por razones que nunca se dieron a 
conocer, pero por desgracia demasiado habituales en aquella guerra: un fallo 
de enlace, en el mejor de los casos, en el peor, de voluntad. Así, los 
estadounidenses recibían fuego desde todos los lados. A las 15.05 iniciaron 
una breve carga, entre alaridos. Foxtrot, por el flanco oriental, comunicó que 
estaba inmovilizada y sufriendo muchas bajas. Se suponía que James Butler 
debía seguir a la Compañía G y atravesar la zona, pero no lo hizo. Luego 
alegó que estaba cumpliendo órdenes, pero Weise le reprochó que las había 
entendido mal, ya fuera a propósito o no. El posterior informe del coronel 
terminó con la carrera de Butler en el Cuerpo de Marines. 

A las 16.45, dos compañías del ENv contraatacaron a los supervivientes 
de Golf; los estadounidenses, inferiores en número, se dieron a la huida, 
presas del pánico. Un marine dio un codazo a un oficial que vigilaba su 
frente, para advertirle: «Señor, ¡se largan todos!». Weise y Big John Malnar 
tuvieron que enfrentarse a quemarropa con los enemigos que les iban en pos. 
Según un marine: «Empezó a desatarse el caos y la gente gritaba: “¡Retirada! 
¡Retirada!”». Los hombres que había a los dos lados de Jay Vargas murieron. 
Un RPG alcanzó a Malnar mientras cubría la retaguardia con una escopeta de 
corredera, y acabó con esta leyenda solitaria, que había sobrevivido a lo peor 
que habían podido hacer sus enemigos japoneses, norcoreanos y chinos. Un 
AK-47 derribó también a Weise, al que dos marines llevaron a lugar seguro. 
El teniente Judson Hilton abandonó el papel de controlador aéreo y disparó un 
lanzagranadas M-79 Thumper mientras se metía en una trinchera. A un 
marine lo vieron huyendo desnudo, salvo por las botas de montaña. Jay 
Vargas resultó herido tres veces, pero siguió ejerciendo el mando durante toda 
la operación de retirada, por lo que fue condecorado con una Medalla de 
Honor. En Dinh To, el batallón dejó tras de sí a cuarenta y un muertos. 

Durante la noche, el ENv se retiró de Daido, que ocupó entonces otro 
batallón de la infantería de Marina. Los estadounidenses hicieron balance de 
los tres días de combate. Según sus cálculos, habían matado a 537 enemigos, 
por las acciones de la infantería, y otros 268, por la intervención de la 
artillería y el aire. Los barcos de guerra habían disparado 2383 proyectiles en 
apoyo del 2.%/4.*; la artillería, 5272 proyectiles y 1147 bombas de mortero; se 


Página 568 


habían emprendido veintisiete ataques aéreos. El batallón había perdido a 
ochenta y un hombres, fallecidos; 297, malheridos y un centenar de heridos 
leves: la mitad de las bajas se produjeron el último día, el 2 de mayo. Un 
comandante de sección, que inició la misión con cuarenta y ocho marines, la 
concluyó con tres. El 30 de abril el batallón disponía de 650 efectivos, más el 
refuerzo posterior de otros doscientos; solo quedaron 150 marines en 
condiciones de luchar, dirigidos por Fritz Warren, prácticamente el único 
oficial ileso. 

Los comunistas nunca han hecho públicas las cifras de bajas de Daido. La 
pretensión estadounidense es inverosímil, pero no cabe duda de que en el ENv 
hubo muchos más muertos que en el 2.%/4.*. En las historias oficiales 
comunistas hay alguna referencia velada al estado de sus tropas el 2 de mayo: 
«Nosotros también habíamos sufrido bajas... La capacidad de combate de 
nuestra infantería había quedado muy menguada... [Al 6.%52.*] le quedaban 
pocos hombres»!401, Pese a todo, la resiliencia del ENv pone de manifiesto las 
limitaciones del potencial aéreo y artillado estadounidense frente a las tropas 
atrincheradas. Jim Livingston estaba impresionado: «No se rendían. Esos 
cabroncillos sabían ponerse a cubierto. Si los ponías en un búnker, luchaban 
hasta la muerte»!*1. La debilidad fundamental de los estadounidenses en 
Daido —y muchas otras batallas— consistió en dejarse ver, en mostrarse 
como blancos vulnerables. El enemigo casi nunca lo hacía. 

El ENv se atribuyó la victoria y repartió medallas con la misma 
prodigalidad que los estadounidenses. Afirmaron haber luchado, el 2 de 
mayo, contra tres batallones de marines «y una parte importante de la 73.* 
brigada aérea de la caballería de Estados Unidos», una fuerza inexistente. Su 
narración concluye: «Todo el batallón estadounidense, que estaba muy 
agrupado, se desintegró en completo desorden, con muertos y heridos por 
montones... En tan solo treinta minutos, el batallón entero resultó hecho 
pedazos y más de doscientos cadáveres quedaron en el campo de batalla... La 
sangre de los agresores estadounidenses tiñó de rojo el agua del Cua Viet... 
[421 En una sola tarde casi quinientos estadounidenses pagaron sus crímenes 
con la vida»!%1 De los diez supervivientes del batallón —aseveraba el 
historiador comunista—, dos «perdieron la cordura de puro terror». Este 
relato merece citarse tan solo para ejemplificar cómo el Vietnam del siglo xxI 
narra la experiencia de la guerra. Pero las palabras de un infante como Bao 
Ninh hacen hincapié en un factor compartido por sus camaradas, los grunts 
estadounidenses y los soldados del ERVn: «Algunos son valientes, otros no lo 
son tanto». A su entender, los soldados norvietnamitas sentían un profundo 
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respeto por la potencia de fuego de Estados Unidos, «por mucho que los 
estadounidenses no entendieran a la gente». 

Transcurrido medio siglo desde entonces, es difícil contemplar Daido si 
no es como un acto de locura sostenida. Muchos supervivientes del 2.*/4.* 
fueron de la misma opinión. Un sanitario de veintidós años, Doc Pittman, 
dijo: «Fue absolutamente —absolutamente— ridículo, y siempre he sido de la 
opinión de que habría que haber colgado a alguien»!1, El instinto inmediato 
de los marines fue culpar a Weise, aunque él mismo pasó tres semanas sin 
poder caminar y no pudo reincorporarse al servicio hasta un año más tarde. 
¿Cómo se lo tomó su esposa Ethel? «Fue amable, más amable de lo que 
pensaba». Parece de justicia, en cambio, culpar de lo sucedido al coronel 
Milton Hull y el general de división Rathvon McClure Tompkins, de la 3.* 
división de marines. Es comprensible que, el 30 de abril, estos dos oficiales 
enviaran a dos compañías a despejar la costa del Bo Dieu, cuando no sabían 
Casi nada de cuántos enemigos había en la zona. Pero resulta extraordinario 
que, durante todo el 1 y el 2 de mayo, insistieran en sostener continuos asaltos 
frontales. A juicio de Weise: «No creo que Tompkins llegara a darse cuenta 
de lo que estaba pasando. Parecía paralizado. El tercer día, cuando nos pidió 
que siguiéramos, le dije: “Es una estupidez”»(“1, 

El general Creighton Abrams le dijo en cierta ocasión a su Estado Mayor: 
«Me pregunto si podríamos organizar el trueque de un par de comandantes de 
división [con el ENv]: coger a dos de los suyos y darles a dos de los 
nuestros»!%61. La causa aliada no perdería con el cambio, dijo, pensando quizá 
en Tompkins. Más adelante, Hull afirmó que en Daido los estadounidenses 
habían combatido contra dos regimientos del ENv. Describió la situación del 
2 de mayo con palabras que suponen una parodia de la realidad: «Después de 
tres contraataques muy potentes, el 2.” Batallón del 4.” Regimiento de marines 
había sufrido algunas bajas, pero sus tropas todavía estaban muy bien 
organizadas, con plena motivación y el deseo de proseguir con el ataque y 
repeler al enemigo. Sin embargo yo... creí llegado el momento de dar al 
batallón un poco de descanso»l47], 

La batalla de Daido apenas recibe atención en las historias de la guerra. 
Weise dijo: «Tiendo a pensar que el Cuerpo de Marines disimuló lo 
sucedido»!%81, Quizá esté en lo cierto. Una parte —mejor dicho: la mayor 
parte— de lo que salió mal en Vietnam quizá pueda atribuirse con justicia a 
los políticos que iniciaron el conflicto y lo mantuvieron en marcha. Pero 
pocos comandantes estadounidenses se cubrieron de gloria y algunos 
exhibieron una imprudencia de proporciones crimeas; por ejemplo, en Daido. 
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2. CONVERSAR 


Una semana después de que concluyera la acción de Daido, el 10 de mayo de 
1968, en el hotel Majestic de París, un equipo estadounidense encabezado por 
Averell Harriman se reunió con una delegación norvietnamita presidida por 
un cuadro de nivel meramente intermedio, Xuan Thuy. La elección del 
enviado comunista debería haber bastado para contener el estallido de euforia 
que recorrió la comunidad internacional, con la ilusión de que se alcanzaría 
un acuerdo de paz en unas semanas, en el peor de los casos en unos meses. 
Aunque Le Duc Tho, el socio más destacado de Le Duan, también estuvo 
presente, quien encabezó la delegación fue Xuan Thuy. Se constató que los 
norvietnamitas querían que los vieran conversando, pero sin ninguna urgencia 
por ningún resultado. Esto confundió al electorado estadounidense, a la vez 
que, en el campo de batalla, los comunistas seguían procurando erosionar la 
fuerza y la voluntad de Estados Unidos y Vietnam del Sur: era la política de 
doble vía, del «conversar/combatir». Una semana tras otra, y luego un mes 
tras otro, las dos delegaciones se repitieron mutuamente el sonsonete. En 
París, los estadounidenses no dejaron de insistir en que las tropas 
norvietnamitas debían abandonar el Sur como parte de una retirada general de 
todas las fuerzas «extranjeras»; Hanói insistió repetidamente en que debía 
concederse un papel al Vietcong en un nuevo gobierno saigonés de coalición. 
Como ninguna de las propuestas era aceptable para el bando contrario, el 
resultado fueron tres años de esterilidad diplomática. El hecho de que Lyndon 
Johnson hubiera anunciado su renuncia a la carrera electoral cercenó las 
posibilidades de la diplomacia estadounidense, porque potenció el 
triunfalismo de Vietnam del Norte: la convicción de que, a pesar de la 
desastrosa condición del Vietcong, la victoria estaba a su alcance. En 
Washington, el embajador soviético Anatoli Dobrynin tuvo noticia, por medio 
de su homólogo polaco, de que el primer ministro Pham Van Dong era 
partidario de que Vietnam del Sur adquiriese la condición de Estado neutral, 
para poner fin a la devastación. Podía resultar cierto, sin lugar a dudas!%l, 
pero chocaba de frente con la postura inflexible de Le Duan y Le Duc Tho. 
Los rusos, ansiosos por ahorrarse la factura del empeño militar del Norte, 
pidieron a Hanói que suavizara la posición; en vano. Dobrynin escribió: «En 
Moscú no había menos consternación que en Washington... En privado... 
muchos miembros del politburó [soviético] maldecían a estadounidenses, 
chinos y vietnamitas por su falta de voluntad de llegar a un acuerdo. Una vez, 
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Brézhnev me dijo, enojado, que no tenía ningunas ganas “de hundirse en las 
ciénagas de Vietnam”»!50], 

La administración estadounidense seguía confiando en que Rusia podría 
concluir la guerra, si se lo proponía, en particular cuando China se sumergió 
tanto en los horrores nacionales de la Revolución Cultural de Mao que, en 
1969, retiraron de Vietnam a casi todo su personal. Washington instó a 
Moscú, en múltiples ocasiones, a aceptar un papel como intermediario. Los 
soviéticos replicaban con cansancio que se trataba de un asunto bilateral, de 
Estados Unidos con los norvietnamitas. Los estadounidenses eran incapaces 
de entender —escribió Dobrynin— que por mucho que Rusia deseara la paz, 
en un contexto en el que China defendía su propia candidatura a liderar el 
mundo socialista, no podían retirar el apoyo a sus clientes revolucionarios 
más notables. Moscú estaba tan convencido de que una victoria electoral de 
Hubert Humphrey acabaría con la guerra, que sus legados suplicaron —sin 
éxito— a Le Duan que concediera al candidato demócrata una tregua 
diplomática. El espectro de Richard Nixon llevó a los rusos incluso más allá: 
en secreto, ofrecieron su apoyo económico a la campaña de Humphrey (una 
idea que se rechazó educadamente)!511, 

En aquel turbulento y ensangrentado año electoral, Estados Unidos estaba 
dividido como nunca desde la guerra civil. Lyndon Johnson se arrepintió de 
su abdicación hasta el punto de albergar la esperanza de que, aun con retraso, 
lo seleccionaran como candidato demócrata. La amargura con la que concebía 
su propia situación intensificó el desdén —si no directamente desprecio— 
que sentía por Humphrey, su vicepresidente. Por todo el país, la hostilidad a 
las fuerzas armadas se convirtió en un fenómeno general y sin precedentes: el 
comandante de Marina Jim Koltes, que era oficial del Estado Mayor en el 
Pentágono, prefirió dejar de vestir el uniforme por las calles de Washington, 
al igual que la mayoría de sus colegas: «Era fácil que te metieras en una 
pelea»!921. Pero ni siquiera entonces, ninguno de los candidatos presidenciales 
serios —tampoco Eugene McCarthy o Robert Kennedy— se atrevieron a 
abogar por una retirada incondicional de Vietnam, es decir: un 
reconocimiento explícito de la derrota de Estados Unidos. Por otro lado, 
siguió habiendo algunos partidarios irredentos de la escalada militar, que 
propugnaban declarar la guerra formalmente a Vietnam del Norte, aunque el 
Congreso nunca hubiera aprobado tal proposición. 

En 1968 los estadounidenses estaban rodeados por la muerte: el martirio 
de Kennedy y Martin Luther King, e igualmente los disturbios raciales en las 
ciudades. En lo relativo a Vietnam, el 28 de mayo Michael Minehan, un joven 
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artillero destinado a la provincia de Quang Tri, escribió a su casa: «Estamos 
en nuestro noveno día de campaña, y no hay mucho que contar porque lo 
único que hacemos es recorrer las montañas buscando vietnamitas... Me ha 
parecido oportuno enviaros unas líneas para deciros que todo va bien»l53l. 
Cinco días después, nada fue bien. En Marlborough (Massachusetts), los 
padres de Minehan recibieron el siguiente telegrama: «Del comandante del 
Cuerpo de Marines. Lamento profundamente confirmarles que su hijo... 
falleció el 2 de junio de 1968... Resultó herido por los fragmentos de un 
bombardeo aéreo amigo que falló el blanco elegido... Sus restos serán 
preparados, envueltos y enviados sin coste para ustedes, en compañía de una 
escolta, ora a la funeraria ora al cementerio nacional de su elección. Además 
se les reembolsarán, hasta un máximo de quinientos dólares, los gastos de 
funeral y sepelio. Por favor envíen sus deseos al respecto, mediante telegrama 
a cobro revertido, al cuartel general del Cuerpo de Marines». 

Al terminar 1968, tales telegramas habían llamado a la puerta de 16 899 
hogares de todo el país —más de trescientos por semana— y los 
estadounidenses se estaban cansando. El MACV echaba humo porque nadie 
daba a los comandantes el crédito que los militares creían merecer por haber 
aplastado primero el Tet, luego el mini-Tet. Robert Komer, el jefe de 
pacificación, dijo durante una reunión semanal de actualización de los datos 
de inteligencia, el 29 de junio: «Hemos ganado una campaña y nadie lo 
sabe»!541, El nuevo caudillo del MACV, el general Creighton Abrams, se 
mostró de acuerdo y, con el léxico del béisbol, se lamentó de que los medios 
de comunicación «te eliminan de la carrera antes de que la pelota llegue a la 
base. El árbitro está ahí fuera, es el jefe del despacho [de prensa], que te envía 
a la calle y, joder, el jardinero izquierdo todavía no ha lanzado la pelota... 
Tenemos a todos los árbitros en contra». 

Uno de los oficiales principales del Estado Mayor de Abrams se quejaba 
igualmente: «Me parece que en París, nuestras maniobras nos han dejado en 
una mala posición... Si algo le sale bien al enemigo y es capaz de organizar 
[una buena] ofensiva, entonces los titulares lo ensalzan por su poder y demás, 
como hizo en el Tet. Y por otro lado, si por nuestro esfuerzo aquí logramos 
anticiparnos e impedir la ofensiva, entonces lo ensalzan por renunciar a la 
escalada»!951, Abrams asintió. 

En agosto, los jefes provinciales del FLN y el Vietcong recibieron por 
radio órdenes de la OCVnS que, con laconismo y arbitrariedad, decretaban 
que debía producirse una «tercera oleada» del Tet. Las instrucciones tácticas 
eran, a veces, del todo absurdas: se pedía a los combatientes que —en mitad 
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de Saigón— se ocultaran en túneles y búnkeres, ocultando las excavaciones 
con tapas de madera que llevarían a tal fin. La orden se canceló con retraso, y 
se cambió por el recurso a simples ataques de comandos locales. En el resto 
de la región, varios grupos iniciaron bombardeos esporádicos de las bases 
estadounidenses, con los cohetes que habían quedado de los arsenales de 
febrero. Los ataques de agosto se concentraron en la provincia de Tay Ninh y, 
en su mayoría, se los rechazó sin complicaciones. 

Fueron días malos para el Vietcong. Por todo el delta del Mekong, el 
intenso patrullaje de las lanchas estadounidenses y survietnamitas, de noche 
con ayuda de focos, cortó u obstaculizó las comunicaciones de los guerrilleros 
por ríos y canales. Los guerrilleros carecían de medios para encararse con las 
nuevas misiones de limpieza. De pronto, los santuarios tradicionales dejaron 
de ser invulnerables. Muchas unidades tuvieron que dispersarse y, en su 
mayoría, se retiraron hacia Camboya. Sus bases de ayuda sufrieron ataques 
repetidos. Se envió a Saigón al mejor comandante de batallones del Vietcong 
en el delta, Muoi Xuong, para que averiguara el destino de una unidad con la 
que se había roto el contacto; él mismo halló la muerte al cabo de poco, 
después de que tropas estadounidenses descubrieran su escondite subterráneo. 
La deserción se convirtió en un problema endémico en las unidades del 
Vietcong. 

El 31 de agosto, cuando los comandantes del MACV consideraban que 
estaban teniendo un gran éxito, Blowtorch Komer expresó su alarma ante la 
posibilidad de que Hanói propusiera un alto el fuego incondicional antes de 
las elecciones estadounidenses: «Los dos candidatos le darían apoyo: “¿Cómo 
puede estar usted en contra de una tregua? ¡Si es como la maternidad!”»!56] 
[Y]. Earle Wheeler le dijo al presidente en octubre: «La valoración de Abrams 
es sumamente positiva. Si aún no hemos ganado la guerra militarmente, 
estamos casi a punto de conseguirlo»!971, El jefe del Estado Mayor de la 
tristemente famosa 9.* división estadounidense, en el delta, detalló las 
matemáticas de sus logros de 1968: «La vía idónea era... la concepción 
minorista de los resultados operativos —esto es, una gran cantidad de 
aniquilaciones menores del enemigo—, frente al concepto mayorista. Por 
ejemplo, tan solo con que cada una de las treinta y nueve compañías [de 
fusilería] eliminara a un VC al día, el total ascendería a 1170 mensuales»l381. 
He aquí un ejemplo vívido de la demencia estadística, el cúmulo de galimatías 
que se hacía pasar por estrategia. 

Pero los hombres que combatieron en Daido; los que vieron cómo se 
perdían más de cien helicópteros al mes; los que sabían que, en 1968, los 
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comunistas organizaron 1500 ataques terrestres y el Vietcong, pese a estar 
deshecho, perpetró 9400 atentados terroristas que costaron la vida a 5400 
civiles; los conscientes de que, en Navidad, las deserciones del ERVn 
llegaron a la cifra récord de 139 670; aquellos hombres no pensaban que la 
guerra se estuviera ganando ni, de hecho, que se pudiera llegar a ganarl*%l, El 
comandante William Haponski escribió: «Mis experiencias son importantes, 
creo, como reflejo de toda la guerra, ejemplos de lo que aparentaban ser 
éxitos de Estados Unidos... Labrábamos lo que parecían ser tierras nuevas, 
con la esperanza de obtener una buena cosecha; pero en realidad los campos 
estaban arrasados casi del todo por lo que había pasado antes y en ellos 
apenas podía crecer nada»l601, 

En la compañía de infantería del soldado de primera John Hall, un hombre 
anunció de pronto: «No pienso volver al combate». Sus camaradas le rogaron 
y suplicaron que se lo pensara, para no ser expulsado con deshonor; pero él se 
mantuvo en sus trece: «Me importa una mierda. No quiero morir»!6141. Como 
era de esperar, lo enviaron a la retaguardia para abrirle un proceso 
disciplinario, pero su caso no fue excepcional, vendrían muchos más. Después 
de las peleas que se vivieron en las calles de Chicago durante la convención 
nacional del Partido Demócrata, en agosto de 1968, era difícil convencer a los 
reclutas de que merecía la pena volar a Saigón a arriesgar la vida en aquella 
guerra. 

La confusión en la que se sumieron los estadounidenses de toda confesión 
política se reflejó en una carta publicada en el New York Times el 2 de 
septiembre, de un profesor de historia de una zona de interior. Afirmó que, 
aunque llevaba veinticuatro años inscrito como votante del Partido 
Demócrata, en las presidenciales de noviembre se proponía abstenerse, 
porque: «Me parece que un electorado capaz de votar por Hubert Humphrey 
merece acabar teniendo a Richard Nixon». El candidato presidencial 
republicano era consciente de que sus posibilidades de victoria pasaban 
porque una mayoría de los votantes creyera que solo él podía poner fin a la 
guerra sin exponer a Estados Unidos a una humillación. Permitió que se 
creyera —aunque la historia surgió de un periodista mal informado, no del 
propio Nixon— que contaban con un plan de paz secreto que se desvelaría 
cuando asumiera el cargo. Tal plan no existía; en realidad solo pensaba 
aprovechar el temor de los comunistas a que él, el implacable paladín de la 
Guerra Fría, no dudaría en recurrir a la violencia más extrema si el enemigo 
se negaba a alcanzar un acuerdo. El 25 de octubre intentó torpedear la 
intención de Lyndon Johnson de detener los bombardeos, por medio de 
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maniobras secretas y arteras concebidas para frustrar cualquier pacto previo al 
día de las elecciones; en particular exhortó a Thieu, el presidente 
survietnamita —a través de madame Claire Chennault, la viuda del legendario 
jefe de la fuerza aérea de China durante la segunda guerra mundial—, que 
boicoteara las conversaciones de París. 

Una semana más tarde, el día 31, en un contragolpe tardío pensado para 
derribar al candidato republicano, Lyndon Johnson pronunció un discurso 
televisado para anunciar el cese de todos los bombardeos estadounidenses de 
Vietnam del Norte. Es improbable que nada de todo esto alterase el resultado 
de las elecciones, pero es innegable que en enero de 1969, tras superar a 
Humphrey por menos de un 1 % en el recuento del voto popular, Richard 
Nixon ascendió a la presidencia de Estados Unidos. Desde aquel momento, la 
guerra de Johnson pasó a ser la guerra de Nixon. Según escribió en sus 
memorias, sin embargo: «Ya no se trataba de si [yo] retiraría a nuestras 
tropas, sino de cómo se marcharían y qué dejarían tras de sí»l621, 
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1. UN EJÉRCITO SE DESMORONA 


Una tarde, en diciembre de 1968, Frank Scotton entró en el hotel Continental 
Palace, en Saigón, y observó cómo tres infantes de Estados Unidos, 
borrachos, insultaban a un grupo de vietnamitas distinguidos. Scotton 
convenció a sus compatriotas de que abandonaran el lugar, pero uno de los 
vietnamitas —un senador— preguntaba angustiado: «¿Qué está pasando 
aquí? ¿Qué está pasando aquí?»Úl, El estadounidense respondió que era un 
síntoma de un país incapaz de defenderse a sí mismo. La joven médica 
comunista Dang Thuy Tram celebró el Tet de 1969 en compañía de una 
unidad del ENv que pasó por la zona de su hospital. Su llegada, en el tercer 
año nuevo que ella pasaba sirviendo en el Sur, le causó un acceso de 
melancolía, por lo que decidió caminar a solas hacia su cuartel, hacia primera 
hora de la tarde: «Corre el suspiro de una brisa fresca... Me paro, con una 
inmensa tristeza y añoranza. En vez de haberme habituado a la soledad de 
vivir en un país desconocido, en vez de sentirme alegre por la calidez y 
amistad de los pueblos... siento como si fuera mi primer día aquí. Lo único 
que deseo de verdad es vivir con mamá y papá en nuestro agradable nido 
familiar... aún una niña pequeña con ganas de que la mimen»*?l, A pocos 
kilómetros de distancia, miles de sus contemporáneos de ideario capitalista 
podrían haber sucumbido a estallidos similares de sentimentalismo. 

El ascenso de un nuevo presidente estadounidense y el cambio de los 
comandantes del MACV no se tradujo en cambios directos en las 
circunstancias del campo de batalla, a juicio tanto de los vietnamitas como de 
los norteamericanos. El presidente Nixon quería un acuerdo, pero no si se 
interpretaba como una rendición: en su discurso inaugural de enero ni siquiera 
mencionó Vietnam. El doctor Henry Kissinger, que lo asesoraba en materia 
de seguridad nacional, escribió más adelante: «La cuestión fundamental era 
mantener la palabra dada a las decenas de millones de personas que, fiándose 
de las garantías de Estados Unidos, habían ligado su destino al nuestro»;1Bl 
aunque habría sido más preciso que Kissinger escribiera: «que pareciera que 
manteníamos la palabra...». La guerra siguió costando 2500 millones de 
dólares mensuales y más de doscientas vidas de estadounidenses por semana; 
un tercio menos que en 1968, pero aun así más que en 1967. A lo largo de 
1969, las fuerzas norteamericanas consumieron un promedio de 128 400 
toneladas de municiones mensuales. En junio, Dan Bullock (de Brooklyn, 
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Nueva York) se convirtió en el estadounidense más joven fallecido en aquella 
guerra. “Tras haber mentido sobre su edad en el reclutamiento, este chaval 
negro, de catorce años, escribió a su hermana: «Creo que me he unido a los 
marines en el momento equivocado. Reza por mí, porque no volveré a casa». 
A los veintiún días de haber aterrizado en Danang, en efecto, el chico perdió 
la vida cuando los comunistas lanzaron una carga explosiva en el interior de 
su búnker. 

El general Creighton Abrams era un oso despeinado, en comparación con 
la figura enjuta, de raya perfecta, de Westmoreland. Antigua estrella del 
fútbol americano en la liga secundaria de Springfield (Massachusetts), y 
general de brigada con los blindados de Patton durante la segunda guerra 
mundial, este veterano de cincuenta y cuatro años fue recibido con 
entusiasmo por los medios de comunicación estadounidenses, como una 
aportación fresca. No obstante, aunque en teoría el «buscar y destruir» se 
convirtió en un «despejar y conservar», la llegada de Abrams no se tradujo en 
ningún cambio de estrategia significativo. El sucesor de Westmoreland 
comprendió que, si en su país la guerra contaba cada vez con menos 
partidarios, todo debía hacerse con rapidez. Muchas unidades del ENv y el 
Vietcong aspiraban a evitar los choques directos con las tropas 
estadounidenses, por lo cual el enérgico Abrams hizo hincapié en la necesidad 
de sacar el máximo partido a cada ocasión. Impuso la norma de que todo 
oficial estadounidense al mando de una compañía (o unidad superior) que 
perdiera el contacto con el enemigo debía explicar por quél4l, 

Clamó contra Washington, por su exigencia de reducir las bajas civiles: en 
1968 el ritmo mensual de salidas de los B-52 contra objetivos de Vietnam del 
Sur y Laos ascendió a casi el doble que anteriormente —quince mil vuelos— 
y, en marzo de 1969, los gigantescos aviones lanzaron 130 000 toneladas de 
bombas. El MACV seguía sufriendo una carestía crónica de inteligencia 
táctica: según admitió Fred Weyand, las «fuerzas aliadas no disponían de una 
base de información entre la población local»!*. Ello no obstante, en abril de 
1969 Abrams dijo a un periodista: «Cuando hemos mantenido la iniciativa... 
nuestra proporción de muertes resulta espectacular». 

El más agresivo de sus subordinados —que mostró una indiferencia 
especialmente infame a los intereses de los vietnamitas— fue el general de 
división Julian Ewell, un tigre que en la segunda guerra mundial estuvo con 
las fuerzas aerotransportadas. En 1968-1969 Ewell dirigía la 9.* división, en el 
delta del Mekong; luego asumió el mando de la II Fuerza de Campaña. 
Escribió: «Podemos dejar atrás la idea de conquistar “las mentes y los 


Página 579 


corazones”. En el delta, la única manera de superar el control y el terror del 
Vietcong es la fuerza bruta»!6l, Ewell desmentía los hallazgos del inspector 
general del MACV, que concluyó que durante los seis meses en los que la 
formación de Ewell había desarrollado la operación Speedy Express, siete mil 
civiles habían perdido la vida. En abril de 1969, la extracción ilícita de 
combustible desde el oleoducto del ejército, al norte de Phu Cat, llegó hasta 
los 2.750 000 litros al mes; las pérdidas nacionales ascendieron a más de 
veinte millones de litros. En la conferencia de mando semanal del MACV se 
estudió cómo castigar ejemplarmente a algunos ladrones. Un oficial protestó: 
«¡No se puede ejecutar a nadie por un simple robo!». 

Ewell replicó: «Chooorrraaadasss»!”], Abrams se mostró incómodo con la 
posibilidad de una masacre indiferenciada. Ewell alegó: «No estoy de acuerdo 
con usted, general. Si pillas a una unidad de zapadores minando una carretera 
y matas a dos o tres, lo dejan. Esa gente puede marcar la diferencia. Y 
además, que cuando se los pones en fila [los cadáveres], se les corta de raíz el 
entusiasmo. Así es como abrimos la Nacional 4: matándolos, sin más». 
Abrams provocó las risas de la mesa al afirmar: «De acuerdo, lo 
estudiaremos». Aun así hizo hincapié en tener cuidado con los civiles: «No 
queremos que los índices de terrorismo de Estados Unidos sean más altos que 
los del Vietcong». Ewell continuó a la suya, como si nada. El piloto de un 
Huey artillado estuvo subordinado a uno de los generales de brigada de la 9.* 
división, John Geraci, apodado «el Mal Hombre»: «Sus órdenes eran: matad 
todo lo que se mueva»!8l. Geraci utilizaba un bastón de mando con el que 
gustaba de golpear a los oficiales en el pecho mientras insistía: «¡Quiero 
muertos!». La 9.* división perfeccionó una técnica: sellaba una zona con la 
infantería y luego reventaba el interior con el aire y la artillería. El recuento 
de cadáveres era espectacular, desde luego, pero ni de lejos se acompañaba de 
un número similar de armas requisadas, que habría sido el indicador más 
fiable de que se estaba matando al enemigo real. 

El 12 de noviembre de 1969, unos telegramas de Associated Press 
transmitieron el primer reportaje de un reportero independiente, Seymour 
Hersh, que indicaban que la 23.* división había perpetrado una masacre de 
civiles en My Lai, una población situada a unos pocos kilómetros del mar, en 
la provincia de Quang Ngai; y que los responsables tendrían que comparecer 
ante consejos de guerra. Durante los meses y años posteriores se fue sabiendo 
que, el 16 de marzo de 1968, al menos 504 campesinos de todas las edades y 
ambos sexos habían sido asesinados —sin provocación— por la Compañía C 
del 1.” Batallón del 20.” Regimiento de infantería; en su mayoría, en «My Lai 
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4», un poblado cuyo nombre real era Tu Cong. Se cree que la matanza no 
provocada de My Lai —conocida por algunos infantes como Pinkville 
(«Villarrosada»)— fue la mayor entre las muchas que la guerra vio, aunque se 
ha afirmado que las tropas surcoreanas todavía se excedieron más. El capitán 
Ernest Medina, al mando de la Compañía C, ya había ordenado antes fusilar a 
sangre fría a dos pescadores apresados en el mar; los hombres de la unidad 
habían asesinado a otros civiles sin incurrir en la censura de su superior. 
Violar no merecía ni una corrección disciplinaria. El día antes de la masacre, 
el capellán Carl Creswell había asistido a una sesión informativa de la 
división, en la que un comandante dictó de entrada el tono de la obra que iban 
a interpretar: «Nos metemos ahí y como disparen una sola bala, lo arrasamos 
todo». Creswell expuso sus escrúpulos: «Bueno, yo diría que esa no es 
nuestra forma de hacer la guerra». El comandante se encogió de hombros: 
«Esta es una guerra dura, capellán»!9. 

Esta fue la perspectiva adoptada por todos los oficiales que ostentaban el 
mando en la región: durante los meses posteriores a My Lai, más 
incomprensible aún que la masacre fue el encubrimiento institucional. Los 
comandantes hicieron caso omiso de una información vívida e inmediata, 
comunicada por un suboficial, el piloto de helicóptero Hugh Thompson, que 
tuvo la valentía de protestar a viva voz por lo que había visto y siguió 
haciéndolo a posteriori. El teniente coronel Frank Barker, comandante del 
destacamento especial, quitó hierro al malestar causado por la declaración del 
1.9/20.*, que afirmaba haber matado a 128 enemigos pero no había tomado ni 
una sola arma: «La muerte de esas mujeres y niños resulta trágica pero se 
produjo en una situación de combate». En marzo de 1969, Ronald Ridenhour, 
artillero de puerta de un helicóptero, escribió a treinta miembros del Congreso 
refiriendo atrocidades que le habían contado los compañeros; la misiva 
provocó un oleaje muy ligero que solo mucho después cobró proporciones de 
tormenta. En este contexto, el comandante de la 23.*? división Colin Powell — 
quien con el tiempo sería secretario de Estado— redactó un memorándum 
para el jefe de la administración militar que encubría completamente los 
hechos, afirmando que «las relaciones entre los soldados de la Americal 
[apelativo corriente de la 23.* división] y el pueblo vietnamita son 
excelentes». Powell no acertó a entrevistarse con el soldado Tom Glen, un 
joven de veintiún años, de Tucson, que había escrito a Creighton Abrams una 
valerosa carta de denuncia sobre las atrocidades de la Americal. 

La investigación del asunto de My Lai desenterró pruebas de otros 
crímenes de guerra cometidos durante el mismo período por la Compañía 
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Bravo del 4.” Batallón del 3.” Regimiento de infantería, por las que nunca se 
condenó a nadie. Cuando el teniente general William Peers fiscalizó por fin la 
cuestión —para lo que hubo que esperar hasta noviembre de 1969—, sus 
conclusiones nombraban a veintiocho oficiales, incluidos dos generales y 
cuatro coroneles, a los que acusaba de 224 delitos militares graves, que iban 
desde el falso testimonio y la ausencia de notificación de crímenes de guerra a 
conspirar para suprimir información y la participación en los propios 
crímenes de guerra (o la incapacidad de impedir que se produjeran). Se 
averiguó que más de cuarenta hombres de los 103 de la Compañía C habían 
participado en la masacre —sin que un solo infante intentara detenerla— o 
crímenes paralelos como las violaciones en grupo. Aunque el comandante de 
la 23.* división, el general de división Samuel Koster, acabó siendo degradado 
a general de brigada, el consejo de guerra no emitió ninguna condena por 
delitos graves, salvo la del comandante de la 1.* sección, el teniente William 
Calley, el 29 de marzo de 1971. Y aunque Calley recibió una pena de cárcel, 
el presidente intervino de inmediato para conmutar la sentencia por un 
«confinamiento en el cuartel». 

Cuando el capitán Medina fue absuelto, el juez le deseó un feliz 
cumpleaños. De los cinco mil telegramas enviados a la Casa Blanca sobre la 
condena del achaparrado teniente Calley, la proporción de los que le 
apoyaban era de cien contra uno. A su vez, el comandante nacional de la 
asociación de Veteranos de las Guerras Extranjeras se lamentó: «Por primera 
vez en nuestra historia hemos juzgado a un soldado por cumplir con su 
deber». Cuando la prensa llevó a los titulares las noticias de My Lai, en 
noviembre de 1969, Nixon exclamó repetidamente ante un auxiliar de la Casa 
Blanca: «Esa panda mugrienta de judíos de Nueva York es la que está detrás 
de todo esto». Durante las marchas, en Fort Benning, los reclutas cantaban: 
«Calley, Calley, es de los nuestros». La emisora de la AFN en Saigón emitió 
una y otra vez una canción compuesta por un grupo vocal de Alabama que se 
hacía llamar «La Compañía C»: «Me llamo William Calley y soy un buen 
militar / que he jurado cumplir mi deber hasta ganar. / Pero ahora necesitan 
una cabeza de turco / y sin saber por qué ahora me toca a mí pagar». El 
MACV acabó ordenando a la radio militar que prescindiera de aquel disco — 
que vendió 200 000 copias—, pero no pudo impedir que los grunts 
pintarrajearan las paredes de Saigón con un: «Mata a un gook por Calley». En 
septiembre de 1974, un juez federal decretó la libertad condicional de Calley, 
alegando que el juicio se había visto condicionado por una prensa adversa; así 
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pues, recobró la libertad después de estar confinado tan solo cuarenta y dos 
meses en el cuartel. 

La masacre de My Lai ha terminado por simbolizar lo peor de la dirección 
de la guerra por parte de los estadounidenses. Al «grupo de presión 
patriótica» de Estados Unidos no le faltaba razón al afirmar que Calley era un 
chivo expiatorio. El teniente faltaba a la verdad cuando afirmó que 
«simplemente cumplía órdenes», pero no habría mentido de haber aseverado 
que la carnicería reflejaba una cultura de asesinatos arbitrarios y desprecio 
racial por los vietnamitas, extendida en muchas unidades estadounidenses —y 
sus comandantes—. La justicia habría requerido enviar a la cárcel a varios 
altos mandos señalados por el informe de Peers, y en particular a Koster. 


Por otro lado, no parece razonable culpar a Abrams —no más que a sus 
predecesores del MACV— de la incapacidad de ganar una guerra que apenas 
tenía posibilidades de ganar. Se le encomendó triunfar en el campo de batalla 
con unas fuerzas que pronto empezaron a menguar. Cumplió con lo que se 
esperaba de un militar —-matar al enemigo—, pero carecía de poder para 
arreglar una realidad en apariencia incorregible e intratable: la falta de 
conexión del gobierno survietnamita con su propio pueblo. Con una frontera 
superior a los 1500 kilómetros, tras la cual los comunistas contaban con 
múltiples santuarios, Abrams, al igual que Westmoreland, habría deseado que 
Washington los autorizara por fin a adentrarse en los territorios de Camboya y 
Laos. La compañía de camiones de Hak Ly, en Camboya —dirigida por el 
ENv, con una provechosa participación para el gobierno de Nom Pen—, 
transportaba catorce mil toneladas anuales de suministros desde el puerto 
camboyano de Sihanoukville hasta las bases norvietnamitas del este del país. 
Abrams se enfurecía al respecto: «Es criminal dejar que estas unidades 
enemigas engorden aquí al lado... con viajes gratuitos»l1%l. Pero cuando 
sugirió al teniente general Andrew Goodpaster que algún que otro vuelo de 
los B-52 de la operación Arc Light pasara la frontera —accidentalmente—, el 
segundo de Goodpaster respondió con firmeza que eso requeriría de la 
aprobación expresa de Washington. Abrams se enojó todavía más cuando un 
estudio de la CIA sugirió que una acción militar contra los santuarios daría 
pocos frutos. Greg Daddis ha comentado que el cambio en el mando del 
MACV representaba más una variación retórica que una modificación 
estratégical!M. En tiempos de Abrams, las operaciones de la 101.* división 
aerotransportada, o los asaltos de mayo de 1969 contra la Colina 937, en el 
monte de A Shau —que se dio en llamar Colina de la Hamburguesa, a apenas 
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kilómetro y medio de la frontera con Laos—, fueron indistinguibles de 
muchas batallas libradas durante el mando de Westmoreland. 

Otro episodio similar logró notoriedad con Matterhorn, la ficcionalización 
de Karl Marlantes de una parte de su propia biografía. El teniente Landen 
Thorne —que también era comandante de una sección, como Marlantes, en la 
Compañía C del 1.” Batallón del 4.” Regimiento de la infantería de Marina— 
fue uno de los relativamente pocos estadounidenses de clase alta que aceptó 
servir en Vietnam sin objeciones. Su abuelo había sido marine de carrera; su 
padre, oficial de radar en el portaaviones Hornet, durante la guerra; y Thorne 
quería descubrir por sí mismo si podría estar a su altura. En los últimos meses 
de estudio universitario en Yale, este neoyorquino de veinticinco años vio 
cómo sus compañeros de clase se debatían sobre si ir a la guerra o no, y la 
mayoría decidían que no: «A medida que iba sabiendo más cosas, me iba 
preocupando más. Me iba llegando: “Oye, ¿has sabido lo de Charles? Lo 
acaban de matar”. Pero hubo quien tergiversó la vida para evitar el servicio y 
algunos tardaron muchísimo en sacudirse el sentimiento de culpa»!121. En San 
Francisco, donde se iba a embarcar, Thorne viajó a la estación de autobús 
desde el punto de encuentro más elegante de la ciudad, el restaurante Top of 
the Mark, acompañado por su hermana Julia. Ella se marchó luego a terminar 
los estudios en Europa, donde acabó haciendo campaña con fervor en contra 
de la guerra. 

En Danang, Thorne y los demás novatos fueron recibidos por una 
multitud de veteranos cuyo período de servicio había expirado, que dijeron 
con desaliento: «Bienvenidos al barrizal más verde de la tierra. Lo 
lamentaréis». Aguardó dos días a que un helicóptero de transporte CH-46 los 
llevara hasta la Base Auxiliar de Artillería Argonne —una BAA que, 
combinada con hechos sucedidos en la ZA Mack, dio origen a la Matterhorn 
ficticia de Marlantes—, donde encontró que la compañía observaba fijamente 
al ENv, establecido en una colina a un tiro de piedra de la frontera laosiana. 
Los norvietnamitas atacaron aquella primera noche: «Se oía el bammm, 
bammm, bammm de los morteros que iban explorando nuestras posiciones». 
Thorne se dio cuenta de que se había incorporado a una unidad descontenta: 
«El oficial al mando intentaba conseguir objetivos irrealizables. Si tienes a tu 
lado a marines jóvenes, puedes lograr cosas fantásticas. Pero si el liderazgo es 
pobre, todo resulta mucho más difícil». Desde entonces pasaron varias 
semanas despejando un cerro próximo, conocido como Neville, en el que 
Thorne sirvió como observador avanzado de tres cañones de 105 milímetros. 
Estaba en la posición —defendida tan solo por dos secciones— cuando, en la 
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madrugada del 25 de febrero, doscientos soldados del ENv, pertrechados con 
sandalias y uniformes verdes, lanzaron un ataque sorpresa a través de la selva, 
que ascendió hasta su misma alambrada. «Perdimos por tres veces, nos 
quedamos sin Claymore, no podíamos recibir más suministros por aire, nos 
batían con morteros de 60 y 82 milímetros». A los hombres de los puestos de 
escucha se les decía: «Tumbados y en silencio», con la esperanza de que el 
enemigo no los descubriera. Estallaron incendios, alimentados por las bolsas 
de pólvora próximas a los pozos de los cañones, uno de los cuales cayó por 
breve tiempo en manos del enemigo. 

Los zapadores del ENv fueron expulsados tras una batalla de tres horas, 
en la que a veces se combatió no ya con fusiles y granadas, sino con las 
propias herramientas de atrincheramiento; pero habían muerto doce marines y 
dos sanitarios de Marina, y muchos supervivientes sufrieron daños auditivos 
por las repetidas explosiones a corta distancia. El enemigo siguió hostigando 
el menguado perímetro de Neville durante varios días, en los que los 
helicópteros no podían llegar y la munición lanzada en paracaídas cayó 
demasiado lejos. Thorne estaba tan asustado que perdió el hambre: «La 
adrenalina era impresionante. Te habías quedado  desestabilizado, 
emocionalmente, porque habías aceptado la muerte. Si luego vives, te has 
convertido en una persona distinta. En la segunda noche, el problema 
principal fue la disciplina de fuego, porque todo el mundo estaba muy 
susceptible. Había tendencia a apretar el fusil o detonar la Claymore. En 
cuanto oímos movimiento, yo llamé a la artillería». Al tercer día, después de 
un doloroso estreñimiento, sintió la necesidad de vaciar los intestinos y, nada 
más acuclillarse sobre una caja de munición, empezó de nuevo la temida 
alarma. «Pero en ese momento, si no cago, sí que la palmo de verdad». 

Los ataques fueron amainando. El tiempo seguía siendo demasiado malo 
para los helicópteros, pero se esforzaron por cerrar los boquetes de la 
alambrada. Les enviaron una compañía de apoyo, que tuvo que recorrer todo 
el camino a pie, durante una semana. Solo entonces pudieron llegar los Sea 
Knight. Los sanitarios limpiaron los gusanos de los muertos estadounidenses 
y lanzaron los cuerpos enemigos por la pendiente: «El ENv se empeñó en que 
Kart y la Compañía C pasaran sus peores días». A Thorne lo llamaron desde 
Dong Ha, donde serviría como observador aéreo. Su primer pensamiento fue: 
«¿Cómo voy a dejaros aquí, chicos?»; el segundo: «¿Qué coño se les ha 
pasado por la cabeza, en el cuartel general, como para mandarnos aquí?». Las 
penalidades posteriores del 1.4.2 —que Marlantes describió tan 
expresivamente— reflejan la facilidad, no por temeraria menos habitual, de 
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algunos comandantes que no vacilaban en exponer a fuerzas relativamente 
menores a aprietos que concedían ventaja al enemigo. Los combates de la 
zona no se extinguieron hasta abril: el coronel del 1.%4.% uno de los 
responsables de sus pesares, se contó entre sus víctimas: pereció por una 
bomba de mortero. Aunque como de costumbre las pérdidas del ENv fueron 
muy superiores a las estadounidenses, fueron estos los que concluyeron la 
acción con sensación de derrota. 

Hay una contradicción evidente con el hecho de que los comunistas, más 
adelante, reconocieron que 1969 había sido su peor año de guerra, medido en 
bajas y estado anímico. En los montes de la provincia de Quang Ngai, en 
junio, incluso una persona tan entregada a la revolución como la joven 
doctora Dang Thuy Tram confesó que tanto ella como sus camaradas estaban 
agotados y desmoralizados; muchos, sin fuerzas siquiera para comer: «Día y 
noche nos ensordecen las explosiones de bombas, el estruendo de los 
reactores y los helicópteros artillados y de evacuación que nos sobrevuelan. 
El bosque está lleno de cráteres y quemaduras, los árboles que quedan en pie 
amarillean por las sustancias químicas tóxicas. Nosotros tampoco estamos 
bien. Todos los cuadros estamos exhaustos a más no poder»131, 

Bao Ninh, soldado del ENv, describió la «Selva de las almas que claman», 
una zona en la que se había borrado del mapa a casi todo un batallón: «Por la 
noche, la selva era un sinfín de susurros y sollozos, de alaridos llevados por el 
viento... Se oía a los pájaros gritar como seres humanos. No volaban nunca, 
solo gritaban entre las ramas. Y en ningún otro sitio de esta Meseta Central 
podían encontrarse brotes de bambú de un color tan horrible... En cuanto a 
las luciérnagas, eran colosales. Aquí, cuando es de noche, los árboles y las 
plantas gimen con una armonía espantosa. Cuando empieza esa música 
fantasmal, el alma se desencaja y el bosque parece todo igual, estés donde 
estés. No es lugar para timoratos. Quien vive aquí puede acabar loco o morir 
aterrorizado»!14l. Los soldados comunistas de la zona levantaron en secreto 
un altar budista ante el cual rezaban por sus camaradas muertos. 

Pero su agotamiento no se acompañó de una sensación de alivio paralela 
entre los aliados. El general de brigada Phil Davidson, como jefe del 
espionaje, se quejó con amargura de que Estados Unidos era el campo de 
batalla «donde el enemigo había obtenido su mayor victoria de 1968»!151, El 
15 de marzo informó a Abrams de que el tráfico de camiones por la Ruta de 
Ho Chi Minh se había reducido. El general amenazó, medio en broma: 
«Cuidado que no vayamos a ver en esto una nota de esperanza», a lo que 
Davidson contestó: «Oh, no, señor. Yo he perdido la esperanza por completo, 
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señor»l161. Abrams estalló: «Nosotros tenemos que defender nuestras bases y 
las ciudades y las zonas más pobladas. Digamos que el enemigo tenía que 
defender lo que tiene: sus bases, sus zonas, su población. ¡íbamos a ganar la 
guerra en un mes! ¡Lo íbamos a echar al mar de una patada en el culo!»!17], 

La Directriz 55 de la OCVnS, promulgada en abril, adoptó un enfoque 
más pragmático e instó a los comandantes comunistas a no poner en juego 
todas sus fuerzas en una operación dada, «sino preservar el potencial de 
combate para una futura acción sostenida». Las Directrices 81 y 88, emitidas 
poco después, identificaron como objetivos del FLB «obligar al enemigo a 
aceptar negociaciones con nosotros, retirar las tropas... aceptar un gobierno 
de coalición». Las fuerzas comunistas mostraron la energía y agresividad 
suficientes para generar un flujo constante de bajas entre los estadounidenses 
y el ERVn, pero mientras que en octubre de 1965 el ENv representaba tan 
solo una cuarta parte de las fuerzas de combate activas en el Sur, en aquel 
momento su participación ascendía al 70 % y no dejaba de crecer. 

En la capital survietnamita, los medios de comunicación habían perdido la 
confianza de una forma irremediable. Peter Braestrup, que actuó durante 
cuatro años como director del Washington Post, escribió en su escéptico 
estudio sobre la labor de los corresponsales —en especial en 1968— que la 
mayoría eran «aventureros y, hasta cierto punto, voyeurs. Los mejores 
también poseían una aguda capacidad de observación e interrogatorio y 
perspicacia para narrar sus historias», pero se centraban en dramas llamativos 
como los de Khe Sanh, Saigón o Hue, a expensas de un examen más general, 
y «cometieron graves pecados de omisión... En su mayoría, los análisis eran 
la reacción apresurada de quienes no contaban con toda la información»!18]. 
Tras la saturación informativa del 'Tet —dijo Braestrup—, el interés de los 
medios de comunicación globales por Vietnam declinó abruptamente. Aunque 
cada vez estaba más claro que Hanói había sufrido una derrota importante, 
esta nueva evaluación apenas tuvo eco. «En el Tet, la prensa gritaba que el 
paciente se estaba muriendo; unas semanas después empezó a susurrar que al 
parecer se estaba recuperando, pero estos susurros no encontraron quién los 
oyera entre la clamorosa reacción nacional a los gritos iniciales.»119 

Aunque Braestrup estaba estrictamente en lo cierto, ningún logro militar 
podía dejar atrás el problema de que, aunque muchos survietnamitas odiaban 
a los comunistas, no por ello amaban a su propio gobierno. La falta de 
humanidad de Le Duan invita a la repulsa de la posteridad, pero Hanói 
mantuvo en pie una maquinaria bélica más efectiva —pese a que sus recursos 
materiales eran de una inferioridad incomparable— que Saigón. Los líderes 
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de Vietnam del Norte, sabedores de que el pueblo estadounidense había 
perdido la paciencia, estaban preparados para soportar más años de dolor a 
cambio de una victoria final que, en aquel momento, parecía asegurada. De 
hecho, habían causado tantas penalidades a su propio pueblo que no podían 
permitirse un resultado inferior. Entre tanto, en el otro bando, en la época en 
que Frank Snepp se incorporó a la base de la CIA en Saigón, en verano de 
1969: «No nos preocupaba perder o ganar, sino cómo plantear la última 
partida». 

Había otra cuestión crucial. Independientemente de las victorias tácticas 
que pudieran lograr las fuerzas de Abrams, el ejército estadounidense se 
estaba derrumbando por dentro, en un proceso lento, inexorable y letal, que 
llegó a su punto más bajo en 1973. Lo impulsaban tres factores relacionados, 
que se reforzaban mutuamente: el abuso de las drogas; las disputas raciales, 
con la poderosa influencia, en Estados Unidos, del movimiento del «Poder 
Negro»; y una decadencia de la disciplina y la voluntad de luchar. Según 
afirmó más adelante un general estadounidense: «Fuimos a Corea con un 
ejército podrido y salimos de allí con uno excelente; fuimos a Vietnam con un 
ejército espléndido y terminamos con uno terrible»!”. 

A finales de 1968, cuando el capitán Linwood Burney asumió el mando 
de una compañía aerotransportada, se sintió obligado a instaurar 
procedimientos de registro, para frenar el consumo de drogas!201. La policía 
militar hizo once mil detenciones por esta cuestión, durante el año siguiente; 
pero el uso de los canutos siguió creciendo, hasta extenderse, en 1971, al 
60 % de los infantes. Muchos usaban la variedad extrafuerte que las 
camareras designaban como «hierba de Buda»: un paquete de porros costaba 
un dólar. En 1969, solo el 2 % del personal había probado la heroína; al cabo 
de dos años la cifra se elevó hasta un increíble 22 %, con setecientos adictos 
registrados. La droga se importaba de la vecina Laos, a través de las 
compañías aéreas Royal Air Laos y Air Vietnam, y se distribuía por el país en 
camiones del ERVn. Entre los norteamericanos que se ofrecieron voluntarios 
para retomar el servicio en Vietnam una segunda o tercera vez, algunos lo 
hicieron para mantener el acceso a los narcóticos. En 1969 se produjeron 
dieciséis muertes por sobredosis; en los primeros dieciocho días de 1970, 
¡treinta y cinco! Abrams reconoció que no se atrevía a «repartir hostias» — 
perseguir con especial dureza a los consumidores—, pero sí se esforzó por 
castigar a los traficantesl21!, 

El comandante Don Hudson, al mando de una compañía, conservaba una 
confianza apasionada en sus soldados y atribuía la mayoría de los problemas a 
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las deficiencias de los oficiales: «Aquí teníamos algunos chavales excelentes, 
y los jefes, eso pienso yo, los jefes es lo que se los cargó la algunos, porque] 
no cuidaban de ellos»!221 Describió problemas con la paga, con las 
promociones, o el correo, pues a veces pasaba todo un mes sin que llegara una 
carta: «Era criminal. [El] problema de las drogas no me dejaba dormir... A la 
que se mandaban suministros, yo me encontré cápsulas de heroína envueltas 
en plástico y metidas en las garrafas de agua». Hudson lamentaba que la 
institución fuera indulgente con la droga, como demostraba un caso en el que 
atrapó a un soldado con quinientas cápsulas de heroína pura, pero la 
acusación se desestimó «por falta de pruebas»: «Yo diría que había unos 
cinco cabecillas que se habían pasado de verdad al lado de los criminales». 
Una vez se encontró con que un pelotón encargado de una emboscada había 
pasado tres días en la selva, a tope de maría, «dirigidos por un jefe de equipo 
lamentable... Los malos habían empezado a tomar el control. Cuando eliminé 
a los consumidores empedernidos [y] a los que ganaban dinero con la 
distribución», las cosas mejoraron. 

Los que traficaban replicaron primero amenazando a Hudson, luego 
intentando desacreditarlo, acusándolo de emborracharse mientras estaba de 
servicio. Aun así se negó a ceder: «Según lo veo yo, cuando quieren fraguear 
un oficial, lo fraguean. No te van a contar cómo. A los soldados les van los 
ganadores; puedes ser tan duro como quieras, pero si no abundan las bajas, si 
los cuidas como tiene que ser... no te preocupes por si les gustas o no». En 
los últimos años de la guerra, muchos oficiales estadounidenses siguieron 
mostrando valor frente al enemigo, pero relativamente pocos mostraron el 
coraje del comandante Hudson a la hora de controlar a sus propios hombres. 
En el equipo de reconocimiento del soldado Richard Ford —-formado 
exclusivamente por negros— corría una broma privada, según la cual eran 
Caballeros de la Mesa Redonda. Una noche cierto soldado Taylor, mientras le 
daba a un porro, empezó a insistir en que un árbol solitario era en realidad la 
Estatua de la Libertad: «¡Señor Ford! ¡Señor Ford! Ahí está esa zorra, ¿no? 
Porque el mundo se mueve, ¿o no? Pues ahora andaremos cerca de Nueva 
York, porque yo estoy viendo a esa zorra»l231, Sus compañeros tuvieron que 
sedarlo. La toxicomanía era un problema limitado, en su inmensa mayoría, a 
los reclutas; pero algunos oficiales y suboficiales padecían un problema 
similar con la bebida: una minoría notable acabó alcoholizada. 

En materia de disciplina, el capitán David Johnson fue asignado a una 
compañía de infantería en octubre de 1968, y quedó horrorizado al 
encontrarse con hombres que se negaban a salir al frente, una conducta que no 
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había vivido durante su anterior período de serviciol?4l. Después de una 
operación, unos soldados «se tiraron por el suelo» y se negaron a limpiar las 
armas y los pertrechos. Los sargentos de sección eran incapaces de dirigir el 
fuego de los morteros o la artillería, y el capitán no podía confiar en lo que 
sus hombres harían, o dejarían de hacer, bajo el fuego enemigo: «Muchos 
dudábamos de si debíamos estar allí. Los soldados se preguntaban sin parar: 
“¿Aguantaré? ¿Sobreviviré a toda la temporada?”. Hablo de mis propios 
sentimientos y los de la tropa... La gente hacía cosas raras, de locos. Tuve a 
un soldado [que] se comió C-4, el explosivo plástico, y se murió... se cayó en 
dos metros de agua y se ahogó. En la moral influía mucho... el hecho de que 
topábamos con muchas trampas explosivas y apenas con el enemigo. Yo tuve 
veinte bajas en sesenta días, diecisiete por las trampas, contándome a mí 
mismo». 

En otro lugar, dos pilotos se mataron mutuamente jugando a ver quién 
desenfundaba el primero la pistola. La fuerza aérea interpretó que se trató de 
un momento de locura único, hasta que, a los pocos meses, la historia se 
repitió (en este caso, con un solo piloto muerto). El general que informó del 
accidente se preguntaba, asombrado: «¿Cómo se le puede ocurrir a alguien 
hacer eso?»!251 El 20 de julio de 1969, una joven y hermosa cantante 
australiana —Catherine Anne Warnes, de veinte años— cayó muerta de golpe 
en el escenario, mientras actuaba para la USO en una base de la infantería de 
Marina. Fue víctima de un único disparo de una automática de calibre .22, 
silenciada. Se condenó a un sargento de veintiocho años, James Killen, que 
habría matado a la chica en un momento de embriaguez, probablemente con 
la intención de asesinar en realidad al comandante de su compañía. Killen 
pasó menos de dos años en la cárcel, hasta que fue absuelto en un nuevo 
juiciol261. 

El 5 de febrero de 1970 se lanzaron dos granadas al interior del Andy”s 
Pub, un local de reclutas, mientras cantaba un grupo de tres muchachas 
australianas, las Chiffons. Una explotó, mató a un cabo e hirió a otros sesenta 
y dos hombres. Luego se supo que algo antes, aquel mismo día, más de veinte 
marines negros se habían encontrado en la cancha de baloncesto del 
campamento para abordar supuestos agravios. Un cabo prometió: «Esta noche 
nos cargaremos a algunos animales [= blancos]». A los negros se los exhortó 
a no acudir al espectáculo de las Chiffons. En el juicio posterior, la fiscalía 
dijo: «Esto ha sido un intento deliberado y cuidadosamente planeado de matar 
a un montonazo de gente... estrictamente a consecuencia de problemas 
raciales»!271. Pese a todo, los dos sospechosos principales fueron absueltos, lo 
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que abortó el juicio de un tercero. Nunca se condenó a nadie por las granadas 
arrojadas a aquel pub. 

En todas las guerras ha habido oficiales que, por su impopularidad, 
morían a manos de sus propios hombres; a menudo en combate, con la excusa 
de un tiroteo. En Vietnam, sin embargo, se desarrolló una nueva variante de 
ataques a sangre fría, por lo general por medio de granadas de fragmentación. 
Precisamente por la técnica, la agresión recibió el nombre de «fraguear» al 
oficial (fragging). La historia de la sección legal del Cuerpo de Marines 
constata que los ataques «munca habían sido tan numerosos ni la acción, tan 
despiadada»l?81, Esta narración identificó más de cien incidentes de esta 
clasel291 mientras que el ejército de Tierra, entre 1969 y 1971, documentó 
más de seiscientos fragueos que concluyeron con ochenta y dos muertos y 
651 heridos. Un psiquiatra que estudió veintiocho casos concluyó que los 
responsables solían pertenecer al personal de apoyo y que el 87,2 % había 
actuado borracho o drogado. Después pocos mostraron arrepentimiento. 

La carestía crónica de oficiales y suboficiales jóvenes y competentes se 
agravó con la salida de los oficiales de carrera que abandonaron el servicio 
por desesperación: 148 de los 596 licenciados en West Point en 1965 
renunciaron a sus puestos en 1970. El comandante Michael Barry, un médico 
reclutado en contra de su voluntad, que trabajaba en el 95.” Hospital de 
Evacuación de Danang, describió la depresión que le causaba tratar a víctimas 
del fragueo, una tras otra. Además él no creía en la causa: «Estamos 
apoyando a la gente equivocada». Las drogas representaban un «problema 
muy grave... tomaban una heroína demasiado pura, como del 80 %, en 
comparación con lo que les vendían en Estados [Unidos], que era del 5 %». 
Un día, seis sanitarios negros trajeron a un compañero muerto. Según Barry: 
«Habían estado celebrando una fiesta de la heroína. Estaban tan flipados que 
nadie se dio cuenta de que [aquel otro] había dejado de respirar»0], 

En Navidad, el general al mando de la 101.* división aerotransportada 
felicitó las fiestas a un soldado negro que rechazó la mano tendida. La sección 
que Landen Thorne heredó era «un caos total y absoluto. Eran buenos chicos, 
pero se habían separado en tres grupos según la raza: todos los negros en uno, 
los sureños blancos en otro, los chavales de ciudad en el tercero. Yo los 
mezclé otra vez. Fue una época peligrosa —días en los que bien te podían 
fraguear—, pero el sargento de la sección lo resolvió. Esas secciones y 
compañías se convirtieron casi en bandas callejeras, muy unidas. Los nuevos 
eran vulnerables, sobre todo los tenientes»!31. Los negros, que suponían el 
13 % de la infantería de Marina, fueron los acusados en la mitad de los 
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consejos de guerra de Vietnam. No hay razón para suponer que esta 
desproporción era fruto de una victimización racial; más bien reflejaba la 
gravedad de la alienación de los negrosl32l, Los índices de deserción fueron 
los más elevados de la historia moderna: el doble que en Corea, casi el 
cuádruple que en la segunda guerra mundial. En 1969 había unos 2500 
militares absentistas desperdigados por el país, en su mayoría dedicados a la 
delincuencia. El historiador de los letrados del ejército describe el peso 
extraordinario que fue adquiriendo su función: «Los auditores de guerra... 
lidiaron con... una población militar acosada por la toxicomanía, los 
conflictos raciales y la tendencia al amotinamiento»!331. 

En febrero de 1969, el sargento de artillería Joseph Lopez regresó a 
Vietnam para prestar servicio por tercera vez, y quedó horrorizado por la 
indisciplina imperante: «Le dices a un hombre que ponga bien la manta y el 
tipo te mira como si te fuera a matar... Nunca había visto a nadie dirigirle a 
un suboficial superior la mirada que estos jóvenes nos están dirigiendo 
hoy»B34l, Entre abril y septiembre de aquel año, el comité de vigilancia de la 
tensión racial anotó un promedio de un «disturbio grave» al mes en la zona de 
operaciones del Cuerpo de Marines, y un número mucho mayor de incidentes 
menoresl35], 

El sargento Harold Hunt —el soldado negro de Detroit herido de gravedad 
cerca de Cu Chi en 1966— había insistido en continuar en la infantería y en 
mayo de 1969 lo enviaron de nuevo a Vietnam. Las viejas heridas le 
molestaban de vez en cuando, pero su condición física era fuera de lo común 
y se ejercitaba con dureza. De vuelta al país, le sorprendió lo mucho que 
había cambiado todo: «Los soldados eran distintos. En mi sección había un 
50 % de reclutas. Tenías el conflicto racial, la droga, la indisciplina. Era 
difícil liderarlos: dar a la gente una orden y que la cumplieran sin más»!361. 

Hunt no podía ser más distinto de la mayoría de los soldados negros de 
aquel momento y lugar, porque su lealtad se dirigía, de forma inequívoca, al 
ejército, no a ningún hermano del alma. Después de decirles, con todo rigor, 
que no pensaba tolerar ninguna tontería —y en especial, nada de porros en 
campaña—, un día se encontró una nota en la puerta de su caseto: «A LOS 
HIJOPUTAS COMO TÚ LOS FRAGUEAMOS». De un modo u otro, Hunt 
no murió en el intento, pues convenció a los hombres de que tendrían más 
probabilidades de sobrevivir si le hacían caso. «Pero ya no me preocupaba lo 
mismo que los otros años. No estaba allí para defender la libertad de Vietnam 
del Sur, sino para seguir con vida, yo y mis hombres». El marine de carrera 
Walt Boomer afirmó: «La cuestión racial estuvo a punto de destruir la 
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integridad del ejército de Tierra y el Cuerpo de Marines. Fue algo feo, feo, 
muy feo: podía hacer pedazos una unidad. Siempre decíamos: un marine es un 
marine. Pero de pronto los marines negros no solo estaban descontentos, sino 
cabreadísimos por estar en Vietnam»l37], 

Andrew Freemantle, que era oficial de las fuerzas especiales australianas, 
creía que los mejores estadounidenses eran «buenos de verdad», pero como 
muchos otros contempló con horror la indisciplina de la que fue testigo en 
1970-1971: «Incluso en algunos campamentos de las fuerzas especiales veías 
a la gente fumando hierba y colas de mujeres en la puerta»B8l, El teniente 
Tim Rohweller dirigía una compañía del 3.” Batallón del 9.” Regimiento de la 
infantería de Marina. Resuelto a reforzar la disciplina, se mostró muy 
impaciente con los hombres que buscaban excusas para quedarse en la base y 
no participar en las misiones. El soldado Reginald Smith y otros negros 
llegaron a la conclusión injustificada de que el teniente era culpable de un 
número innecesario de muertes en combate. Entrada la noche del 20 de abril 
de 1969, mientras Smith y sus colegas fumaban maría en su caseto, el marine 
anunció que «pensaba liquidar a ese hijodeputa en cuanto caiga [dormido]». 
A las 2.10 de la madrugada, una granada de fragmentación estalló bajo el 
catre de Rohweller, que sufrió múltiples heridas que al día siguiente le 
costaron la vida. Uno de los compañeros de Smith declaró más adelante que 
el marine había regresado al caseto exhibiendo el pasador y diciendo: «Me he 
cargado a ese hijodeputa. Ahora no podrá joder a nadie más». Smith fue 
condenado a cadena perpetua y murió en la cárcel, después de haber pasado 
allí trece añosl391, 

Un día, un capitán blanco le preguntó a un soldado negro, apellidado 
Davis, qué clase de coche pensaba comprarse cuando volviera a Estados 
Unidos. Davis respondió: «Yo es que no pienso tener coche, señor. Lo que 
tendré es una gasolinera Exxon para regalarles gasolina a mis hermanos... ¡y 
que acaben de incendiar lo que queda!»!%%l, Tanto blancos como negros se 
desternillaron de risa con el chiste, que, si pensamos en el trasfondo de la 
amenaza real, no tenía nada de divertido: a dos comandantes blancos les 
pegaron un tiro por ordenar a negros que bajaran la música. 

El maltrato racial iba en las dos direcciones. Los blancos describían a los 
negros como maumaus, por la rebelión keniata, los animalizaban como 
caribús o mapaches, los cosificaban como brownies, usaban el viejo 
despectivo spook, aplicado también a un espectro. Un cirujano lucía, para 
provocar, una camiseta identificada con los valores sureños: la de los Ole 
Miss Rebels, de la Universidad de Misisipil*HU. Por su parte, John Hall, de los 


Página 593 


Apalaches —al que su sección apodaba Hillbilly—%l, estaba molesto con su 
sargento negro, que a su juicio no tenía tiempo para los chicos blancos del 
Sur. Aquel mismo suboficial se quedaba siempre en la retaguardia cuando se 
adentraban en la espesura, y una vez Hall le replicó con dureza: «¡No me 
vengas con memeces, negrata! ¡Toda una vida en el ejército, pero no eres lo 
bastante hombre para ponerte en primera línea!». Hall añadió una idea común 
a la mayoría de las unidades de combate: en las misiones, la hostilidad racial 
quedaba en suspenso: «Cuando la sección salía de la alambrada, entonces 
actuábamos en equipo»[21, 

El marine negro Jeff Anthony estableció una buena amistad con un colega 
tejano, Bojo Tyler, que le enseñó a disfrutar de la música country. En una de 
sus cartas, Tyler les habló a sus padres de su nuevo amigo. Ellos le 
respondieron: «¡Ni se te ocurra ir trayéndote negratas cuando vuelvas a 
casal». Anthony reconoció que «por mucho que apreciara a este tío, de 
ningún modo iba a llevarlo a mi casa»l%31, El coronel Sid Berry reflexionó 
sobre la suerte de un compañero, oficial como él, herido de gravedad en 
combate. Tras describirlo, con un término considerado ofensivo, como un 
negro de Carolina del Norte, Berry se lamentó: «Me pregunto si algunos 
blancos, fanáticos y engreídos, han protestado porque los hijos del negro iban 
a Clase con los suyos mientras el capitán Williams resultaba herido en 
combate por su país... y el de esos blancos»!441. 

Cierto día de 1969, una compañía de infantería volvió a su base de 
artillería desde «las Quimbambas», con la promesa de un espectáculo de 
entretenimiento de la USOÍ%1, En aquella unidad, la tensión racial era tan 
elevada como en la mayoría. Aquella tarde, frente a un escenario 
improvisado, los soldados se quedaron mudos al contemplar cómo subía a la 
tarima Georgie Jessel, a sus setenta y un años, para hacer una farsa de negros 
—un cantante blanco con la cara pintada— al estilo de Al Jolson en los años 
veinte. Un soldado expresó su temor a que se desatara una algarada: «No me 
podía creer lo que estaba oyendo: aquel viejo artista judío y blanco cantando 
el “Mammy Mine”. Pero lo verdaderamente raro fue ¡que no nos importó!». 
Blancos y negros estaban simplemente agradecidos por la distracción: «Venía 
de fuera». 

El soldado negro Arthur Gene Woodley regresó a casa de Baltimore 
amargado tras haber prestado servicio, en 1969, con las fuerzas especiales: 
«Este país nos ha sucedido [sic] una gran atrocidad. Mintió. Nos hizo creer, a 
los negratas ingenuos, jóvenes, atontados, que era una guerra por la 
democracia y la independencia. Se luchó por dinero. "Todas esas grandes 


Página 594 


corporaciones ganaron miles de millones con la guerra y luego Estados 
Unidos se largó»!*%6l, El punto de vista de Woodley fue habitual entre los 
soldados negros que participaron en los últimos años de la guerra. Pese a los 
ataques con granadas, el empeoramiento de la tensión racial y la 
drogadicción, muchos soldados de Tierra e infantes de Marina, tanto blancos 
como negros, siguieron cumpliendo con su deber, luchando por su rincón en 
la serie, en apariencia interminable, de los campos de batalla de Vietnam. 
Pero todos los testigos presenciales tenían claro que, desde 1968 hasta el final 
de la guerra, la efectividad de las fuerzas del MACV fue menguando sin 
tregua. Mientras que el enemigo seguía estando allí, cada vez resultaba más 
difícil convencer a los hombres de Abrams de igualar el compromiso y la 
pericia bélica de los comunistas, ni siquiera para garantizar la propia 
supervivencia. 


2. AUSSIES Y KIWISU 


Cuando, pasado el tiempo, un historiador sugirió al teniente australiano Neil 
Smith que, en 1969, al empezar su período de servicio, la guerra estaba 
sumida en el caos, el exinfante respondió con genuino asombro: «¡Donde yo 
estuve no había confusión! »!41. Aunque los tres batallones de infantería que 
sirvieron en el sudeste de Vietnam con armas de apoyo, fuerzas especiales y 
un contingente de Nueva Zelanda representaron una parte ínfima de las 
fuerzas aliadas —con un máximo de ocho mil australianos mediado 1969, 
más 543 neozelandeses—, alcanzaron una reputación notable. Creighton 
Abrams los consideraba «verdaderamente de primera clase»;18l más aún, los 
tenía por las únicas unidades extranjeras competentes: «Para el resto el Tío 
Sam es cosa de pitorreo»!“%l, El teniente estadounidense John Harrison 
hablaba casi con admiración del SAS (fuerzas especiales del servicio aéreo 
australiano) que mandaba a una compañía de montagnards: «Eran increíbles. 
Guiados por sus suboficiales. No le temían a nada»!*%l. En el transcurso de la 
guerra el SAS se atribuyó unas quinientas muertes del enemigo, mientras que, 
en el transcurso de las operaciones, solo sufrió siete fallecimientos propios; y 
hablamos de estadísticas creíbles. Eran especialmente hábiles en el 
movimiento sigiloso; según afirmó un oficial del SAS, con una mueca de 
satisfacción: «Siempre los oíamos a ellos —dijo, en referencia al enemigo— 
antes de que ellos nos oyeran a nosotros»!*, 
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Un oficial del ERVn escribió que los vietnamitas preferían a los 
australianos entre todos los aliados, porque eran los más disciplinados en el 
uso del fuego: «La batalla de Long Tan, de 1966 —en la que los australianos 
mataron a 257 comunistas y solo perdieron a 18 de sus hombres— demostró 
que había por lo menos una forma de librar la guerra con éxito»l*21, El mismo 
comandante afirmó que australianos y tailandeses fueron los únicos militares 
extranjeros de los que nunca tuvo noticia de que los hubieran denunciado por 
disparar gratuitamentel33l, El teniente australiano Rob Franklin dijo: «Es 
verdad que la posibilidad de matar a civiles me preocupaba. Una noche, va un 
grupo de leñadores y pasa justo por donde estamos emboscados. Gracias a 
Dios, los chicos no dispararon; me hicieron sentir muy orgulloso»B4l, 

Pero la partipación bélica del país dividió Australia más profundamente 
que ninguna otra cuestión de su historia moderna —en ocasiones, creó una 
escisión tan dolorosa como la que asoló Estados Unidos—. Robert Menzies, 
primer ministro hasta enero de 1966, desatendió el consejo de sus 
funcionarios y la oposición del Partido Laborista y envió un contigente 
modesto porque, como Washington, estaba convencido de que era necesario 
intervenir allí para detener «el empuje de la China comunista entre los 
océanos Índico y Pacífico»l951, Se llamó a filas y, poco después de que un 
segundo batallón australiano llegara a Vietnam, el primer recluta murió; pero 
no se reveló que el soldado Errol Noack había sido víctima del fuego amigo. 
Desde el principio, la oposición nacional hizo oír su voz con gran intensidad. 
Cada año cien mil australianos cumplían los veinte y un sorteo elegía a una 
décima parte para el servicio militar. Hubo un movimiento de madres contra 
el reclutamiento, de siglas expresivas: SOS (Save Our Sons, «salvemos a 
nuestros hijos»). Jim Cairos, futuro ministro del gabinete laborista, publicó un 
libro influyente, Living with Asia, que defendía que el país aprendiera a 
convivir con las revoluciones y los revolucionarios del continente asiático, en 
vez de luchar contra todo ello. Cuando el 1.* Real Regimiento Australiano (1.* 
RAR) desfiló por Sídney, entre multitudes de más de 300 000 personas, una 
mujer del grupo de protesta se empapó de pintura roja y se lanzó contra el 
coronel y todos los hombres a los que pudo manchar. 

Después de que, en 1967, Gran Bretaña decidiera retirar sus fuerzas 
armadas al este de Suez, un gobierno australiano traumatizado llegó a la 
conclusión de que debía reforzar más que nunca los lazos con Estados 
Unidos. Harold Holt, que sucedió a Menzies como primer ministro, visitó 
Washington y abrazó materialmente a Lyndon Johnson; también atacó al líder 
británico Harold Wilson por haber criticado los bombardeos estadounidenses. 
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Aquel mismo año, algo más tarde, Camberra —no sin reticencia— accedió a 
la solicitud de Washington de que enviara más tropas, y despachó a un tercer 
batallón de infantería y varios tanques. En cuanto al gobierno de la vecina 
Nueva Zelanda siempre se sintió incómodo con el asunto de Vietnam. No 
obstante, cuando Australia decidió participar, los kiwis se sintieron obligados 
a imitarlos. Se les asignó la provincia de Phuoc Tuy, al sudeste de Saigón. La 
población de la zona, unas cien mil personas, era en su mayoría neutral o 
partidaria del comunismo; hasta que llegó el ENv, el ANZAC se enfrentó a un 
batallón móvil provincial del Vietcong, el D445, más dos regimientos 
regulares. Los anzacs establecieron una base en Nui Dat —lo más lejos 
posible de cualquier ciudad—, con helicópteros y logística en las cercanías 
del puerto de Vung Tau. 

En Melbourne y Sídney, la oposición llegó a extremos muy notables. 
Aunque en las ciudades menores y las zonas rurales hubo menos agitación, el 
sindicato de marinos de Australia se negó a trabajar en los barcos destinados a 
la zona de guerra. Tras la misteriosa muerte de Harold Holt —que se ahogó 
en diciembre de 1967— hubo quien sugirió que se había suicidado a 
consecuencia del estrés que Vietnam le provocaba. Las manifestaciones 
fueron adquiriendo un carácter violento. La Nueva Izquierda obtuvo un apoyo 
inesperado entre los jóvenes de un país de tradición conservadora. El Club 
Laborista de la Universidad de Monash recaudó fondos para el FLN; los 
Maoístas de Melbourne aplaudieron la Revolución Cultural china; los 
estudiantes cantaban: «Un bando, bien; un bando, mal: ¡el Vietcong ganará!». 
Durante un tiempo, los trabajadores de Correos se negaron a procesar las 
cartas dirigidas a los soldados australianos. En agosto de 1969, las encuestas 
predijeron, por primera vez, que una mayoría de los votantes quería que sus 
hombres abandonaran Vietnam; después de las elecciones nacionales de 
octubre se retiró a un batallón. 

Hasta el último estadio de la guerra, no obstante, los australianos en 
campaña en Vietnam se vieron poco afectados por los disturbios que se 
producían en su país; de hecho, apenas los tenían en cuenta. El teniente Neil 
Smith, hijo adoptado de un jornalero de Perth, dijo más adelante: «No me 
habría perdido la experiencia por nada del mundo. Es lo que todo profesional 
ansía. Te quieres poner a prueba. Supongo que todo forma parte de la 
estupidez de los jóvenes»!*6l. Los australianos tuvieron que librar algunas 
batallas muy enconadas: el 12 de mayo de 1968, el 1.” RAR, recién llegado, 
se desplegó en la BAA Coral, junto con una batería de apoyo, de la artillería 
neozelandesa. En su primera noche, el batallón tuvo que responder a un 
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ataque sorpresa del ENv, que sus hombres estaban mal preparados para 
afrontar. Repelieron a los comunistas con morteros y cañones sin miras 
ópticas; cincuenta y dos hombres del ENv perdieron la vida, por once 
australianos fallecidos y veintiocho heridos. Tres noches más tarde, los 
comunistas retomaron el asalto, causaron veinticuatro bajas y perdieron a 
treinta y Cuatro de sus hombres. Los australianos emergieron del 
enfrentamiento impresionados por el ENv, al que describieron como «una 
raza distinta» al Vietcong local, con el que solían batirse más al sur. Después 
de varios años en los que el ejército de Tierra australiano se había 
enorgullecido de su habilidad para reducir la contrainsurgencia —afinada en 
Malasia y Borneo, donde casi todo se desarrollaba en el nivel de las 
compañías—, de pronto sus hombres comprendieron que estaban envueltos en 
una guerra mayor y cada vez más convencional. 

Los aussies y los kiwis hacían las cosas a su manera: llevaban sombreros 
chambergos en vez de cascos y un fusil semiautomático de 7,62 milímetros 
(que preferían al M-16 porque su bala, más pesada, tenía más poder de 
contención). Algunos hombres hicieron que sus familias les enviaran 
podaderas, que les resultaban más útiles que los machetes típicos del ejército, 
a la hora de abrirse paso por la selva. Mientras que en todas las bases 
estadounidenses se daba trabajo a una hueste de lugareños, para las labores de 
cocina, limpieza y lavandería, los australianos no permitían trabajadores 
vietnamitas en el interior de la alambrada; por razones de seguridad, su propio 
personal se encargaba de todas las tareas, incluidas las más sucias. Desde su 
punto de vista, los estadounidenses eran muy descuidados en sus 
movimientos: en especial, hacían un ruido suicida. Neil Smith, tras pasar la 
noche en una base de artillería estadounidense, quedó sorprendido al 
descubrir que los oficiales dormían separados de la tropa, y más asombrado 
aún por el estruendo: «En una posición australiana, de noche, oirías caer una 
aguja»l?7], 

El capitán estadounidense Arthur Carey, que trabajó con los australianos 
en 1968, admiraba la disciplina con la que manejaban la radio. Si la mayoría 
de las unidades norteamericanas informaban de la situación cada pocos 
minutos, «en la radio de mando [australiana] no era infrecuente —valoraba 
Carey— que pasaran dos o tres horas sin oírse una voz. [Eran] muy 
tranquilos, por la radio. No recuerdo que dijeran “recuento de cadáveres” ni 
una sola vez, en todo el tiempo que pasé con ellos»!381. Esta última fue una de 
las razones por las que, mientras que jóvenes estadounidenses como Carey 
tenían buena opinión de los australianos, algunos altos mandos no la 
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compartían. Westmoreland lamentaba que sus cifras de muertes eran 
modestas y creía errónea la práctica de hacer rotaciones de las unidades por el 
escenario bélico, en vez de ir compensando las bajas con reemplazos 
individuales. El 7. RAR recibió una visita del teniente general Julian Ewell, 
que criticó a la unidad por «patrullar sin descanso... Hizo hincapié en la 
importancia de las estadísticas y del recuento de cadáveres. El ambiente de su 
conversación con [el oficial al mando del batallón australiano] fue frío, 
autoritario y de desacuerdo. Aquella visita no se recordó con respeto ni 
afecto»l*%1, Los australianos concluyeron que Ewell no estaba acostumbrado a 
los debates francos e informales: buscaba una obediencia incondicional que 
su nación no era amiga de ofrecer, menos aún en los campos de batalla. 

Los éxitos de las fuerzas australianas no obedecieron a exhibiciones de 
valor suicida, sino a la elección de los momentos idóneos por parte de sus 
mandos intermedios. En mitad de un tiroteo frente a un sistema de búnkeres 
del Vietcong, Andrew Freemantle, jefe de una patrulla del SAS, hizo la 
siguiente reflexión: «Pensé: si nos ponemos en pie y avanzamos, si hacemos 
una carga a lo banzái, mucha gente morirá y ¿vale realmente la pena?»!l601, 
Concluyó que era preferible retirarse. Aquella noche, uno de los hombres se 
acercó al caseto de Freemantle y le dijo: «Jefe, pensábamos que quizá te 
sientes mal por lo que has hecho. Tienes que saber que lo apreciamos un 
montón. No estaríamos ahora aquí, si no hubieras dado esa orden». El joven 
oficial se sintió mejor consigo mismo, aunque esta era la clase de decisiones 
tácticas que llevaban a algunos generales estadounidenses a calificar de 
pusilánimes a los aussies. 

A menudo, los altos mandos australianos gozaban de una imagen menos 
imponente —entre sus propios compatriotas, al igual que entre los 
estadounidenses— que los mandos intermedios y la tropa (los diggers, como 
se conoce popularmente a los soldados rasos del país)l$11, El general de 
brigada Stuart Weir, que dirigió la fuerza expedicionaria de Australia en 
1969-1970, era una figura tristemente famosa por su dureza y agresividad; sus 
estallidos de cólera, a juicio del historiador del papel de su país en la guerra 
de Vietnam, «hicieron que algunos oficiales destacados se cuestionaran su 
idoneidad». Las operaciones del ANZAC se vieron perjudicadas por una 
grave metedura de pata de uno de los predecesores de Weir. En enero de 
1967, un hombre poco apreciado, el general de brigada Stuart Graham, 
ordenó pasar de la cautela del acordona e inspecciona a la agresividad del 
«buscar y destruir», lo que aumentó considerablemente las bajas. A los 
comunistas les resultaba relativamente fácil eludir las operaciones de 
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búsqueda y destrucción, como hicieron durante la operación Paddington, de 
julio de 1967, en la que nueve batallones de estadounidenses, australianos y 
survietnamitas intentaron atrapar a un regimiento del Vietcong. Durante la 
primavera siguiente, otra gran operación, la Pinnaroo, fue un éxito en la 
demolición de sistemas de búnkeres y la incautación de armas, pero los 
australianos sufrieron mucho de resultas de las trampas explosivas. El 
contingente no reunía el número necesario para despejar el área conocida 
como «Zona Secreta del monte de Minh Dam», en las sierras de Long Hai, 
que siguieron siendo un santuario comunista hasta el final de la guerra. 

Un australiano describió una operación con palabras que a todo 
estadounidense le habrían resultado familiares: «Era siempre el mismo 
patrullaje monótono y agotador, cargar con mucho peso por sendas espinosas, 
perder el sombrero por quinta vez, perder la cuenta de los pasos, no tener 
nunca tiempo para hacerte un té, inspeccionar sin descanso lo que los dioses 
de la infantería calificaban de zonas “de interés” y estar siempre empapado 
por vadear torrentes y marismas las veinticuatro horas del día»l821, 

El general Graham dio una respuesta fatídica a su escasez de tropas: 
recurrir a la tecnología para separar al enemigo del pueblo y su arroz: una 
barrera, de trece kilómetros de longitud, que bajaba de los montes a la costa. 
En la franja de cien metros comprendida entre dos alambradas paralelas los 
ingenieros pusieron 22 600 minas. Graham ordenó que los australianos 
patrullaran por un lado, los soldados vietnamitas por otro. Durante unos 
meses, resultó efectivo: algunas unidades comunistas, sin acceso a otros 
alimentos, tuvieron que conformarse con las raíces y hojas de la selva. Pero 
luego se dieron cuenta de que el campo de minas estaba mal vigilado. Los 
guerrilleros se adentraron en el campo y, con su ingenio habitual, extrajeron 
varios cientos, que fueron colocando por otros lugares. Durante los años 
posteriores, los anzacs sufrieron un goteo de bajas por esta causa; se calcula 
que una de cada diez del total. Un solo batallón experimentó sesenta y cuatro 
incidentes con minas, de los que cuarenta y ocho se debieron a sus propios 
explosivosl631. Vinieron más problemas cuando se dieron cuenta de los fallos 
del campo de minas e intentaron limpiarlo: los tanques y los ingenieros 
padecieron tanto que se vieron obligados a abandonar. Por si el desastre era 
poco, los medios de comunicación de su país lo trataron como un escándalo 
en sus titulares. Los políticos de la oposición denunciaron que era «un 
ejemplo trágico de la necedad y futilidad de la participación de Australia en la 
guerra»l641, 
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«Extraño lugar, Vietnam —meditaba el teniente Rob Franklin, de 
Brisbane, que era hijo de un camionero—. En la primera guerra mundial te 
subías a lo alto de la montaña y sabías que el enemigo estaba allí. Pero en la 
selva nunca lo sabías. Podías andar semanas sin oír un solo disparo. Era muy 
difícil mantener el nivel de alerta. Y de golpe se desataba el infierno»!651. Casi 
en el primer día de Franklin, una misión de artillería falló de un modo que 
podría haber resultado catastrófico: los morteros de 82 milímetros de los que 
él era responsable cayeron a menos de quince metros de una compañía de 
fusileros neozelandeses adjunta al batallón. Al teniente, al comprender la 
gravedad de su pifia, le pareció que envejecía diez años de pronto. «No creo 
que pueda soportarlo», pensó. Después de una noche de inquietud, le entraron 
todos los temblores cuando le ordenaron que se presentara ante el comandante 
de la compañía kiwi: «Pero estuvo fantástico, me dijo solo: “Ten cuidado”». 
Y en adelante, Franklin fue muy cuidadoso. 

Aunque su batallón se había preparado intensamente antes de partir de la 
base australiana, situada en Townsville, entre la espesura vietnamita 
cambiaron de táctica: «En la instrucción, cuando te disparaban, la 
ametralladora rompía a la derecha, los fusiles, a la izquierda. Pero después de 
unos pocos enfrentamientos pasamos a hacerlo muy distinto: los chicos tenían 
que desplegarse en un frente lo más amplio posible, con las tres 
ametralladoras de las secciones disparando cien balas cada una tan rápido 
como podían, como fuego de supresión. Aprendías a bivaquear entre la 
vegetación más densa que encontraras. Te ibas volviendo más listo y más 
duro». Algunos acogieron el destino con entusiasmo: uno de los artilleros de 
mortero de Franklin eligió pasar a una sección de fusilería porque deseaba 
más acción. Murió al cabo de poco, en un tiroteo, dejando en Australia a una 
novia embarazada. 

A los pocos días de llegar a Vietnam en 1969, cuando contaba diecinueve 
años, Neil Smith, de Australia Occidental, y otros tres novatos salieron a 
patrullar con el batallón saliente, para ir conociéndose. Cuando el grupo vivió 
un breve enfrentamiento, el teniente quedó avergonzado: fue el único que se 
tiró al suelo del arrozal. En una emboscada nocturna, Smith y sus tres 
compañeros noveles fueron asignados a la retaguardia, como grupo aparte, sin 
comunicación con los veteranos de la sección delantera. En medio de la 
oscuridad, el joven teniente, petrificado, avistó una hilera de ocho soldados 
enemigos. Se dio cuenta de que había colocado las Claymore tan cerca que 
ellos mismos quedarían hechos trizas por la onda expansiva, si provocaba la 
explosión. Por lo tanto, optó por quedarse inmóvil al paso del enemigo, 
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rogando que sus compañeros no roncaran en sueños. Durante el resto de una 
larga carrera en el ejército le inquietó el recuerdo de la confusión de aquella 
noche, una experiencia muy común a miles de jóvenes en ambos bandosl66]. 

Smith quedó fascinado por el exotismo de las vistas nocturnas de 
Vietnam: a lo lejos, los destellos de bengalas o armas de fuego; por todas 
partes, las luciérnagas. Cuando se tumbaban a dormir, le desconcertaba la 
diversidad de criaturas que emergían de la tierra. Una vez, mientras estaba 
cavando, sin camisa, se enjugó el sudor del pecho y soltó un alarido, porque 
había un escorpión en el pañuelo, que le picó en el pezón izquierdo. En aquel 
mismo momento se inició un tiroteo, y los sanitarios, con impaciencia, «me 
pidieron amablemente que me la tragara» (un sinónimo, en la jerga 
australiana, de «calmarse»), porque iba de un lado a otro chillando de dolor. 
En una carta enviada a sus padres el 31 de diciembre de 1969, describió la 
tregua de Año Nuevo como «una memez colosal. Para nosotros no hay 
ninguna diferencia; pero a los nogs [vietnamitas] les da libertad para 
reorganizarse... En estos momentos me siento bastante triste y solo. Combatir 
así es una putada. Durante días no pasa nada, pero a la vez sabes que nadie 
está a salvo de verdad»!671. Añadió que el hedor a gangrena permitió que su 
unidad localizara a un grupo del Vietcong: «A un pobre diablo le habían 
volado media cara y se lo estaban comiendo los gusanos». 

Aunque tradicionalmente existe cierta tensión entre Australia, el país 
grande y postinero, y la modesta Nueva Zelanda, a cierta distancia, en 
campaña los soldados de las dos naciones hicieron causa común, como 
siempre han hecho. Se contaba que los vietnamitas estaban especialmente 
aterrados por los soldados maoríes, pues los tenían por caníbales. Las 
unidades australianas incorporaban a muchos oficiales y suboficiales que 
habían servido ya en la segunda guerra mundial, Corea o Malasia. También 
había algunos extranjeros. Neil Smith recuerda el disgusto que le provocaba 
un sargento mayor, veterano de las Juventudes Hitlerianas, que disfrutaba 
cualquier oportunidad de liquidar a vietnamitas de cualquier tipo: «Era 
realmente una mala persona»l$8l, Si los escuadrones de la RAAF dieron la 
bienvenida a un grupo de pilotos británicos, por su parte el SAS incluía a un 
exmiembro de los Alpini italianos y algunos veteranos del ejército británico, 
entre ellos el teniente Andrew Freemantle, al que ya conocemos. Tras 
completar un curso de guerra en la selva, Freemantle estaba impaciente por 
combatir, en una época en la que sus propias fuerzas armadas no le ofrecían 
ningún lugar más exótico que Irlanda del Norte: «Escribí a las fuerzas 
especiales de Sudáfrica, Rodesia y Australia, diciendo: “Soy un experto en 
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matar, ¿tienen trabajo para mí?”»l691, Las tres respondieron positivamente, 
pero los australianos decantaron la balanza de su lado al ofrecerle un billete 
de avión de primera clase. Freemantle pasó tres años con el SAS oceánico, 
uno de ellos en Vietnam, y le encantó: «Era un entorno realmente 
emocionante para un profesional». Aunque sus camaradas le hicieron sudar la 
estancia —como es común en la relación de australianos y británicos—, en la 
selva la relación era buena. Un suboficial enorme apodado Odajob le dijo, 
para tranquilizarlo: «Ya sabemos que serás el primero en sacar la cabeza y 
que cuando la caguemos tú tendrás la culpa». 

Para Neil Smith no había una diferencia clara en el rendimiento de los 
voluntarios y los reclutas, en parte porque entre los últimos, pocos fueron a 
Vietnam sin haberlo pedido: «Si un tipo realmente no quería ir, habría sido 
una estupidez llevarlo»!70l, Algunos veteranos actuaban como pilares de 
acero, hombres como el sargento primero Hepplewaite, jefe de una compañía 
del 8. RAR, que estaba defecando cuando estalló un enfrentamiento. Smith 
contaba, en tono de admiración: «Antes que subirse los pantalones, se había 
puesto en pie a dirigir el fuego. Era fantástico, una imagen de dignidad total». 
Los australianos eran unos entusiastas del patrullaje y, en consecuencia, no 
comprendieron que, desde 1969, algunas unidades estadounidenses se 
negaran a salir de sus perímetros alambrados. El número de integrantes de una 
patrulla era variable: el SAS australiano solía incluir cinco, con la idea de que 
si un hombre resultaba herido, harían falta dos para llevarlo y otros dos para 
cubrirlos a todos. Si se daba la ocasión, era habitual acompañar las misiones 
de algún vietnamita que proporcionara información, ya fuera un desertor 
(chieu hoi) o un lugareño: «Si nos lo decían mal, salían los primeros a hacer 
ejercicio»!711. En palabras de otro veterano: «Nuestro lema era: paciencia»l?2!, 
Pero los australianos, como todos los demás contingentes, tuvieron 
dificultades por la escasez de inteligencia local. Los campesinos, según 
escribió resignado un oficial, no eran capaces de depositar la confianza en 
extranjeros que no tardarían en marcharsel731, 

Andrew Freemantle sentía un respeto inmenso por el enemigo, en 
particular desde que topó con una de sus redes de túneles: «Nos sentamos a 
escuchar —siempre es bueno hacerlo, cuando vas de patrulla— y divisamos 
una cañería que sobresalía. Lanzamos una granada de humo, la tapamos con 
un sombrero, y al cabo de un minuto o así vimos salir nubecillas entre unos 
arbustos, a pocos metros de allí»!?4l. Bajó a explorar con un colega; por 
suerte, no se encontraron con nadie, pero los túneles se extendían por 
quinientos metros. Freemantle pensó: «Ostras, el que es capaz de hacer esto, 
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algo vale». Para destruir el sistema hicieron falta dos toneladas de explosivo 
C-4. Mientras vigilaba un campamento del Vietcong, el SAS quedó fascinado 
por la forma en que los soldados enemigos manipulaban las bombas que no 
habían estallado para emplear el explosivo en granadas y trampas. A 
Freemantle le llamó la atención que las armas y los pertrechos de un ENv 
muerto solían mostrar un buen mantenimiento. En cierta ocasión en que el 
exsoldado británico contempló por los prismáticos el avance de una unidad 
enemiga, el oficial junto al operador de radio, en cabeza de una formación de 
punta de flecha, pensó que «bien podrían ser nuestros hombres [haciendo la 
instrucción] en la Llanura de Salisbury». 

En los últimos días de la guerra, el contingente australiano padeció 
algunos problemas de disciplina, similares a los de los estadounidenses, 
aunque debidos al alcohol, más que a las drogas. En palabras de Rob 
Franklin: «Éramos de darle a la bebida, no a la hierba». En la cantina había 
una limitación oficial de dos latas de cerveza diarias por persona, pero como 
la cantidad era acumulativa, tras una operación de veinte días podían solicitar 
cuarenta latas. Entre los australianos, los consejos de guerra fueron 
relativamente raros. Uno afectó a un teniente que golpeó a un soldado con su 
pistola durante una pelea alcoholizada. El día de Navidad de 1970, un soldado 
borracho vació el fusil contra el comedor de los sargentos, en Nui Dat, 
matando a dos suboficiales e hiriendo de gravedad a un tercero. Antes se 
habían producido fragueos fatales, que habían costado la vida a dos 
oficiales!?3l Muy poco después de llegar, Neil Smith dormía con un 
compañero en una tienda adyacente a la del teniente Bob Convery. Una 
explosión atronadora les hizo lanzarse al suelo, ante el temor de ser objeto de 
ataques con mortero. Como no se produjeron más estallidos, se levantaron a 
explorar y descubrieron que un soldado resentido había lanzado una granada 
al catre de Convery, que murió en el actol”6l, El fragueo era un problema 
mucho menos grave entre los australianos que entre los norteamericanos, pero 
existió. 

Los australianos tenían un centro de descanso y recuperación en la propia 
Vietnam, en Vung Tau. Corría la broma de que el enemigo usaba el puerto 
para el mismo fin: «Uno de cada dos tipos que ves por aquí es un VC de 
permiso, igualito que tú. Así que a las dos partes ya les va bien que aquí no 
haya tiroteos»!771, Los oficiales se sentían atraídos por el Hotel Grand, 
propiedad de una mujer medio francesa que no disimulaba la convicción de 
que el bando de sus huéspedes estaba perdiendo la guerra: siempre tenía las 
maletas preparadas para marcharse a Europa. Por su parte los reclutas hacían 
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amistad con las muchachas y la bebida y, en ocasiones, escenificaban 
combates impresionantes. Por todo Vietnam era asombrosamente habitual 
que, cuando un cuerpo salía volando por la ventana de un bar, el lanzado o el 
lanzador resultaran ser australianos. 

En su país de origen, la violencia de las pasiones contrarias a la guerra 
seguía en aumento. Cuando un infante perdió la vida, unos manifestantes 
llamaron por teléfono a la casa de sus padres para decir: «Ha tenido lo que se 
merecía»!78l. Avanzado 1970, la infantería australiana tuvo que retirarse de 
una operación en los montes de Long Hai, después de sufrir una sucesión de 
bajas por efecto de las minas; la sensibilidad nacional había llegado a un nivel 
demasiado alto. Hacia el final de aquel año, una unidad estaba a punto de 
regresar a Australia y el responsable del grupo exigió a los oficiales: 
«Controlad a vuestros hombres. No quiero que ninguno de nuestros diggers se 
ponga a repartir culatazos» a los civiles que se burlaran de ellos o los 
criticaran. Uno de los hombres que lo escuchó dijo que, al regresar al país y 
contemplar la furia del grupo de presión contra la guerra, «nos quedamos con 
la boca abierta. No lo podíamos comprender. Pensábamos que lo correcto era 
ir allí, que lo correcto era hacer lo que habíamos hecho»!791. En 1972, entre 
los puntos cruciales de la exitosa campaña electoral del líder laborista Gough 
Whitlam figuraban poner fin al reclutamiento y traer de vuelta a los soldados 
de Vietnam; y efectivamente, al terminar aquel año los últimos aussies y kiwis 
ya se habían marchado. En total, en Vietnam prestaron servicio sesenta mil 
australianos, de los que 521 perecieron; también cayeron 37 de los 3890 
neozelandeses allí destinados. 

Entre los modernos historiadores de las Antípodas impera el consenso de 
que la promesa original de Robert Menzies supuso una grave imprudencia: un 
acto reflejo, como gesto propio de la Guerra Fría, del que quienes lo 
sucedieron en la jefatura del Estado lamentaron no poder retractarse. Aun así, 
el autor australiano Peter Edwards ha defendido la decisión que tomó su 
gobierno en 1965: «Vietnam no fue un ejemplo de librar “guerras ajenas”; 
desde el punto de vista de Menzies y sus principales asesores, se trataba de 
conseguir que Estados Unidos librara una guerra por la seguridad de 
Australia»!801 Añade que, a consecuencia, la posición estratégica de 
Australia, Tailandia, Malasia e Indonesia frente a la amenaza comunista era 
mucho más fuerte en 1975 de lo que había sido una década atrás. En todos 
esos países ha habido personas reflexivas que consideraban que el esfuerzo 
bélico de los aliados contribuyó de forma clara a esa estabilización de la 
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política. Desde Singapur, Lee Kuan Yew dijo a menudo a los 
estadounidenses: «Si no hubiérais luchado, hoy nosotros no estaríamos aquí». 

Los anzac combatieron con distinción en Vietnam, pero parece 
equivocado sugerir, como han hecho algunos admiradores, que la guerra 
habría concluido con otro resultado si todos los demás hubieran actuado como 
ellos. El enemigo, en efecto, mantuvo una presencia armada tan vigorosa en la 
zona de operaciones australiana como en todas las demás, aunque el 
privilegio le costara no poca sangre. Por otro lado, entre los temas centrales 
de este libro se incluye la idea de que el gran desafío que aguardaba a los 
aliados no era imponerse en los tiroteos, sino asociarse con un orden 
vietnamita, social y político, que resultara creíble. El doctor Norman 
Wyndham, un cirujano australiano que encabezó un equipo de voluntarios 
médicos en un hospital de Vung Tau, era un cristiano devoto que aprendió a 
hablar vietnamita con fluidez. En 1967 escribió sobre la población local: «La 
mayoría desea un Vietnam unido, pero no controlado por los comunistas... 
[Sin embargo] está creciendo la sensación... de que cualquier cosa sería 
mejor que la vida que tienen hoy»!81l, Dos años más tarde, aquel sentimiento 
se había consolidado por todo el Sur. 


3. DIOSES 


Desde la perspectiva de la historia —y ciertamente según la mirada de 
Hollywood—, la guerra se definió por el helicóptero Huey. Sin duda, también 
estuvieron los Sea Knight y los Jolly Green Giant, los Chinook, los «plátanos 
volantes», las grúas volantes Tarhe, los Jet Ranger de la CIA y muchos otros; 
pero la imagen dominante es la del Huey. Se trata de una de las grandes 
máquinas voladoras de todos los tiempos, desarrollada por Bell en la década 
de 1950 como Iroquois, y designada primero como HU-1, luego como UH-1. 
Se convirtió en un símbolo del fabuloso poder de Estados Unidos, en 
apariencia invencible; luego también, de un modo u otro, en símbolo de su 
debilitamiento. La variante D (la más común entre las muchas sucesivas) fue 
una bestia de cuatro toneladas que levantó el vuelo en Vietnam por vez 
primera en 1963, propulsada por su motor Lycoming a una velocidad máxima 
de 210 km/h. En su función de slick —como transporte de tropas— podía 
trasladar a nueve hombres con todo su armamento; como dust-off de los 
servicios de evacuación médica, cargaba seis camillas; como helicóptero 
artillado, muchas combinaciones de cohetes, ametralladoras minigun y otras 
armas automáticas. Al final se fabricaron dieciséis mil; en las épocas peores 
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se perdía un millar al año, por el fuego enemigo, los fallos mecánicos o los 
excesos de los pilotos. Incluso quienes odiaban la guerra amaban los Huey; el 
aire fresco que corría mientras estaban sentados en la puerta abierta, con los 
pies sobre los esquís, era divino; desde allí, quizá rodeando una barra con un 
brazo despreocupado, miraban el sudeste asiático de la mejor manera posible: 
todos aquellos rojos y marrones apagados, los verdes brillantes, desde unos 
dos mil pies de altura, por lo general sin las mariconadas de los cinturones. 

El teniente Brian Walrath, asesor de la CORDS, escribió: «Sentados sobre 
el duro suelo del helicóptero, el ruido es abrumador. El motor vibra por detrás 
de nosotros; la caja de marchas chirría mientras transfiere energía a los 
rotores principal y de cola; los rotores nos hacen avanzar a golpes; el viento 
pasa silbando por los oídos. Estamos en manos del piloto, indefensos en esta 
fina cáscara de aluminio contra cualquier enemigo que quiera dispararnos. Por 
debajo la alocada colcha de arrozales y campos va destellando y, pronto, a 
medida que nos acercamos hacia las montañas del oeste, cede el paso a una 
vegetación más densa»l821, 

Desde la superficie, los pilotos parecían magos; a menudo fueron los 
salvadores. El teniente Mel Stephens, de la Marina estadounidense, nunca 
olvidó la experiencia de una evacuación nocturna de la lancha fluvial de 
asalto en la que había resultado herido, ni la sensación de poderosa 
admiración y gratitud por la tripulación que lo sacó de allí: «Aquellos pilotos 
nos parecían dioses»l831. La impersonalidad reforzaba esta impresión; las 
viseras de los cascos ocultaban sus rasgos. «Nunca vi los ojos de un piloto», 
dijo Brian Walrath, que solo conocía a los aviadores desde la perspectiva del 
compartimento de carga: espaldas rectas, que emergían sobre los asientos 
blindados, verdes, angulares, manos con guantes que accionaban interruptores 
y palancas. 

En su mayoría, los pilotos eran jóvenes gallardos, hábiles, impasibles, que 
no parecían temer por la vida propia ni las ajenas. El cabo australiano Roy 
Savage estaba un día de pie sobre los esquís de un Huey estadounidense, tras 
haber ayudado a subir al último miembro del pelotón, cuando el aparato echó 
a volar. Momentáneamente aterrorizado mientras la tierra desaparecía bajo 
sus pies, por suerte un gigantesco artillero negro lo agarró del correaje y lo 
alzó hasta el compartimento de la carga. El piloto le echó un vistazo por 
encima del hombro y gritó desenfadado: «Chico, ¡por poco te dejo abajo, esta 
vez!»[84] A veces, el corresponsal Neil Sheehan rogaba a sus chóferes aéreos 
que no se acercaran tanto a las palmeras con cuyas copas les encantaba jugar. 
Algunos de los que usaron los rotores —cuyas palas se extendían casi quince 
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metros— para forzar un paso a través de la triple capa de la vegetación 
selvática pagaron el riesgo con su vida, pero un número asombroso logró 
culminar la operación!851. 

Nos ocuparemos aquí de un piloto de Huey, que tendrá que valer como 
ejemplo de muchos miles. Dan Hickman manejó su primer helicóptero en 
1967, cuando contaba veinte años, y se enamoró de estos aparatos para 
siempre. Procedía de una granja tabaquera de Carolina del Norte «donde mi 
padre me llevó a la escuela de rangers»!861. En el primer día en la academia 
de helicópteros de Fort Wolters (Texas), el coronel al mando se dirigió a los 
doscientos cadetes, diciendo: «De todos vosotros, la mitad suspenderá. Uno 
estrellará su aparato aquí mismo. Los otros noventa y nueve iréis a Vietnam». 
Pasaron cinco meses en Wolters, y cada uno cumplió 120 horas en los 
pequeños Hugues de instrucción, antes de pasar al aeródromo de Savannah 
(Georgia) con los Huey de 1300 caballos de potencia. Según Hickman: «Era 
grande y potente, se veía enorme, después del Hughes; era tremendo. 
Aprender a pilotar un helicóptero es como aprender a montar en bici: hay un 
período de incertidumbre hasta que, de pronto, funciona». Comprendía que 
había algunos peligros: «No era tan ágil como el LOH (u OH-6). Si virabas a 
baja altura con viento de cola, no había que virar hacia la izquierda o era 
probable que acabaras contra el suelo. Si perdías potencia, a quinientos pies 
tenías ocho segundos para salvarte». Pasó cuatro meses en Savannah antes de 
iniciar el cursillo táctico, de un mes de duración, que les daba a conocer la 
letal colección de armas de los helicópteros. 

En todo el paso por las academias contempló con terror la posibilidad de 
que Vietnam se acabara antes de que lo destinaran al país. No fue el caso, por 
descontado. Hickman llegó a Vietnam en septiembre de 1968 y lo enviaron a 
Di An, cerca de Tay Ninh. Tuvo la alegría de encontrarse entre personas que 
obviamente sabían lo que hacían, pero lo pasó mal por la brusquedad con que 
lo lanzaron en combate. Un comandante de vuelo le dijo: «Puedes dormir en 
este catre de aquí. ¿Quieres una misión para mañana?». Hickman asintió. 
«Serás copiloto en un Cobra de rescate». A la mañana siguiente, cuando salió 
a la pista con sus nuevos Camaradas, uno preguntó a otro compañero: 
«¿Mataste a alguien ayer?» «Sí, a tres». «Estos tíos están locos», pensó 
Hickman. 

Desde aquel momento, voló incluso trece horas al día: «Siempre tenías 
sobrecarga, y el problema era aterrizar, porque en los últimos pies se 
levantaba una polvareda marrón que no te dejaba ver el terreno. Tenías que 
mirar por el plexiglás de debajo de los pies hasta que aparecía un agujero». En 
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cualquier caso, volar siempre le pareció fabuloso, porque no había tendidos 
eléctricos ni grandes restricciones. Mucho después, en 2004, cuando siendo 
general de brigada llevó una unidad de la Guardia Nacional a Irak, constató 
con desagrado que el ejército había pasado a evitar todos los riesgos: «Le 
habían quitado a la guerra todo lo que tenía de divertido». 

En su unidad de caballería contaban con diez helicópteros ligeros de 
observación OH-6, armados con ametralladoras minigun; seis aparatos de 
transporte con ametralladoras M-60 montadas en las puertas, que vomitaban 
550 balas por minuto; diez Cobra de ataque y una sección de infantería 
aerotransportada. Volaban o bien a 1500 pies de altura o al nivel mínimo por 
encima de los árboles y las casas. «Dependíamos de los reflejos; yo me 
negaba a tomar cualquier clase de medicación». Un depósito de combustible 
JP-4 podía mantener a un Huey en el aire durante 150 minutos, y luego por lo 
general repostaban en marcha, rotando sobre otros quince conectados por 
mangueras a unos enormes tanques flexibles: durante las batallas, era 
infrecuente apagar los motores. Hickman descubrió que el mantenimiento era 
mucho más cuidadoso en Vietnam que en la academia de pilotaje: los filtros 
de los motores, que tendían a atascarse por el polvo, se revisaban cada día; los 
aparatos recibían una inspección intermedia cada veinticinco horas de vuelo, 
y Cada cien, una exhaustiva, que se tardaba ocho horas en completar. 

Se alimentaban de huevo en polvo, ternera en conserva, leche en polvo y 
un pan muy humilde; si estaba a su alcance, por la noche tomaban licor. 
Durante las horas nocturnas, Hickman le escribía a una chica que había 
dejado en Savannah, llamada Carol. Como suboficial le pagaban 500 dólares 
al mes; en la estancia de descanso en Hong Kong se gastó 1700 dolares en 
cuatro días, en parte comprando seis trajes, seis pares de zapatos y un equipo 
de música estéreo. Las duchas eran de agua fría; le resultaba odiosa la peste 
matinal de quemar la mierda: cada día se prendía fuego, con combustible de 
aviación, a los barriles de las letrinas del día anterior. Los hombres echaban 
de menos la comida estadounidense y, cuando les contaron que en un lugar de 
Saigón hacían hamburguesas de verdad, un puñado de ellos corrió el riesgo 
demencial de recorrer cincuenta kilómetros en un jeep solitario para 
conseguirlas. Lo pagaron al día siguiente, con vómitos y diarreas explosivas 
que les hicieron pasar horas sentados en una plancha de la letrina: Hickman 
pensaba que se moría. 

Aparte de los soldados de infantería, nadie estaba más cerca de la acción 
que los hombres de los Huey. «Uno mataba a lo loco», dijo Hickman, 
perplejo. De sus compañeros de la academia de vuelo, un buen porcentaje 
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murió o resultó herido; en total, cuatro mil tripulantes de helicóptero 
perecieron en Vietnam. Una vez, el casco del jefe de la tripulación de 
Hickman saltó hecho pedazos por el fuego enemigo; el piloto supuso que era 
el fin, pero la bala solo le hizo un rasguño en el cráneo. En otra misión, 
Hickman estaba colgado tan cerca del suelo que pudo lanzar una granada 
desde la ventana de la cabina a un caseto situado a dos o tres metros de 
distancia. Un infante ayudaba a cargar a las bajas en el helicóptero pese a que 
cojeaba, herido él también. En un momento de descuido, el jefe de su 
tripulación abrió un agujero en el helicóptero con su propia arma de calibre 
45: como escolares traviesos, cogieron un martillo para deformar el metal 
hacia el interior, de modo que pareciera el efecto de una bala enemiga. 

«Mis mejores amigos eran Jim Newman y Elmore Jordan, un chico negro 
de Washington, D. C. Siempre nos gastábamos la broma de que si uno de 
nosotros se daba cuenta de que no podría volver, tiraría la billetera para los 
otros». Un día, Hickman oyó que Jordan comunicaba por radio que su aparato 
se había incendiado y, mientras intentaba regresar, avisó de nuevo: «Me he 
quedado sin hidráulica». El jefe de la tripulación estaba en la cabina, apiñado 
con los pilotos, y el Huey dejaba un rastro de humo negro. Por último Jordan 
transmitió: «Ha fallado el motor». Hickman pensó, entristecido: «Vaya, 
parece que a Elmore le toca tirar la billetera». Vieron una columna de humo 
negro que se alzaba por detrás de unos árboles; el Huey se había estrellado a 
pocos cientos de metros de la pista. Milagrosamente, no obstante, Jordan 
sobrevivió: el jefe de la tripulación saltó cuando el helicóptero golpeaba en 
tierra y corrió a rescatar a los dos pilotos del aparato en llamas. En otra 
ocasión Jim Newman recibió un balazo en el cuello. De algún modo, él 
tampoco se vio obligado a lanzar la billetera para siempre. 

«Un día Jim me derribó. íbamos a una ZA cuando empezaron a 
dispararnos. Pedí a los Cobra: “Disparad unos cohetes por aquí cerca”. Se Ooyó 
un estruendo y la metralla de Jim atravesó nuestra consola. Logramos llegar 
hasta un campito antes de estrellarnos. Le dije: “Ahora solo te faltan cuatro 
para ser un as... del enemigo”». El mejor piloto de la unidad era Harley Goff, 
pero toda su habilidad no le sirvió para salvarse de un fallo de transmisión y 
el posterior impacto devastador. Pudo salir del aparato, pero irreconocible: se 
había roto tres de las cuatro extremidades y había perdido todos los dientes. 
En la guerra, quedó claro, la suerte siempre tiene mucho que decir. 

En cada Huey, el jefe de la tripulación manejaba la ametralladora de una 
puerta, y un infante, la de la segunda. «Eran tus ojos», dijo Hickman. Las 
M-60 se encasquillaban, salvo que se mantuviera una limpieza muy 
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escrupulosa; el hombre del lado de babor debía vigilar que las ráfagas de 
viento no diseminaran la munición de la cinta por todo el paisaje. Por el 
efecto psicológico, Hickman hacía que sus artilleros cargaran solo trazadoras, 
frente a lo establecido en las normas, que solo permitían una por cada cinco 
balas. «La trazadora fundía los cañones muy rápido, pero en un asalto te 
interesaba que el enemigo mantuviera la cabeza gacha». En cualquier caso era 
consciente de que solo raramente un artillero de puerta acertaba el blanco 
deseado desde una plataforma que se movía en todas las direcciones al mismo 
tiempo. 

Aunque el peso total con carga de los Cobra y los Huey era el mismo — 
4300 kilos—, los Huey funcionaban con más silencio y suavidad en el modo 
de helicóptero artillado, en el que cargaban sesenta y dos cohetes y cuatro 
balas de ametralladora minigun. Nunca en la historia se habían desplegado 
tantos helicópteros tácticos, ni se volverían a desplegar. «Hubo momentos en 
los que había más de un centenar volando sobre la batalla», dijo Hickman. 
«Cuando veías una formación de diez aparatos en misión de asalto, con cuatro 
artillados de apoyo y uno de humo, era sencillamente fabuloso». El calor 
pegajoso de Vietnam nunca inquietó a nuestro piloto, que había crecido en 
Carolina del Norte sin aire acondicionado. En una noche de lanzamiento de 
bengalas, no obstante, el contraste entre la calidez del despegue y el frío 
helado a seis mil pies de altura te hacía estremecer. Por otro lado, las bengalas 
Mk-24, de un millón de bujías de intensidad luminosa, eran pasajeros 
comprometidos. «Odiaba aquellas misiones», dijo Hickman. Varios aparatos 
se perdieron porque las bengalas se encendieron en el compartimento de la 
Carga. 

Tras una fase de relativa calma, durante el invierno de 1968, en la que no 
era fácil encontrar al enemigo, «para enero la guerra se había reactivado». En 
ocasiones Hickman volaba en misiones de tres días, hasta la frontera 
camboyana; para los aterrizajes nocturnos lo guiaban con barriles en llamas, 
llenos de arena y petróleo, y dormía en el suelo junto al aparato. Siempre 
parecía haber algún VC aislado que lanzaba unas pocas trazadoras al aire, 
pero no una oposición temible. De golpe la situación en el aire se complicó y 
vivieron, una vez más, lo que denominaban «sofocos». Una noche los 
enviaron a rescatar a los supervivientes de un equipo de reconocimiento de 
larga distancia, hostigado de cerca por el enemigo. Se comunicaron con un 
Scoopy vietnamita, que daba vueltas por la zona, para que acudiera con fuego 
de supresión, pero el avión de ataque de la fuerza aérea vietnamita se negó a 
acercarse más. Podía contar con el apoyo de dos Cobra, pero como incluso en 
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buenas manos sus armas tenían un margen de error de unos veinte metros, no 
podían arriesgarse a disparar en la oscuridad. Así, Hickman pasó una hora 
trazando círculos y esforzándose por coordinar el rescate. Al final, los 
hombres sitiados encendieron una luz estroboscópica dentro de un casco, para 
guiar a los Huey a una abertura de la vegetación. Pese a que era muy estrecha, 
las tripulaciones de Hickman lograron sacar a los infantes. Otra noche, 
hundieron veintitrés sampanes que venían de Camboya: «Los marcamos con 
trazadoras y los Cobra bajaron y los destruyeron con cohetes. En las sesiones 
informativas nos decían que estábamos matando a más enemigos que el resto 
de la 9.* división». 

De los trescientos hombres de la unidad, las misiones las pilotaron unos 
cuarenta aviadores. El mando nunca dependía directamente de la graduación: 
«Entre nosotros había muy pocos “señores”; la mayoría éramos jóvenes de 
veintiún años intentando hacer lo correcto ajenos a la supervisión de los 
adultos». Cierto oficial al mando de una unidad no deseaba operar por debajo 
de los dos mil pies, mientras que su sucesor «era valiente, pero no sabía volar 
muy bien». Hickman llevaba sobre todo misiones diurnas con Huey y 
nocturnas con Cobra. En cierta ocasión se le encargó pilotar un transporte en 
la oscuridad para extraer a un equipo de reconocimiento extraviado, y 
Hickman preguntó a su comandante de vuelo: «¿Por qué yo?». La respuesta le 
hizo sentir bien: «Porque eres el que más probabilidades tiene de volver con 
vida». De hecho perdieron varios aparatos por chocar con árboles, «la clase 
de cosa que ocurre con jóvenes impetuosos». Los Cobra fueron los menos 
accidentados, los más, los helicópteros ligeros de observación: «Estos 
libraban la guerra a veinte pies de altura». 

Aunque la unidad sufrió unos pocos casos de heridas autoinfligidas o 
pilotos que solicitaban pasar a realizar labores en tierra, «la mayoría se 
espabilan y hacen lo que tienen que hacer». Hickman siempre estuvo 
convencido de que en Vietnam deberían haber ganado: «En 1969 era evidente 
que o entrábamos en Vietnam del Norte o lo dejábamos correr. Me sentí 
decepcionado por el movimiento contra la guerra. Eran una panda de 
universitarios que no sabían nada. Yo creía en el ejército. Allí había un 
montón de personas intentando hacer lo correcto». 


4. «VIETNAMIZACIÓN» 


En los primeros meses de la presidencia de Nixon, él y sus asesores buscaron 
a tientas nuevas soluciones para poner fin a la guerra. El secretario de 
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Defensa Melvin Laird, excongresista por la circunscripción de Wisconsin, le 
dijo a Creighton Abrams, tras visitar Saigón en marzo de 1969, que el cambio 
de administración les había dado algo de margen temporal: «Creo que 
tenemos un poco de tiempo y... tenemos que desarrollar una política nacional 
con la que podamos ir al pueblo estadounidense»!871, Se requería un programa 
«para reducir la contribución de Estados Unidos, no solo en el número de 
hombres, sino en bajas, material y dólares... Me van a preguntar mucho por el 
uso de los B-52». Abrams, alarmado, defendió sin pensárselo la suprema 
eficacia de aquellos aviones: «No hay nada que pueda igualar su capacidad de 
respuesta... Basta con un par de horas para cambiar todo el peso y ponerlo 
donde uno quiera y en la cantidad que uno quiera»!881. 

El papel del asesor de seguridad nacional adquirió una importancia sin 
precedentes que, al principio, pasó por alto tanto a los medios de 
comunicación como a la clase dirigente de Washington. Hasta las elecciones, 
el doctor Henry Kissinger estaba en el equipo de Nelson Rockefeller, el rival 
republicano de Nixon. Pero después se convirtió en el instrumento principal 
de la política exterior del presidente. Como exponente del concepto histórico 
—y tan cínico como pudiera hacer falta— de realpolitik, elaborado 
inicialmente por Ludwig von Rochau a mediados del siglo xIx, Kissinger 
nunca contó con la posibilidad de ganar en Vietnam. Compartía con Nixon la 
convicción de que, fueran cuales fuesen los méritos de la causa aliada, la 
guerra recibía un exceso injustificable de atención política, recursos 
materiales y autoridad moral que Estados Unidos debía aplicar a otros 
intereses vitales. Esta figura brillante y carismática superó los prejuicios de su 
empleador contra los judíos y los intelectuales mostrando primero su lealtad y 
luego una falta de escrúpulos tan implacable como la del propio presidente. 
Aunque en lo esencial se trataba de un ser gélido, sabía fingir hábilmente 
afabilidad y simpatía. En aquellos primeros días de Nixon, Arthur Schlesinger 
escribió: «Henry me gusta mucho, y siento respeto por él, pero no puedo 
librarme del temor de que me esté diciendo una cosa a mí y otras bien 
distintas a pongamos [un ideólogo del conservadurismo como] Bill 
Buckley»!891, 

H. R. Haldeman, jefe de gabinete de la Casa Blanca, comentó una vez: 
«Henry destacó que el gran potencial del presidente era una impredecibilidad 
brutal»[901. Este fue el concepto de la mentalidad de Nixon que, desde buen 
principio, Kissinger pretendió dejar claro en Hanói. Creía que los 
norvietnamitas solo aceptarían un acuerdo «si tenían que hacer frente a 
obstáculos insuperables sobre el terreno»!9M. Un primer paso fue lanzar 
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bombardeos masivos, pero secretos, de los B-52 contra santuarios comunistas. 
En la tarde del domingo 16 de marzo, Haldeman apuntó —sin ironía aunque 
pueda parecer lo contrario— que después de asistir a misa Nixon autorizó el 
bombardeo de Camboya: «Día histórico. “Operación Desayuno” de 
K[issinger] iniciada 2.00 pm hora nuestra. K tan emocionado como [el] 
P[residente]». Durante los tres meses posteriores, la USAF lanzó 108 823 
toneladas de bombas contra el desventurado país de Sihanouk. Cuando una 
tripulación de un B-52 cometió un error que precipitó la aniquilación casi 
total de un pueblo camboyano, el embajador estadounidense visitó la zona y 
entregó 100 dólares a cada superviviente. Al aviador que había equivocado 
los cálculos se lo multó con 700 dólares. 

La Casa Blanca se encolerizó cuando, en el Tet de 1969, los comunistas 
volvieron a exhibir agresividad y emprendieron asaltos de escasa entidad 
contra un centenar de ciudades survietnamitas. Nixon se lo tomó casi como un 
insulto personal: un gesto de Hanói destinado a mostrar que pensaban tratarlo 
igual que habían tratado a Lyndon Johnson. Así pues, los bombardeos 
quedaron integrados en lo que Kissinger denominaba «diplomacia 
coercitiva». Con el mismo fin, el Consejo de Seguridad Nacional defendió la 
necesidad de emprender la operación Duck Hook", un blitz de cuatro días 
contra Vietnam del Norte, de tanta intensidad que no excluía siquiera el uso 
de armas nucleares tácticas. Kissinger informó al embajador soviético Anatoli 
Dobrynin sobre el concepto de la operación y, en julio, Nixon envió una carta 
personal a Ho Chi Minh que amenazaba con «medidas extremas por su fuerza 
y consecuencias» si Hanói se negaba a negociar. El 13 de octubre de 1969 
puso en marcha una alerta nuclear que afectaba a las fuerzas de Estados 
Unidos en todo el mundo, con la intención de convencer al bloque comunista 
de que era un comandante en jefe que, si se enojaba, no vacilaría en apretar el 
gatillo fueran cuales fuesen los riesgos. Pero los rusos apenas se fijaron en la 
alerta y todo el postureo presidencial tampoco pareció impresionar al 
enemigo. No tenían a Nixon por un loco, sino por un político racional 
desesperado por hallar una manera no ya de evitar la derrota de su país, sino 
de admitirla de forma expresa. 

Se ha hablado tanto de la «genialidad» de Kissinger que vale la pena hacer 
hincapié en que tanto él como Nixon cometieron un error importante al 
suponer que el camino de la paz pasaba por Moscú. En su primer otoño en el 
cargo, el presidente le dijo a Dobrynin: «Quiero que comprenda que la Unión 
Soviética me tendrá enfrente, lo quiera o no, durante los próximos tres años y 
tres meses... No nos quedaremos quietos mientras en Vietnam el tiempo pasa 
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entre jugueteos letales»!921, Pero para los soviéticos había supuesto un motivo 
de frustración crónica el hecho de que, aun aportando unos 500 millones de 
dólares en ayudas anuales, apenas tenían influencia en Hanói. Antes de que 
Pham Van Dong volara a Moscú en 1970, el embajador soviético en Hanói 
recalcó que Rusia deseaba que la delegación del Norte se mostrara «más 
constructiva... y más sincera» en las conversaciones de paz de Parísl93l, 
Malgastó el tiempo. 

Mientras la Casa Blanca buscaba palancas que obligaran a los comunistas 
a moverse, topó con un imperativo nacional incompatible: reducir la presencia 
de tropas de Estados Unidos. Ante el Consejo de Seguridad Nacional, 
Kissinger se esforzó por convencer a su público —y quizá también a sí mismo 
— de que tal rumbo no contradecía el resto de la política de su 
administración. Imponer una reducción «que haga más sostenible la presencia 
de Estados Unidos podría ser otra forma de presión». Era absurdo, aunque 
Kissinger estaba en lo cierto al afirmar que Estados Unidos tampoco podía 
marcharse sin más de Vietnam del Sur «como el que cambia un canal de 
televisión»1941, 

Aunque tanto Nixon como su asesor de seguridad nacional trataban con 
escaso respeto al secretario de Defensa, fue Melvin Laird quien articuló el 
cambio decisivo —radical incluso— de la dirección estadounidense, y lo 
bautizó con un nombre que hizo fortuna, pese a que a los vietnamitas les 
resultaba odioso: «la vietnamización». El gobierno renunciaba a la estrategia 
que había seguido desde 1965, cuando se delegó en los estadounidenses todas 
las batallas de importancia. En adelante el MACV se limitaría a apoyar al 
ERVn en su propia lucha. El 14 de mayo de 1969 Nixon se dirigió a la nación 
a través de las pantallas para reafirmar el compromiso de Estados Unidos con 
la libertad del pueblo vietnamita para elegir su propio destino. A tal fin, y 
para garantizar la paz, era necesario que todas las fuerzas extranjeras —en 
referencia tanto al ENv como a los propios estadounidenses— se marcharan 
del Sur. 

El primer fruto de la vietnamización debía ser la retirada de entre 
cincuenta y setenta mil soldados estadounidenses. La Casa Blanca decretó la 
necesidad de reducir de inmediato las bajas nacionales, aunque mayo de 1969 
fue testigo de un sinsentido extraordinario: la operación Apache Snow 
(«nieve apache») —con sus asaltos sucesivos al monte Ap Bia, la «Colina de 
la Hamburguesa», en los que perdieron la vida setenta y dos miembros de la 
101.* división aerotransportada, con otros 372 heridos y las bajas adicionales 
del ERVn—, que de hecho solo pretendía afirmar la determinación 
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inquebrantable de la comandancia estadounidense. La consecuencia principal 
de esta operación fue agravar la fiebre antibélica; el senador Edward Kennedy 
tildó de «locura» aquella batalla. 

La vietnamización se inauguró oficialmente el 8 de junio, con una reunión 
en mitad del Pacífico, en el atolón de Midway, entre los dos presidentes, 
Nixon y Thieu. Se acordó retirar inicialmente, en agosto, a veinticinco mil 
soldados estadounidenses. El columnista conservador Joseph Alsop comparó 
la decisión con el acto de cinismo de aquella mujer rusa que lanzaba a sus 
propios hijos del trineo para entretener a los lobos que la perseguíanl95|, 
Creighton Abrams expresó su desazón en una reunión del Consejo de 
Seguridad Nacional, en septiembre de 1969, a la que Nixon asistió: «Si en 
Vietnam del Sur estamos donde estamos es gracias a la aplicación cruda del 
poder... Si el poder se desconecta, el juego va a cambiar por completo»l961, 
Abrams ya vio en 1969 lo que el historiador Ken Hughes observó mucho más 
tarde: «La vietnamización no fue una estrategia que Nixon desarrollara con 
seriedad; lo que hizo fue perpetrar un fraude»!971, El 19 de noviembre, Melvin 
Laird declaró ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado que antes 
de introducir la nueva orientación política se había consultado al gobierno de 
Saigón. Dijo una mentira, al igual que Kissinger cuando se le preguntó por la 
cuestión: a Thieu solo se le informó, una vez adoptada la decisión. 

El 4 de agosto, en París, Kissinger empezó una ronda de negociaciones 
secretas, en apariencia interminable, con los norvietnamitas. Averell 
Harriman, que todavía dirigía las conversaciones formales, había perdido la 
esperanza de obtener un resultado positivo mientras las sucesivas 
administraciones insistieran en sostener tanto al régimen de Thieu como la 
presencia del ejército estadounidense en el Sur. Kissinger apenas tenía cartas 
en la mano. Se había opuesto a una reducción unilateral de tropas porque 
sabía que en tal caso los comunistas serían menos dados a hacer concesiones. 
Pero el asesor —al menos en aquella etapa— no era responsable de la 
trayectoria política nacional de su administración y, por lo tanto, no se hizo 
caso de su punto de vista. 

Con la muerte de Ho Chi Minh, el 2 de septiembre, Kissinger albergó la 
esperanza pasajera de que esto sacudiera la confianza, estabilidad y estado de 
ánimo de Vietnam del Norte. Pero aunque hubo un duelo apasionado por el 
fallecimiento del fundador del país, hacía ya mucho tiempo que Ho había 
dejado de regir el destino de Vietnam del Norte. La grandeza del anciano —si 
se mide por su influencia en los grandes acontecimientos— parece 
indiscutible. A este poder contribuyó su encanto personal, una gracia y una 
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dignidad con las que convenció a buena parte del mundo de su benignidad. En 
realidad, no obstante, como ocurre con todos los revolucionarios de éxito, Ho 
era absolutamente implacable, y su capacidad compasiva, más que dudosa, 
dado que el sistema que había presidido desde 1954 se caracterizó por la 
crueldad, las privaciones y la negación de la libertad personal. 

Le Duan controlaba el poder sin rival. "Tras el desorden del Tet, ya no 
confiaba en obtener la victoria militar plena antes de la retirada 
estadounidense. Pero seguía estando seguro de que la voluntad de su pueblo 
era más firme que la de los norteamericanos, más aún después de que, el 15 
de octubre, se produjeran en todo Estados Unidos manifestaciones 
gigantescas en defensa de la «Moratoria de Vietnam»; la cita culminante, la 
del parque del Common de Boston, congregó a más de cien mil personas. En 
las mesas de negociación de París, los hombres de Nixon solo consiguieron 
un alivio mínimo: los norvietnamitas dejaron de torturar premeditadamente a 
los presos estadounidenses encarcelados en Hanói (que, sin embargo, 
siguieron sufriendo toda clase de privaciones). Desde entonces, como era 
obvio que la suerte de los prisioneros de guerra sería un tema clave de toda 
negociación, se consideró oportuno concederles unas condiciones de bienestar 
mínimas. Según una directriz del 10 de junio, el FLN adoptó el nuevo nombre 
de Gobierno Revolucionario Provisional (GRP), integrado por un séquito de 
ministros sin cartera ocultos en la espesura, en la frontera con Camboya. A los 
cuadros se les comunicó que, una vez que Estados Unidos hubiera firmado el 
tratado, «la guerra continuará». En suma, como siempre, para los comunistas 
la victoria seguía siendo un objetivo irrenunciable. 

Abrams dijo: «[El enemigo] está... destinando más recursos, y nosotros 
en cambio los retiramos... Tan solo por este hecho básico podemos contar 
con que a ellos les irá mejor y a nosotros, peor»!98l El teniente Landen 
Thorne, que en aquel período volaba como observador de artillería en un 
avión de reconocimiento L-19, recibió la noticia de que le reducían la 
munición asignada. Pensó: «En una guerra que se supone que debes de ganar, 
te dan todo lo que necesitas»!99%. Exactamente. 
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Perder a plazos 
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1. EL «ANZUELO» Y EL «PICO DE LORO» 


Allá por marzo de 1969, en el cuartel general del MACV, Creighton Abrams 
y su jefe de inteligencia mantuvieron una de sus múltiples conversaciones 
sobre la eventualidad —poco probable— de que se les permitiera atacar los 
santuarios comunistas de Camboya. El general de brigada Phil Davidson 
rumiaba: «Chico, si las “palomas” se han atacado como han atacado al viejo 
Johnson, hasta expulsarlo del cargo, ¡imagina qué harían con Nixon si entrara 
en Laos y Camboya!»! 1. Un año después, no obstante, Kissinger necesitaba 
con urgencia obtener cartas mejores para las negociaciones secretas de París. 
«Tenemos que ser duros», dijo!?l, El 29 de abril de 1970, las fuerzas aliadas 
—hasta un máximo de 19 300 estadounidenses y unos veintinueve mil 
vietnamitas— lanzaron una serie de asaltos contra zonas fronterizas de 
Camboya conocidas, por su forma geográfica, como el «Pico de Loro» y el 
«Anzuelo». Abrams tuvo que admitir que sus hombres estaban poco 
entusiasmados con la operación: «No ha sido fácil predisponer a la ofensiva a 
los soldados estadounidenses»!*, Al mismo tiempo se dio inicio a otra oleada 
de bombardeos contra Vietnam del Norte. 

Las incursiones de Camboya las precipitó un golpe de Estado: el 18 de 
marzo, el ejército, encabezado por el general Lon Nol, se hizo con el poder en 
Nom Pen, con una junta de oficiales. Mientras tanto, el príncipe Norodom 
Sihanouk estaba de camino a Pekín; irónicamente, confiaba en lograr que los 
chinos forzaran a los norvietnamitas a restringir sus operaciones en la 
Camboya oriental, que parecían considerar un feudo propio. En la práctica, el 
comportamiento de Hanói carecía de justificación moral tanto como el de 
Washington: los dos bandos se mostraron indiferentes a los intereses del 
pueblo camboyano, por el que los vietnamitas sentían desprecio. No se 
conocen pruebas de una implicación directa de Estados Unidos en el golpe, y 
hacía varios años que el errático y excéntrico gobierno de Sihanouk sobre 
aquel pequeño país errático y excéntrico era precario. Un occidental describió 
cómo el presidente denunciaba, en una emisión de radio, a un supuesto 
calumniador vietnamita; denunciaba las injurias con un falsete tan agudo que 
sonaba «menos como un jefe de Estado que procura una distensión 
diplomática que como un jugador de hockey infantil que le reprocha a otro 
una falta»! 
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Lon Nol y los otros conjurados respondían a un disgusto genuino, a la 
exasperación derivada de la ocupación norvietnamita y los bombardeos 
estadounidenses, además de a inquietudes más mundanas: se entendía que la 
familia Sihanouk se aprovechaba en exceso de los beneficios del poder, sin 
distribuirlos entre los generales. Si Washington hubiera explicitado a los 
usurpadores que no los respaldaría, es improbable que se hubieran atrevido a 
derrocar al príncipe. Tran Bach Dang, el destacado cuadro del Vietcong, 
llegaba por casualidad a Nom Pen desde la OCVnS, justo después de que se 
produjera el golpe, y quedó conmocionado al comprobar que él y los suyos, 
que durante años se habían movido con plena libertad, eran de pronto 
hombres perseguidos. Sin más posesiones que una camiseta y unos pantalones 
cortos, buscó refugio en la embajada cubana, de donde lo devolvieron con 
celeridad a Hanói, vía Shanghái. Llegó a tiempo de gozar de un macabro 
privilegio: contemplar cómo los técnicos soviéticos descongelaban el cadáver 
de Ho Chi Minh para embalsamarlol?]. 

Los nuevos gobernantes de Camboya pidieron ayuda a Estados Unidos. 
Washington aportó armas y dinero suficiente para sostener el régimen de Lon 
Nol durante los cinco años siguientes, pero ni de lejos para aplastar a los 
comunistas locales, los Jemeres Rojos, que casi de la noche a la mañana se 
convirtieron en una fuerza militar de importancia. El ruinoso ejército 
camboyano, que contaba tan solo con veinte cirujanos, recibió un vapuleo 
cruel. Para otoño, los jemeres amenazaban Nom Pen, donde habían acudido 
dos millones de indigentes, expulsados por los bombardeos estadounidenses y 
el terror comunista. Tras una conferencia celebrada el 24-25 de abril en la 
frontera de Vietnam con Laos, Vietnam del Norte, el Pathet Lao y los Jemeres 
Rojos proclamaron una lucha común. Sihanouk, aun a pesar de todas sus 
limitaciones, gozaba de un inmenso prestigio entre su pueblo. Cuando quedó 
a disposición de los comunistas, una vez derrocado, su figura les resultó de 
utilidad. 

Estados Unidos y Vietnam del Norte compartían la responsabilidad por la 
tragedia en la que Camboya se sumió durante las décadas posteriores, con una 
lucha implacable incluso en comparación con lo vivido en Indochina desde 
1945. El periodista Jon Swain describió un encuentro con dos soldados 
norvietnamitas heridos, apresados por el ejército camboyano cerca de 
Kompong Cham: «Sus bastos uniformes oliváceos estaban cubiertos por una 
mezcla de sangre y barro. Habían sufrido una mutilación terrible y 
agonizaban gimoteando como animales en una trampa. De golpe, al caer en la 
cuenta de la presencia de un extranjero, abrieron los ojos y, entre la luz 
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escasa, me dirigieron una mirada [de] intenso odio»!6l. Swain preguntó a un 
comandante camboyano si podía llevar a aquellos hombres a un hospital. El 
militar, por el contrario, les dio bastonazos en las heridas y dijo: «Que se 
mueran. No les habíamos invitado a venir a nuestro país». Uno era un 
miembro del ENv, el teniente Dao An Tuat. Swain hojeó el cuaderno de este 
oficial, y se fijó en una fotografía descolorida de Ho Chi Minh, donde el 
propietario había garabateado, en su propia lengua: 


Vivir es entregarse a la patria, 

entregarse a la tierra, las montañas y los ríos; 
apretar los dientes frente al enemigo. 

Vivir es mantener el coraje en tiempos de pesar, 
reírse en tiempos de ira... 

¡Bebamos a conciencia de la sangre del enemigo! 


Tuat —que expiró en la cabaña apestosa, como se había decretado— era a 
todas luces un cuadro comprometido con su causa. Los camboyanos 
empaparon de petróleo su cuerpo y el de su camarada, les prendieron fuego y 
lanzaron los restos al Mekong. Si la suerte de la guerra hubiera caído del otro 
lado, es probable que aquellos norvietnamitas hubieran hecho lo mismo con 
los prisioneros de guerra inconvenientes; e indudable en el caso de los 
Jemeres Rojos, cuya brutalidad llegó a extremos inefables. 

En cuanto a las incursiones de Estados Unidos y el ERVn, aunque algunos 
militares estadounidenses acogieron con entusiasmo una iniciativa por la que 
llevaban varios años abogando, las encuestas indicaban que el 60 % de sus 
compatriotas se oponían a la misión, al igual que el secretario de Estado 
William Rogers. Se apoderaron de depósitos cuantiosos de municiones y 
alimentos: un representante del MACV informó a Abrams, el 12 de mayo, de 
que los invasores se habían incautado hasta entonces del arroz equivalente al 
«consumo anual de 6500 hombres». Pero el general estaba incómodo: «Las 
armas que vi por ahí eran un montón de basura... Lo que estáis forjando es 
un gran engaño, y con esas mismas palabras os lo dirán... Es muy indignante 
estar sentado aquí y contemplar el hecho de que hemos estado hablando de 
humo»!”]. Como muy a menudo, el espionaje previo había sido deficiente; 
para preservar el secreto, los survietnamitas no habían participado de la 
planificación. Aunque el ENv sufrió bajas de consideración, el grueso de las 
fuerzas enemigas se retiró hacia el oeste evitando los choques contra los 
invasores. 
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Doug Ramsey, preso de los comunistas, comentó más adelante que la 
incursión de Estados Unidos parecía representar «o bien un salto a ciegas a un 
bendito país de Jauja, o bien el intento cínico y oportunista no de ganar la 
guerra de Vietnam, sino sencillamente de contribuir a retrasar la derrota... a 
expensas de Camboya, que tuvo que pagar un precio inadmisible»!8l, Para 
Ramsey, la intervención habría podido ser una jugada racional cuatro o cinco 
años antes, pero no en 1970: «Estábamos sacrificando el interés vital a largo 
plazo de un país remoto y diminuto, que siempre había intentado no 
involucrarse en el conflicto de Indochina, por el interés periférico y efímero 
de una o dos generaciones de nuestros gestores políticos... Nos habíamos 
arrogado una prerrogativa especial que nunca habríamos aceptado que otros 
se arrogaran»Í9!, 

La administración aseveró, al principio, que la operación camboyana 
estaba limitada en el tiempo y el espacio: los invasores no se adentrarían a 
más de treinta kilómetros de la frontera y no permanecerían en el país más 
allá de junio. En un discurso a la nación, Nixon dijo ante las cámaras: «Esta 
noche, unidades estadounidenses y survietnamitas atacarán el cuartel general 
de toda la operación militar de los comunistas en Vietnam del Sur». Pero la 
OCVnS resultó albergar tan solo a un grupo de personas sin mayor 
responsabilidad, y no era el complejo de edificios que el presidente parecía 
imaginar: a los jefes del GRP les bastó pasar de aquella serie de cabañas a 
otra situada fuera de los límites que Estados Unidos se había impuesto. Un 
apesadumbrado Phil Davidson admitió ante Abrams, el 19 de mayo: «Creo 
que todo el mundo puede ver que la OCVnS se había mudado antes de que 
cruzáramos la frontera»11W. En efecto había sido así: casi dos meses antes, los 
líderes comunistas, en previsión del asalto, se desplazaron al interior de 
Camboya. Los cuadros se apresuraron a recorrer las rutas de escape conocidas 
de antemano y protegidas por la 7.* división del ENv. La huida encontró dos 
dificultades: el hostigamiento de los aviones estadounidenses y las lluvias 
torrenciales. Según escribió un ministro del GRP: «Nuestro esfuerzo estaba 
impulsado no solo por la desesperación de unos hombres que se evaden de las 
garras de un enemigo sin piedad, sino también por el temor a que nuestra 
lucha misma no pudiera sobrevivir»11, Otra líder del GRP, la doctora Duong 
Quynh Hoa, estaba embarazada de siete meses, y la tensión de la huida, con el 
acompañamiento de la artillería y las armas menores, le hizo dar a luz por el 
camino. El bebé nació bien, pero la malaria lo mató a los pocos meses. Los 
jefes llegaron a la pequeña ciudad camboyana de Kratie sin sufrir bajas, 
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aunque Truong Nhu Tang reconoció que «toda aquella cuestión resultó 
aterradora, por no hablar de las penalidades físicas»12!, 

Para Tang, la aventura camboyana de Nixon fue «un gran regalo para la 
revolución de Vietnam... [porque] ayudó a separar a los líderes de Estados 
Unidos de su base nacional e insufló en muchos estadounidenses un 
escepticismo perdurable sobre la guía moral de su gobierno»131, La operación 
tuvo su peso en la «diplomacia coercitiva» de Kissinger, pero ni mucho 
menos causó el suficiente perjuicio estratégico al enemigo para compensar el 
daño político que Nixon sufrió en su propio país: en un clima de 
intensificación radical de las protestas contra la guerra, el 4 de mayo de 1970, 
en la universidad estatal de Kent, en Ohio, la Guardia Nacional abrió fuego, 
mató a dos estudiantes desarmados (dos de los cuales se limitaban a pasar por 
allí) e hirió a otros nueve. En la universidad estatal de Jackson, en Misisipi, la 
policía mató a otros dos estudiantes e hirió a doce. 

Tras la última ronda de agitación en Indochina, un representante del 
MACV catalogó los conflictos de la región, interrelacionados, pero a la vez 
independientes: guerra civil en el norte de Laos; lucha del ENv por mantener 
los lazos logísticos en el sur de Laos y Camboya; guerra civil en Camboya; 
escenario bélico fronterizo de la OCVnS en Vietnam del Sur; batalla por el 
delta; guerra en los sectores central y septentrional!14l, Desde el Sur, Dang 
Thuy Tram, la doctora del Vietcong, escribió: «Nixon, ese perro rabioso, ha 
tenido la imprudencia de agrandar la guerra... ¡Ay! ¿Por qué existe esta clase 
de gente tan terrible y cruel, que quiere regar sus propios árboles de oro con 
nuestra sangre?... ¡Ay, mi país!... ¿Hay alguien en la Tierra que haya sufrido 
tanto? ¿Algún pueblo ha luchado con tal valor, denuedo y constancia como 
nosotros?... Yo sigo siendo soldado en esta guerra. Sigo sonriendo... incluso 
cuando sus aeronaves artilladas me lanzan cohetes a la cabeza... Recuerdo las 
palabras de Lenin: “Los revolucionarios tienen un corazón muy afable”. Así 
soy yo»!151. En la mañana del 22 de junio, una patrulla del 4.” Batallón del 
21.” Regimiento de infantería de Estados Unidos oyó voces y el sonido de una 
radio que emitía música vietnamita. Otros miembros de la misma unidad, 
alertados, encontraron luego a cuatro personas que avanzaban hacia ellos por 
un sendero de la selva. Era una zona de disparo libre, en la que todo 
movimiento humano se consideraba hostil de entrada: dos comunistas 
escaparon de las ráfagas de un M-16, pero otros dos cayeron. Entre ellos, 
vestida con uniforme negro y sandalias de Ho Chi Minh, estaba Tram. Entre 
las escasas posesiones de la joven de veintisiete años se encontraron una radio 


Página 623 


Sony, un cuaderno médico, botellas de procaína, una fotografía de su amado 
capitán del ENv, poemas escritos por este y el diario de la doctora. 

Las incursiones estadounidenses, sumadas a la operación Menú —-los 
bombardeos secretos de los B-52—, causaron graves problemas logísticos al 
ENv. Sin embargo, no lograron invertir la tortilla, como pretendían Nixon y 
Kissinger. El asesor, encolerizado, se quejó de que la USAF no fuera capaz de 
bloquear la Ruta de Ho Chi Minh. Al principio, el Congreso había mostrado 
una gran deferencia a la Casa Blanca de Nixon, y acogió con agrado la 
resolución con la que el presidente quería evitar la imagen de una derrota. 
«Una gran nación —declaró Nixon sonoramente— no puede renegar de sus 
juramentos». Repitió una vez más la posición ya sabida del gobierno 
estadounidense: abandonar a los survietnamitas haría que todo el mundo se 
planteara dudas sobre Washington, tanto los amigos como los enemigos. 
Melvin Laird resumió los objetivos de la administración: convertir la 
vietnamización en un éxito, minimizar las bajas de estadounidenses, seguir 
retirando las tropas y favorecer el desarrollo de negociaciones útiles. 

En el transcurso de aquel año, no obstante, bajo la influencia adicional del 
ambiguo resultado de la embestida camboyana, cada vez más estadounidenses 
empezaron a anhelar huir de Indochina en cualesquiera condiciones, o incluso 
sin condiciones. Los senadores demócratas Mark Hatfield, de Oregón, y 
George McGovermn, de Dakota del Sur, encabezaron una carga contra la 
aportación de más fondos para la guerra. El embajador estadounidense 
Ellsworth Bunker estuvo en Estados Unidos y, al volver a Saigón, le dijo a 
Abrams: «Lo más preocupante, me ha parecido a mí, es que algunos de los 
partidarios más firmes —Bunker mencionó aquí el ejemplo de Dean Acheson 
— dicen ahora: “Bueno, si esto es partir el país en dos, no vale la pena”»!16], 
En tal contexto, no resulta sorprendente que los soldados estadounidenses 
estuvieran cada vez menos dispuestos a arriesgar la vida; lo asombroso es más 
bien que algunos todavía quisieran hacerlo. 

Nixon y Kissinger quizá se hubieran animado algún tanto de haber sabido 
más sobre las dificultades del otro bando. Si tenemos en cuenta la magnitud 
del aparato de espionaje estadounidense, resulta extraordinario cuán poco 
llegó Washington a comprender Vietnam del Norte y, en particular, el 
politburó de Hanói. La inteligencia militar de la CIA se basaba casi en 
exclusiva en la base del SIS británico en su consulado general de Hanói, 
dirigida a la sazón por la formidable Daphne Park, que cada dos meses volaba 
a Saigón para informar a «los primos». Los británicos no eran capaces de 
mantener agentes, enviar cables codificados o emitir por radio. Sin embargo, 
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gozaban de libertad para hablar con los diplomáticos de la Europa del Este, en 
especial con el embajador soviético, pues Park hablaba ruso con fluidez, 
además de francés. Cuando los estadounidenses pidieron al SIS que 
gestionaran un lugar secreto de intercambio de documentos, este se negó en 
redondo: el personal del consulado estaba sometido a una vigilancia 
demasiado estrechal171. No tenían apenas acceso a las figuras norvietnamitas, 
aunque una vez un miembro del politburó llegó sin anunciarse y estuvo 
conversando en su balcón durante seis horas. 

Cierto día, en un aeropuerto de Bangkok, un profesor universitario 
británico se encontró con Park, que regresaba de un breve permiso. La 
describió sentada sobre una montaña de bolsas de la compra, «tan 
inconfundiblemente inglesa como la Miss Marple de Agatha Christie». Le 
preguntó si había comprado cosas para el SIS. «Uy, no —respondió en tono 
alegre—, todo esto es para los enviados de Europa del Este, que no quieren 
comer la comida vietnamita»618l, En su informe de despedida, en octubre de 
1970, Park describió cómo ella y su único colega recorrían kilómetros por 
Hanói, de día y de noche, perseguidos por niños que gritaban «Lien Xo!» 
(«¡Rusos!») y los diablillos los dejaban morados a pellizcosl!1%l. Los espías 
británicos observaban a los vietnamitas «reunidos en la calle, en torno del 
brasero familiar, tomándose el arroz o ya dormidos. En los meses de más 
Calor, mayores y jóvenes, como fardos de ropa abandonados, dormían en los 
escalones del Ministerio de Comercio, en las aceras, los portales, donde fuera 
pero lejos de los patios sofocantes y las casas en las que vivían apiñados, una 
familia por habitación. Las ratas corrían por encima de ellos mientras 
dormían, peleándose por pizcas de basura, y a veces se ahogaban en el agua 
que llenaba los boquetes abiertos en el hormigón como refugios... Hay ratas 
incluso en el cine». 

Julian Harston, otro oficial del SIS, habló de cómo intentaban calcular la 
magnitud del último reclutamiento del ejército contando las jeringas tiradas 
en los cubos de basura del hospital militar, después de la vacunación. Cuando 
los empleados locales del consulado se atrevían a aceptar pequeños regalos, 
su pobreza era tal que elegían equipos de reparación de bicicletas, hojas de 
afeitar, aspirinas... incluso botellas vacíasl201 No era una base sólida como 
para formarse una idea clara de la situación, aunque resulta interesante 
destacar que, en 1970, Daphne Park era de las que pensaban que el régimen 
estaba en problemas. 

El hecho de que los chinos retiraran a su personal —aun sin cancelar el 
envío de materiales— dañó el prestigio de Le Duan y Le Duc Tho, fervientes 
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maoístas. En el Pleno del Comité Central del Partido del 18 de enero se 
aprobó una resolución que afirmaba que el país «debía responder a los 
ataques enemigos no solo con la resistencia armada y la actividad política, 
sino también con la diplomacia». Esta observación opaca no representaba un 
cisma en la cúpula —en Hanói ninguna paloma osaba atraer la atención sobre 
su vuelo—, pero en todo caso evidenciaba que muchos norvietnamitas 
anhelaban la paz. Entre el politburó y los comunistas del Sur la tensión 
aumentó. Algunos ministros del GRP, como Truong Nhu Tang y Nguyen Van 
Kiet, tuvieron que aguantar que los «proletarios» de Hanói los desdeñaran por 
sus orígenes burgueses. Tang, dolido, escribió: «Muchos de nosotros 
procedíamos de familias acomodadas y habíamos disfrutado de la buena vida 
antes de alistarnos. Los motivos eran diversos, pero a nuestro modo de ver 
importaba que no solo habíamos sacrificado mucho por nuestra nación, sino 
que estábamos dispuestos a sacrificarlo todo». Tang afirmó que nunca se 
había considerado comunista, pero reconocía que «allá por 1920, el 
nacionalismo vietnamita había contado con un único aliado: la Comintern. Ho 
Chi Minh aceptó su respaldo con el entusiasmo del que se está ahogando»! 
En todo caso, Tang estaba cada vez más incómodo con la rigidez ideológica 
de Le Duan y sus camaradas, que, a su juicio, «habían sacrificado la 
conciencia y el pragmatismo por las certezas de religión política. Su 
arrogancia férrea no dejaba lugar alguno a los acuerdos»l331, 

El ejército de Vietnam del Norte estaba sufriendo una crisis por falta de 
personal, cuyos efectos se extendían a toda la sociedad: la policía de 
seguridad escenificó una de sus campañas periódicas contra las expresiones 
contrarias a la guerra. La escasez de reclutas del ENv era tan marcada que 
acabó aceptando en sus filas a hombres como Nguyen Hai Dinh, de treinta y 
tres años ya, y marginado varias décadas por ser hijo de un terrateniente. La 
única ambición militar de Dinh, sin embargo, era desertar: «En el Norte, yo 
no tenía nada»l24l, Albergaba la ilusión de, en algún momento, emigrar a 
Estados Unidos. Sufrió las privaciones habituales de quienes recorrían la 
Ruta, en su caso con el 28.” Batallón del ENv, y se estudió tan bien la doctrina 
que fue nombrado comisario político en funciones: «Lo tenía todo en la 
cabeza, no en el corazón. En una sociedad comunista, todo el que piensa por 
sí mismo pero quiere sobrevivir se convierte en un buen actor». 

Dinh sufrió una perforación de tímpano en un ataque de B-52, antes de 
que el caos de Camboya le diera ocasión de escabullirse de su unidad y 
ocultarse en una escuela. El 23 de mayo salió con precaución, ondeando una 
bandera blanca, y se rindió a la 25.* división estadounidense. Llevaba dos días 
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sin comer, pero cuando le pusieron delante arroz y una lata de carne, no se lo 
pudo tragar. Lo enviaron al centro de los chieu hoi en Saigón, donde no se 
encontraba cómodo, entre una mayoría de campesinos: «Algunos eran 
anticomunistas de verdad, pero muchos simplemente se habían hartado de 
combatir»!251. Tras todo un año de reeducación, les concedieron seis meses de 
libertad; después debían unirse al ERVn. Dinh no tenía ningún interés en 
seguir batallando, tampoco para el Sur. Como no tenía posibilidad de emigrar 
a América, utilizó un remoto vínculo familiar para que un seminario católico 
local lo aceptara en su seno. Allí pasó los cuatro años siguientes, como acólito 
y, en teoría, formándose para el sacerdocio. Era un tipo con sentido del humor 
que, mientras leía la Biblia, que llegó a conocer muy bien, se reía pensando 
que el seminario estaba situado exactamente por detrás de la casa de Bill 
Colby, el jefe de la CORDS. Lo más importante era que «por vez primera 
desde 1954, no me faltaba la comida». De hecho se engordó más de 
veinticinco kilos, lo que lo convirtió, quizá, en uno de los pocos beneficiarios 
de la aventura camboyana de Nixon. 


2. CONTRATERRORISMO 


Más de 200 000 excombatientes del ENv y Vietcong habían chieu-hoyado en 
1972, en su mayoría por la misma razón que Dinh: porque querían salir de la 
guerra, no por proximidad al régimen de Saigón. Una tarde, Frank Snepp, de 
la CIA, y un intérprete llevaron a un bar de Saigón a un desertor cuya 
confianza querían ganarse. Tras pasar un rato allí, entre la muchedumbre 
habitual de camareras y soldados estadounidenses borrachos, el comunista 
musitó unas palabras. Con cierta reticencia, el intérprete tradujo: «Mi decisión 
ha sido un error. Yo no soy de aquí». Snepp no volvió a cometer el error de 
embarcarse en otra juerga nocturna: «No quería vino, mujeres y canciones. La 
experiencia lo convenció tan solo de que en nuestro bando no encontraría lo 
que necesitaba»!?1, 

A la hora de socavar el nexo de los comunistas con el Sur, una fuerza más 
potente fue Phoenix, concebido por William Colby como un programa de 
inteligencia/acción que daba a los survietnamitas el poder de apresar o matar 
a Cuadros esenciales. Entre 1969 y 1972, sus jefes afirmaron haber 
neutralizado a ochenta mil cuadros; una cuarta parte, muertos. Las que se dio 
en llamar Unidades de Reconocimiento Provincial (URP) del programa 
Phoenix estaban integradas por vietnamitas financiados por la CIA, con un 
salario que triplicaba el del ERVn. Algunos estadounidenses han afirmado 
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que si los aliados se hubieran embarcado antes en un programa similar — 
como el que practicaba el Vietcong, con su terrorismo contra blancos 
seleccionados—, tal vez el resultado de la guerra habría sido otro. Al capitán 
de la infantería de Marina Andy Finlayson le entusiasmó el tiempo que pasó 
trabajando con una URP, cuya sede estaba en una residencia de la CIA en Tay 
Ninh, donde la comida y las condiciones de vida eran palaciegas: «Me parecía 
estar viviendo una novela de Graham Greene»!l271, Los equipos «reunían datos 
de interés en el nivel local de un modo desconocido hasta entonces» y 
aprovechaban la información para destruir las células del FLN. Frank Scotton 
se mostró de acuerdo en que Phoenix fue efectivo, «aunque yo habría 
preferido un enfoque menos letal»(281, Las URP adquirieron una reputación de 
crueldad excepcional: Andrew Freemantle, el oficial australiano del SAS, los 
Calificó de «auténticos salvajes... Una vez los vi usar una podadera para 
cortarle a un hombre el dedo anular»l291, 

Lo que es indudable es que, cuando se conocieron públicamente los 
excesos de Phoenix, añadieron otro clavo al ataúd del apoyo de los 
estadounidenses a la guerra. Frente a un comité del Senado, en febrero de 
1970, Colby negó que Phoenix fuera un programa de contraterrorismo, pero 
Casi nadie le creyó. Frank Snepp coincidía en que «hizo daño de verdad a los 
comunistas», pero «Colby mintió a lo grande cuando declaró que Phoenix se 
centraba en apresar a vietnamitas. Siempre fue un programa de asesinato». Es 
de justicia afirmar que el Vietcong hizo cosas peores: el investigador 
estadounidense Guenter Lewy ha aseverado que el Ban-an-ninh del FLN —su 
brazo «de seguridad» o terrorista— asesinó a 36 725 vietnamitas y raptó a 58 
499, con cifras que resultan creíbles. Pero los estadounidenses ansiaban creer 
que su propio bando actuaba mejor que el enemigo. Tal fue el caso del 
teniente Bob Kerrey, por ejemplo. 

Kerrey, de Nebraska, que había sido una estrella del fútbol americano 
universitario, se sintió lógicamente orgulloso cuando se licenció como 
miembro del equipo de élite de la Marina estadounidense, los SEAL, en el 
verano de 1968. Confiaba, no obstante, en que Vietnam acabaría antes de que 
él tuviera que participar en la guerra: «Mis razones eran personales, no 
geopolíticas... Simplemente prefería perderme esta sin tener que negarme a 
ir... Mi ilusión romántica en realidad era comandar un destructor»!3%1, Aun 
así, aceptó su deber «dispuesto a prestar servicio con entusiasmo». Kerrey 
contaba veinticinco años cuando desembarcó en la bahía de Camranh, con su 
sección, a principios de 1969. El oficial al mando no tenía claro qué hacer con 
los SEAL. El joven teniente tan solo comprendía que se esperaba de él que 
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ayudara al gobierno de Saigón a derrotar a los comunistas al estilo que 
Phoenix estaba poniendo de moda: matando a alguien. Por propia iniciativa, 
Kerrey lanzó un programa de desembarco de lanchas rápidas en las playas de 
la costa este, desde donde patrullaron y se emboscaron por aguas interiores. 
Cuando no se produjeron enfrentamientos optaron por desplazarse al delta del 
Mekong, donde planeaban patrullar desde Cat Lo a una zona de la provincia 
de Kien Hoa (en nuestros días, Ben Tre) controlada por el Vietcong. Según el 
servicio de espionaje, en cierta fecha los cuadros comunistas se reunirían en 
Thanh Phong, unos 120 kilómetros al sudeste de Saigón, en un punto 
identificado como zona de desembarco del Vietcong. Kerrey y su equipo solo 
llevaban cinco semanas en el país. Mike Ambrose, un recluta con experiencia 
tras un período de servicio previo, desaconsejó emprender la operación 
porque el intérprete y explorador vietnamita estaba de permiso. Kerrey 
decidió continuar adelante; en unas memorias posteriores precisó que un jefe 
del distrito local le había asegurado que Thanh Phong se hallaba en una zona 
de disparo libre. 

En la noche del 25 de febrero de 1969, una lancha rápida trasladó a los 
SEAL por un canal que remontaron hasta un punto de desembarco situado a 
un kilómetro del poblado. Al llegar a la primera casa: «No tuve que dar la 
orden de iniciar la matanza, pero podía haberla interrumpido y no lo hice. La 
verdad es que recuerdo muy poco de lo que pasó allí, no de una forma clara y 
fiable». Tras eliminar a los ocupantes de un caseto «estábamos seguros de que 
había cuadros armados en el pueblo, ya en estado de alerta total. Teníamos 
dos posibilidades: retirarnmos o seguir inspeccionando las casas en la 
oscuridad. Antes de que pudiéramos decidir, alguien mos disparó desde la 
dirección de las mujeres y los niños, atrapándolos en el fuego cruzado. 
Respondimos con una descarga tremenda y empezamos a retirarnos. Vi cómo 
las mujeres y los niños que teníamos delante caían heridos y despedazados. 
Mientras nos retirábamos oía sus gritos y otras voces en la oscuridad». Los 
estadounidenses abordaron las lanchas y antes de una hora se hallaban de 
vuelta en Cat Lo. Kerrey escribió más adelante: «Nuestras acciones no se 
consideraron extraordinarias para una guerra de guerrillas, en la que el 
número de bajas civiles es muy elevado»!31U, Admitió: «Sentí angustia por lo 
que habíamos hecho», pero en un informe oficial de la Marina sobre la acción 
comunicó que él y sus hombres habían matado a veintiún VC, una hazaña que 
se le recompensó con una Estrella de Bronce. 

Una semana después, los SEAL tuvieron noticia de que un desertor del 
Vietcong estaba dispuesto a conducir a los estadounidenses al campamento de 
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un grupo de zapadores que vivaqueaba en la isla de Hon Tam, en aguas de 
Nha Trang. El desembarco, entre las tinieblas del 14 de marzo de 1969, y el 
ascenso posterior a un cerro de un centenar de metros de altura, fue según lo 
previsto. El guía llevó a los estadounidenses hasta una agrupación de 
zapadores que dormían a pierna suelta. Kerrey dejó vigilando a cuatro 
hombres de los siete que lo acompañaban, y encabezó a los otros tres en la 
búsqueda de más VC, que sabían que no estaban lejos. Se encontraron con el 
enemigo a los pocos minutos; Kerrey disparó una sola ráfaga antes de caer 
derribado por la explosión de una granada. Comprendió que lo habían herido 
de gravedad. Con un dolor atroz, se tanteó la pierna derecha y descubrió que 
el pie estaba casi amputado. El sanitario de Kerrey, con un ojo herido por 
fragmentos, no podía ayudarle. 

El teniente se ligó un torniquete por encima de la rodilla, entre el intenso 
fuego y las explosiones, y luego, con mucha dificultad, se puso en pie para 
dirigir la respuesta de sus hombres. Cuando la acción escampó 
definitivamente, se inyectó un tubo de morfina en la pierna; un compañero del 
SEAL le puso un Camel entre los labios. El operador de radio solicitó un eva- 
medi, al que aguardaron en un silencio interrumpido tan solo por el ruido 
urbano de Nha Trang, en la orilla de enfrente. Cuando el helicóptero llegó por 
fin, el jefe de su tripulación bajó una eslinga con la que izaron a Kerrey. Al 
amanecer tomó tierra en un estado semiconsciente, sin terminar de 
comprender que su guerra, y su breve carrera como SEAL, habían llegado a 
su fin a los cincuenta días. 

Transcurrido más de un año desde entonces, una mañana, el lacónico 
nebraskense figuraba entre los doce veteranos que recibieron la Medalla de 
Honor de manos de Richard Nixon. Escribió que se sintió incómodo cuando 
el presidente dijo que eran héroes, porque para entonces la guerra le parecía 
un gran error. Aun así decidió que algo de heroico sí que había en los 
«estadounidenses dispuestos a viajar a aquel país extraño y luchar por la 
libertad de un pueblo que ni conocían ni entendían»B?!, 

Hasta aquí la versión de Kerrey, publicada cuando había adquirido ya 
mucha fama, como exgobernador de Nebraska, miembro del Senado de 
Estados Unidos y amante de la estrella cinematográfica Debra Winger, a la 
que ensalzó diciendo que desde que la vio, fue no dar pie con bola. Este héroe 
de trato agradable y especial atractivo había cobrado relevancia entre los que 
hacían campaña en contra de la guerra. Solo mucho más tarde se supo hasta 
qué punto había perdido Kerrey la memoria. En abril de 2001, el New York 
Times publicó (junto con CBS TV) una investigación del episodio de Thanh 
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Phong que contrastaba mucho con lo afirmado por el SEAL en su momento. 
En primer lugar mostraron que había mentido al afirmar que carecían de 
información sobre el poblado que él y su equipo habían asaltado: los SEAL 
habían reconocido el lugar diez días antesl33l Después parece ser que se 
produjo una masacre sistemática en la que nadie se esforzó por distinguir 
entre las víctimas. Según dijo Kerrey al New York Times: «El “procedimiento 
operativo estándar” era eliminar a las personas con las que establecíamos 
contacto». Sus hombres mataron a los ocupantes de la primera cabaña con 
cuchillos, con la intención de no romper el silencio. Cuando llegaron al 
poblado propiamente dicho, un miembro de la patrulla (Gerhard Klann, de 
origen alemán) declaró que los SEAL se apiñaron y ejecutaron a otros quince 
habitantes, en su mayoría mujeres y niños. El último en morir fue un bebé que 
chillaba. En palabras de Klann: «Había sangre y tripas por todas partes». Otro 
SEAL, William Tucker, dijo al New York Times que en la lancha de regreso 
se había dirigido a Kerrey para transmitirle su insatisfacción: «Este tipo de 
cosas no me gusta», a lo que Kerrey respondió: «A mí tampoco»B4l, 

Otros miembros de la patrulla pusieron en duda la afirmación del 
periódico de que se había masacrado a los vietnamitas sin que mediara 
provocación, alegando que habían oído disparos antes de empezar la matanza. 
Sea cual sea la verdad, también se desveló la existencia de un informe del 27 
de febrero de 1969 en el que un anciano vietnamita se había presentado ante 
oficiales del ejército de Tierra estadounidense para exigir compensaciones por 
una atrocidad supuestamente cometida en Thanh Phong, en la que unos 
estadounidenses desconocidos habían matado a veinticuatro personas, de las 
que trece eran mujeres y niños. El mismo documento del ejército afirmaba 
que se tenía constancia de la actuación de los SEAL en la zona. Después de 
enfrentarse a estas pruebas, Kerrey dijo: «Es mucho más que la culpa. Es la 
vergiienza. Es algo de lo que nunca, nunca te podrás librar. Pensaba que lo 
peor que te podía llegar a pasar era morir por tu país, pero no. Matar por tu 
país puede ser mucho peor». Durante la carrera política de Kerrey, los colegas 
del Capitolio quedaron desconcertados con frecuencia por enigmas sobre él a 
los que no sabían dar respuesta. Treinta años después de aquellos 
acontecimientos de Vietnam, quizá había una explicación. 

Los detalles exactos de lo que ocurrió en Thanh Phong siguen siendo 
motivo de disputa, pero la esencia parece clara. Un grupo de comandos asaltó 
un punto de desembarco del Vietcong en una zona de la que sabían poco y en 
la que gozaban de licencia para matar, una autorización de la que no es 
infrecuente que las fuerzas especiales abusen, sea cual sea la nacionalidad o la 


Página 631 


guerra. En este caso la usaron para matar a civiles y mintieron sobre lo que 
habían hecho. La Marina estadounidense, como institución, sale de lo 
ocurrido peor parada que quienes atacaron el poblado. Dio a los SEAL el 
poder de actuar como hicieron y luego repartió condecoraciones como si lo 
principal fuera identificar héroes nacionales, no que estos se comprometieran 
con una forma responsable o al menos civilizada de actuar contra el enemigo. 

Lo que es más, operaciones como la de Thanh Phong —y hubo muchas— 
tenían un alto coste político y moral. El Vietcong aprovechó sus propias redes 
de espionaje local, que eran excelentes, para eliminar a enemigos; a menudo, 
con especial sadismo. Pero ninguno de los aldeanos obligados a contemplar 
las decapitaciones y los entierros con vida dudaban de por qué se mataba a las 
víctimas: porque se las consideraba contrarias a la revolución. En cambio, 
cuando los estadounidenses o el ERVn mataban a civiles, aunque algunos 
eran activistas del comunismo, o simpatizaban con este —sin duda así ocurrió 
en Thanh Phong—, otros no lo eran. La naturaleza indiscriminada del terror 
dirigido por los estadounidenses, debida a que ignoraban la identidad —por 
no hablar de la lealtad — de muchos de los que hallaban la muerte a manos de 
sus guerreros, causó tanto daño a los objetivos estratégicos de Estados Unidos 
como a la legitimidad moral de su empeño bélico. 

Las operaciones del equipo SEAL de Kerrey estaban supervisadas por el 
capitán Roy Hoffman, de la Marina de Estados Unidos, que en la pared de su 
despacho tenía un cuadro estadístico sobre las muertes en combate del 
enemigo. En palabras de Kerrey, «necesitaban cadáveres»: la Armada quería 
incrementar su cuota de mercado en la guerra —y en cualquier gloria 
disponible—-331, Afirma que estuvo a punto de rechazar la Medalla de Honor: 
«Nuestra historia se hizo pública justo después de la Estatal de Kent, y fue un 
auténtico regalo para la Marina estadounidense», Entiende que las 
precisiones periodísticas de 2001 sobre Thanh Phong le difamaban 
injustamente, pero añade: «No pido la simpatía de nadie. Sobreviví»l371, 
También destaca que, hiciera lo que hiciese su unidad SEAL en Thanh Phong, 
las patrulleras estadounidenses recorrían los canales de las zonas de disparo 
libre del delta matando a voluntad, al igual que hacían los aviones 
estadounidenses desde el aire. Implícitamente, estos comentarios dan a 
entender que no es justo denunciar los excesos que él y sus hombres 
cometieron cuando se encontraron de cara con el enemigo, mientras la vasta 
maquinaria bélica de Estados Unidos se apuntaba muertes por cientos, sin 
exigir responsabilidades a los que estaban al timón de las lanchas o los 
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mandos de los aviones, a diferencia de lo que, muchos años después, 
intentaban hacer quienes lo acusaban. 


Cuando Andy Finlayson interrogó a un personaje destacado del ENv, 
apresado en Camboya, el hombre describió la situación de los comunistas 
como grave, en parte, por el efecto de Phoenix. El estadounidense preguntó si 
eso equivalía a decir que las fuerzas de Hanói caerían derrotadas. El oficial 
sonrió, negó con la cabeza y respondió: «Vosotros estáis lejos de casa y no 
comprendéis las realidades estratégicas de este país. Vuestra gente se cansará 
cuando vea morir a cada vez más estadounidenses sin nada que mostrar a 
cambio. Vuestro presidente ya ha dicho que os marcháis. Esperaremos a que 
os hayáis marchado y entonces atacaremos, atacaremos, atacaremos hasta que 
el régimen títere de Saigón caiga por su propio peso. Nuestra victoria es 
inevitable»!381. Frank Snepp, de la CIA, dijo: «Los [comunistas] que 
interrogué me fascinaron. Un hombre en particular me pareció el ser humano 
más disciplinado que yo haya visto jamás. Me desconcertaba lo mucho que 
nos odiaba. Los estadounidenses no están acostumbrados a eso. Estaba 
mirando a alguien dispuesto a hacer lo que hiciera falta para lograr sus 
objetivos. Me causó una impresión extraordinaria». 

En noviembre de 1970, Fred Weyand asistió a la cesión al ERVn de su 
antiguo cuartel general de la 25.* división, y confesó su gran incomodidad: 
«Nosotros nos íbamos, ellos no estaban listos para tomar el control. Cuando 
empezamos la retirada, simplemente dejamos de tener ninguna influencia 
sobre el Norte»!3%. Los irregulares de las Fuerzas Regionales y Fuerzas 
Populares estaban sufriendo pérdidas más graves que sus hermanos del 
ejército regular: en 1970 murieron 15 783 de sus hombres, por los 5602 del 
ERVn, y la proporción fue aún más desequilibrada al año siguiente. Las 
fuerzas armadas de Vietnam del Sur eran las cuartas del mundo, por cantidad 
de efectivos; pero seguían teniendo muchos problemas de voluntad y pericia. 

A cada paso, los estadounidenses parecían condenados a tener la suerte en 
contra. Nixon estaba desesperado por exhibir cuánto le preocupaban los 
prisioneros de guerra encerrados en el Norte, un tema que cada vez despertaba 
más pasiones en el panorama nacional; temía que las familias de algunos 
prisioneros hicieran causa común con el movimiento antibelicista. Así pues, 
en noviembre de 1970 autorizó una incursión contra Son Tay, unos treinta 
kilómetros al norte de Hanói, con la esperanza de liberar a algunos 
compatriotas que se decía que estaban allí. "Tres días antes de la misión, el 
reconocimiento aéreo mostró que el complejo estaba vacío y se habían 
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llevado a los presos a otra parte. Pese a todo Washington ordenó que los 
helicópteros transportaran a las tropas y estas ejecutaran la misión en la noche 
del 20-21 de noviembre. Regresaron con las manos vacías. 

Los admiradores del general Creighton Abrams afirman que, a finales de 
1970, la lucha estaba favoreciendo a Estados Unidos; que solo el hundimiento 
de la voluntad política nacional impidió que el MACV sacara partido a su 
recién adquirido dominio del terreno. El historiador Lewis Sorley, el paladín 
más señero del caudillo del MACV, ha escrito: «La batalla no se había 
acabado, pero la guerra se había vencido»!*%l. Incluso en la primera línea del 
frente, algunos no habían perdido la fe. El teniente Mel Stephens abandonó 
Vietnam a finales de 1969, tras haber ganado una Estrella de Plata, una 
Estrella de Bronce, dos Corazones Púrpura y varias distinciones por su 
participación en las operaciones fluviales de la Marina estadounidense; luego 
fue asistente personal del almirante Bud Zumwalt, como jefe de las 
operaciones navales. Dejó la Armada y se sumó a John Kerry y algunos otros 
veteranos en el respaldo público a la guerra en Vietnam; de hecho declaró a 
tal efecto ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado. «Para mí, era 
la guerra adecuada —dijo—. Allí viví experiencias extraordinarias, y mis 
experiencias de combate me abrieron unas puertas extraordinarias. Yo creía 
que la vietnamización funcionaría y que todo estaba a punto de encajar.»141l 

Lo que quizá sea cierto es que con un Vietcong radicalmente mermado 
por Phoenix y por el desgaste del campo de batalla, Vietnam del Sur tal vez se 
habría podido estabilizar bajo el control de un régimen no comunista — 
aunque fuera poco apreciado—, de no haber sido por la intervención continua 
de los norvietnamitas, sumada al desencanto del pueblo estadounidense. Por 
desgracia para la administración de Nixon, no obstante, Le Duan y el ENv 
eran realidades tan inmutables como los monzones o los escorpiones. 
Abrams, rememorando las vivencias personales de 1944-1945, se lamentaba 
de que los norvietnamitas eran «iguales que los alemanes: les das treinta y 
seis horas y ¡maldita sea!, tienes que volver a empezar la guerra desde el 
principio»!%21. Al concluir 1970 estaba persiguiendo el mismo fin con un 
ejército muy inferior al que había tenido al empezar: 140 000 soldados se 
habían marchado a casa. En París, Kissinger renunció a exigir una retirada 
paralela del ENv. Había dejado de creer en Santa Claus. 
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Resulta extraño que, siendo Vietnam del Norte una sociedad totalitaria con 
una disciplina implacable, estuviera gobernada por civiles. Por su parte 
Vietnam del Sur, que pretendía ser una democracia, estaba regida por 
generales con escaso talento para la política —y para los asuntos militares—. 
Lewis Sorley, en su biografía de Creighton Abrams, incluye una afirmación 
llamativa: asevera que de Nguyen Van Thieu «se podría decir que fue un 
hombre más honrado y decente que Lyndon Johnson, y —dadas las 
diferencias en las circunstancias respectivas— probablemente también un 
presidente más efectivo»l%1. También compara favorablemente al jefe del 
Estado Mayor del ERVn de 1965 a 1975, el general Cao Van Vien, con Earle 
Wheeler; a su entender, el primero fue «probablemente menos irrelevante». 
Sin embargo, Thieu exhibió más habilidad para mantener la confianza y 
buena voluntad de los estadounidenses —básicamente, satisfaciendo todos sus 
deseos— que la de su propio pueblo. Vien, sin ser sublime, era un oficial 
competente, pero poco podía hacer cuando el presidente insistía en nombrar a 
los comandantes según la lealtad que le mostraban a él, no según su idoneidad 
para la dirección de las tropas. 

La vietnamización supuso trasladar una gran carga a estos dos hombres y 
su círculo inmediato de subordinados, porque de pronto se les invitaba a 
gobernar su propio país y dirigir su propia guerra, en vez de consentir cuanto 
los estadounidenses hacían. No obstante, se daba la contradicción de que, en 
París, los norvietnamitas y un estadounidense, Henry Kissinger, estaban 
debatiendo sobre la pervivencia del régimen de Thieu sin conceder audiencia 
seria a ningún representante de Saigón: apenas cabe considerar injusto que los 
comunistas calificaran a Thieu y sus socios de «marionetas de Estados 
Unidos». Por otro lado, independientemente del concepto que cada cual 
tuviera del politburó de Hanói, ya nadie —fuera de la Casa Blanca y los 
medios de comunicación conservadores de Estados Unidos— etiquetaba a Le 
Duan y sus camaradas como simples secuaces de los chinos o los soviéticos. 

Como era de esperar en este contexto, la decisión de lanzar al ERVn a una 
gran batalla para poner a prueba la vietnamización no se tomó en la capital 
survietnamita, sino en Washington. Pese a los magros dividendos de la 
incursión camboyana de 1970, persistía el imperativo de mantener la presión 
militar sobre los norvietnamitas, salvo que se renunciara a toda esperanza de 
extraerles concesiones en París. Kissinger le dijo a Arthur Schlesinger: «He 
estado pensando mucho en dimitir»;144l pero añadió que estaba participando 
en algo de lo que no podía hablar y que debía mantener hasta el final. 
Schlesinger acertó al suponer que se trataba de negociaciones secretas. Sobre 
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la persona de Nixon, Kissinger dijo: «Es un hombre tímido, que necesita 
compasión». Añadió que, a medida que se aproximaban las elecciones de 
1972, en el clima de protestas furiosas por la situación de Vietnam, «[Nixon] 
tiene el apoyo suficiente para ganar, pero no el suficiente para gobernar». 

Una nueva acción del Congreso —la enmienda de Cooper-Church, de 
diciembre de 1970— prohibió a la administración enviar tropas terrestres más 
allá de la frontera de Vietnam del Sur. Pero así quedaba por resolver el 
enorme problema de contener el flujo de hombres y suministros que bajaba 
por la Ruta de Ho Chi Minh. En 1970 los norvietnamitas recibieron un 
abastecimiento acelerado de material ruso y chino, que se calcula ascendió a 
dos millones y medio de toneladas, incluidos quinientos camiones al mes. El 
MACV informó: «La guerra logística del sur de Laos y el noreste de 
Camboya destaca ahora como el conflicto crucial para el Vietcong/ENv»l5], 
A principios de 1971, el general Lucius Clay, comandante de la Séptima 
Fuerza Aérea, describió así las instrucciones recibidas de Creighton Abrams: 
«Quiere que dejemos esa Ruta de Ho Chi Minh en tal condición que un 
cuervo, si quiere sobrevolarla, tenga que traerse las raciones». El Estado 
Mayor de Clay identificó cuatro «cuellos de botella»: los pases de Mu Gia, 
Ban Karai y Ban Raving, más otra ubicación al oeste mismo de la ZDm. Se 
instalaron nuevos sensores de movimiento, controlados por drones de 
vigilancia. Se determinó que cada cuello de botella sería objeto, durante 
sesenta días, de al menos veintisiete vuelos de B-52 y 125 de aviones tácticos. 
Los bombardeos y las lluvias, de hecho, hicieron que diversos tramos de la 
Ruta resultaran impracticables para los vehículos durante varias semanas, 
pero de un modo u otro las fuerzas del ENv en el Sur siguieron recibiendo los 
suministros y municiones suficientes para no tener que interrumpir la lucha. 

Entre tanto, el Congreso mostraba cada vez menos predisposición a 
financiar la vietnamización, y las salidas de la fuerza aérea estadounidense se 
restringían cada vez más: las catorce mil mensuales autorizadas en ese 
momento representaban menos de la mitad de la cuota de 1969. Avanzado 
1970, Nixon y Melvin Laird se enfrentaban a la perspectiva de financiar la 
guerra, todo el año siguiente, con tan solo 11 000 millones de dólares, frente a 
los 30 000 de 1969. En este contexto, se decidió asumir un riesgo en el campo 
de batalla: enviar a Laos, contra el ENv, una gran fuerza survietnamita 
respaldada por los medios de artillería y aéreos de Estados Unidos. En 
diciembre de 1970, se encomendó al asistente militar de Kissinger —el 
general de brigada Alexander Haig, de influencia creciente— que explicara la 
propuesta a Abrams, en Saigón. No hay consenso al respecto de quién originó 
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la operación, bautizada con el nombre algo torpe de Lam Son 719: Lewis 
Sorley, el gran defensor de Abrams, afirma que fue Haig; Haig alegó más 
adelante que procedía de Nixon y Kissinger. 

El jefe de Abrams y comandante en jefe del Pacífico —el almirante John 
McCain, cuyo compromiso personal con la guerra se había intensificado 
desde que su hijo, piloto de la Armada, estaba cautivo en Hanói— había sido 
partidario de la incursión camboyana y ahora abogaba por entrar en Laos. Sin 
embargo, admitió ante Abrams: «Reconozco que la opinión pública puede 
presentar muchos problemas»!%61. El general se marchó a informar a Thieu, 
que accedió a mandar al ERVn a una misión cuyo objetivo último era la 
ciudad laosiana de Tchepone. El 10 de diciembre, el almirante Thomas 
Moorer, sucesor de Earle Wheeler en la presidencia de la Junta de jefes, 
transmitió a Abrams la orden presidencial para poner en marcha la operación. 
Según Moorer, con ella se potenciaría la vietnamización: «Al enemigo le 
faltará movilidad y eso debe permitirnos aislar el campo de batalla y asegurar 
la victoria survietnamita». Los estadounidenses creían que si el ERVn hacía 
estragos en las rutas de abastecimiento del ENv, ellos mismos podrían gozar 
de un año de tranquilidad. Abrams no veía claro que los vietnamitas fueran 
capaces de ejecutar la operación y advirtió de que en Laos «se puede esperar 
que el enemigo defenderá su zona de base y sus centros logísticos», a 
diferencia de lo que había hecho en Camboya. Ahora bien, no intentó vetar el 
proyecto y, de hecho, aceptó la responsabilidad general. Así pues, debe 
atribuirse a Abrams buena parte de la culpa de lo ocurrido. 

En un encuentro de embajadores de la región en Saigón, el día 17, Ted 
Shackley, jefe de la base de la CIA, informó de que los comunistas contaban 
con que los aliados atacarían de nuevo sus santuarios. El ENv desplegó 
fuerzas importantes en el sur de Laos; entre la densa selva de la zona, había 
pocos espacios aptos como ZA. El 26 de enero de 1971 la Agencia recibió 
también un mensaje interceptado y descodificado donde el enemigo no solo 
preveía un asalto, sino que expresaba la siguiente conclusión: «Prepárense 
para movilizarse y golpear con dureza. Estén alerta»!1, Un estudio de 
posguerra realizado en Hanói reconocía con franqueza que, en aquel 
momento, la posición de los comunistas en Vietnam del Sur era de especial 
debilidad: «Nuestra capacidad ofensiva estaba mermada» y las operaciones de 
la guerrilla habían menguado mucho. En Laos, por el contrario —allí al lado 
—, imperaba la confianza: «Poseíamos la iniciativa estratégica y éramos más 
fuertes que el enemigo»!%l. Hanói, que casi con toda certeza contó con el 
aviso de un informante del ERVn, previó que Saigón emprendería una 
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operación con entre quince y veinte batallones. El politburó decretó: «Esta 
será una batalla de una importancia estratégica decisiva». La Corte del 
Dragón identificó la zona de Ban Dong-Tchepone como un campo de batalla 
favorable a sus propias tropas: estaba cerca de Vietnam del Norte y la selva 
ofrecía una buena protección superior contra los aviones. 

Los planificadores comunistas establecieron las metas de matar a doce mil 
soldados del ERVn y destruir trescientos aviones y helicópteros. En Saigón, a 
medida que se acercaba el asalto previsto para febrero de 1971, Abrams se 
sentía Cada vez más inquieto por el ERVn: «Los estamos apretando 
demasiado... vamos demasiado lejos demasiado rápido». El 29 de enero avisó 
a Moorer de que los comunistas estarían a la espera, pero siguió sin pedir la 
cancelación. El error más grave —del que fue cómplice toda la cúpula de 
Estados Unidos— fue no reconocer que los riesgos de Lam Son 719 eran muy 
superiores a cualquier posible beneficio. Si los comunistas derrotaban un 
asalto de aquella magnitud —y a muchos oficiales del MACV les parecía 
probable—, toda la fachada de la vietnamización se resentiría. Esto coincidía 
con un deterioro del clima político en Estados Unidos: en enero Nixon había 
firmado la Ley de ventas al extranjero, a la que se adjuntó la abrogación de la 
Resolución del Golfo de Tonkín; aun así la Casa Blanca negaba que esto 
impusiera nuevos límites a su autoridad para seguir combatiendo en Vietnam. 

En la zona de alcance de la ofensiva prevista para el ERVn, el ejército 
norvietnamita podía pedir la ayuda de unos sesenta mil hombres, con ocho 
batallones de zapadores, abundancia de artillería e incluso algunos tanques. 
Los survietnamitas debían asaltar por aire y llevar los blindados hacia nueve 
objetivos inmediatos, situados entre treinta y sesenta y cinco kilómetros al 
oeste de Khe Sanh. El mando general se confió a un oficial de obvia 
incompetencia, Hoang Xuan Lam, comandante del 1 Cuerpo del ERVn. El 
teniente general Jock Sutherland, al mando del XXIV Cuerpo estadounidense, 
controlaba a las tropas de su país que respaldarían la operación, junto con 
cincuenta y tres helicópteros Chinook, quinientos Huey, dieciocho obuses de 
155 milímetros, dieciséis cañones de 175 milímetros y ocho obuses de 8 
pulgadas. A menos de cien metros de la frontera laosiana había un cartel: 
«ATENCIÓN: PROHIBIDO EL PASO AL PERSONAL 
ESTADOUNIDENSE». Al comandante Tran Ngoc Hue, que había liderado a 
los «Panteras Negras» en la batalla de 1968 por Hue, la aventura de Laos le 
generaba malas sensaciones: antes de encabezar en combate al 2.” del 2.* 
Regimiento de infantería, habló seriamente con Dave Wiseman, el asesor del 
batallón, que se quedaría atrás, para pedirle que adoptara a sus hijos. 


Página 638 


Lam Son 719 se puso en marcha el 8 de febrero de 1971. Una columna 
blindada de sesenta y dos tanques y 162 transportes M-113 se dirigió hacia el 
oeste por la Nacional 9, protegida en el flanco septentrional por tropas 
aerotransportadas y la infantería ligera y en el flanco sur por la 1.* división de 
infantería. El ERVn emprendió asaltos aéreos en Huey tripulados tanto por 
estadounidenses como por vietnamitas. Los comunistas estaban tan seguros 
del ataque de las fuerzas del Sur que habían preparado pistas alrededor del 
que esperaban que sería el campo de batalla, depositado municiones de 
reserva y fortificado algunos montes y puentes. Emprendieron un 
reconocimiento cuidadoso del terreno; algunas unidades incluso hicieron 
ejercicios en el propio terrenol“%1. Pese a todo, los survietnamitas gozaron de 
una sorpresa táctica temporal: los comunistas, asombrados por la magnitud de 
la armada de helicópteros que les vino encima, respondieron con lentitud. 
Pocos oficiales del ENv tenían experiencia en batallas grandes con la 
participación de todas las ramas del ejército; por otro lado, la escasez de 
radios provocó fallos de mando y control. 

Durante los primeros días, los atacantes no sufrieron ningún percance 
terrible. Las condiciones meteorológicas eran terribles, pero los tanques de 
Saigón pudieron enlazar con un batallón aerotransportado en Ban Dong (A 
Luoi, en los mapas estadounidenses), situado ya en el interior de Laos, a casi 
veinte kilómetros de la frontera con Vietnam. La infantería creó bases de 
artillería y se atrincheró. Más adelante, Hanói admitió que algunos de sus 
comandantes se movieron con el pie cambiado: «No teníamos una 
comprensión suficiente de todas las actividades [del enemigo]... Muchas 
unidades se desplegaron para el combate de forma prematura». El día 13, el 
general Vien comunicó a Abrams que el presidente Thieu había decretado que 
sus fuerzas no avanzaran más hacia el oeste. Un rumor —que no se ha 
confirmado— sostenía que Thieu también ordenó, en secreto, abortar la 
operación en el caso de que las fuerzas survietnamitas sufrieran más de tres 
mil bajas, o cuando alcanzaran esa cifra. 

En Laos, el balance del campo de batalla se fue inclinando en contra del 
Sur, de forma lenta pero inexorable, a medida que los comunistas 
concentraban fuerzas cada vez más poderosas contra los dieciséis batallones 
de los invasores. Abrams instó a los vietnamitas —en vano— a seguir en 
movimiento, porque si se limitaban a quedarse donde estaban el enemigo 
podría ir destrozándolos poco a poco y a placer. En la noche del 18 de 
febrero, dos batallones del ENv atacaron al 39.* Batallón de la infantería 
ligera vietnamita, que no tardó en emprender la retirada. Los norvietnamitas 
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machacaron las bases de artillería del ERVn con proyectiles constantes; una 
se abandonó después de que todos sus cañones quedaran fuera de combate. 
Más al sur, a cerca de quinientos kilómetros de Lam Son, el general Do Cao 
Tri falleció en un accidente de helicóptero, el 23 de febrero. Era una figura 
muy respetada, y su muerte tuvo consecuencias en el campo de batalla porque 
se rumoreaba que lo enviarían en sustitución del general Lam, cuya penosa 
incompetencia había quedado manifiesta. 

Una semana más tarde, un Sutherland descompuesto transmitió al MACV, 
a través de una línea de teléfono segura: «El enemigo está por toda esta 
maldita zona y parece que se está consolidando... La pelea ahí arriba está 
siendo encarnizada»!5%1. Abrams se enfureció con Sutherland, al que acusó de 
no saber controlar una situación que se deterioraba. Por primera vez en 
aquella guerra, había blindados batiéndose contra blindados. El apoyo aéreo 
tenía un efecto limitado porque no había CAA estadounidenses sobre el 
terreno; pocos oficiales del Sur sabían el inglés necesario para comunicarse 
eficientemente con los pilotos de Estados Unidos y los antiaéreos causaban un 
desgaste alarmante y creciente; a todo ello se sumó aún un factor inesperado y 
sonrojante: la disponibilidad de los helicópteros sufrió un descenso 
pronunciado; de todos los Huey artillados, solo una cuarta parte estaban en 
condiciones de volar. El teniente general Fred Weyand exclamó: «Ahí arriba 
tenemos a un comandante de cuerpo, que se supone que está al tanto de todos 
y Cada uno de los putos pájaros. Ahí hay algo que va mal... El tío es que no 
tiene ni idea de lo que está pasando»!*U. Abrams también se mostró muy 
enojado con Sutherland: «¡Aquí nos estamos jugando el concepto estratégico 
nacional al completo!». 

La Casa Blanca se alarmó cada vez más. Kissinger dijo, a finales de 
febrero: «No entiendo qué está haciendo Abrams». El general Bruce Palmer, 
subjefe del Estado Mayor del ejército de Tierra, puso por escrito su disgusto: 
«Kissinger asumió tan a gusto el papel de mariscal de campo cuando las cosas 
iban bien, pero como no comprendía la naturaleza de la guerra y sus 
incertidumbres traicioneras, se irritó y se enfadó cuando Lam Son 719 se 
quedó estancado»!921, El jefe del MACV no quiso caer en la desesperación: 
«Estamos en una batalla realmente dura. Tendremos que echarlo todo hasta 
ganar... No es la primera vez que sufrimos una avalancha de los profetas de 
la perdición»!931. El 9 de marzo, Abrams seguía sintiéndose optimista. Estaba 
«Cada vez más convencido de que lo que tienes aquí es quizá la única batalla 
decisiva de la guerra», y que podrían ganarla por la superioridad de su 
potencia de fuegol541. Una dificultad principal de los comandantes de Estados 
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Unidos fue que no podían ver qué estaba pasando sobre el terreno ni enviar a 
testigos en cuya palabra confiaran. 

El jefe del MACV hizo una solicitud personal a Thieu, el único hombre 
con autoridad para modificar la formación de los ejércitos. El estadounidense 
le dio a entender que si no enviaba la 2.* división, la batalla se perdería. El 
presidente lo condicionó al despliegue paralelo de una unidad estadounidense. 
Mientras los combates proseguían, los generales survietnamitas pidieron a 
Thieu salir de Laos. Alexander Haig, por el contrario, llegó el 18 de marzo 
para decirle a Sutherland que la Casa Blanca quería que el ERVn se 
mantuviera en combate durante todo el mes de abril. En Washington se 
recibieron con buen ánimo informes según los cuales el poder aéreo de 
Estados Unidos estaba dañando a los comunistas. Cada ocho minutos, un 
C-130 aterrizaba en Khe Sanh con munición y suministros; en las horas de 
oscuridad siempre sobrevolaban el campo de batalla tres aeronaves de 
bengalas y tres artilladas. En el transcurso de la batalla, los aviones tácticos 
estadounidenses realizaron ocho mil salidas —casi 150 por día—, y los B-52, 
otras 1280. El coronel An, del ENv, describió así los alrededores de su puesto 
de mando, cerca del río de Sa Mu: «Los juncos y las hierbas altas de los 
montes habían ardido completamente por efecto del napalm. Nuestro bosque 
se había convertido en una islita aislada en medio de un océano de desolación 
ennegrecida»!551. 

Las tropas del Sur, sin embargo, ya habían sufrido 5500 bajas. El general 
de brigada Haig cambió de opinión bruscamente y consideró llegado el 
momento de dar por concluida la operación. El 18 de marzo, el ENv atacó con 
decisión, con la intención de rodear algunas unidades survietnamitas que 
habían quedado expuestas. Uno de los hombres de An, un jefe de pelotón, que 
procedía de Hanói, escribió: «Aquella noche, la luna brillaba con intensidad. 
Nos pusimos en camino en cuanto cayó la noche. El enemigo caminó 
realizando descargas de artillería desde la carretera, colina arriba, hacia 
nuestra posición fortificada, y luego colina abajo, una vez y otra. Dos de 
nuestros hombres cayeron heridos, solo quedaron siete en condiciones de 
luchar. Cada hombre excavó una posición de tiro con la mayor rapidez 
posible; algunos aprovecharon cráteres de bombas u hoyos antiguos abiertos 
por el enemigo. Yo me estiré, me tapé con la hamaca por encima del 
estómago y dormí como un tronco. Me levanté justo antes del alba. La lluvia 
me había empapado la ropa. Tenía tanto frío que los dientes me castañeteaban 
sin que yo pudiera hacer nada. Y cuanto más frío tenía, más hambre me 
entraba... La fuerza de la bola de arroz, algo mayor que un puño, que me 
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había tomado la tarde anterior, se había gastado con la carrera a través de la 
descarga»!l561. Uno de sus hombres había salido en busca de algo que comer y 
regresó con un casco lleno de arroz, encontrado en una posición abandonada 
del ERVn: «¡Estaba tan contento como si hubiéramos ganado la batalla!». 

De hecho, había ganado: los comunistas estaban aislando posiciones 
sucesivas del Sur, que luego batían con la artillería hasta asolarlas, por medio 
de cañones de 122 milímetros, con un alcance de veintidós kilómetros, y 130 
milímetros, que llegaban hasta los veintisiete kilómetros; parecían 
indiferentes a las propias bajas. El ENv empleaba la radio a fondo, tanto para 
bloquear las comunicaciones del enemigo como para emitir propaganda 
propia; entre ambos ejércitos los hombres se intercambiaban insultos en la 
lengua común; a los infantes de marina survietnamitas les desconcertó oír 
órdenes de batalla emitidas por una voz femenina. Un soldado del ENv hizo 
que su pelotón buscara M-79 Thumper abandonados en el campo de batalla y 
luego organizó una práctica rápida: «Cogimos bastante precisión». Al cabo de 
una hora pasaron a la acción real, lanzando proyectiles de 40 milímetros 
contra un convoy del ERVnÍ971, El campo de batalla cayó en silencio tras la 
retirada survietnamita. Los comunistas avanzaron con cautela por la carretera, 
contando cadáveres del enemigo, entre cañones abandonados con los motores 
aún en marcha. 

Tran Ngoc Hue fue ascendido a coronel al mismo tiempo que el ENv 
bombardeaba las posiciones de su batallón en la Colina 660. Tras resultar 
herido por fragmentos de mortero, cuando los supervivientes acabaron por 
retirarse les pidió que lo dejaran atrás; solo un capitán y sesenta reclutas 
lograron huir. Los comunistas lo apresaron y Hue tuvo que remontar como 
pudo la Ruta de Ho Chi Minh: perdió varios dedos y tenía insectos y gusanos 
alimentándose de sus heridas. Al llegar a Hanói contaba veintinueve años; 
pasó los trece años siguientes en cautividad, como muchos otros que 
participaron en Lam Son. Por razones de prestigio personal, Thieu decidió 
insistir en que el ERVn alcanzara el objetivo previsto de Tchepone, para lo 
que se lanzó un nuevo asalto aéreo el 3 de marzo. Tras una lucha brutal, las 
puntas de lanza survietnamitas llegaron a la ciudad, pero no tardaron en 
perder la posición. 

Mientras los soldados de Vietnam del Sur luchaban por sus vidas, sus 
generales exhibían la inepcia y la petulancia habituales. Lam, el comandante 
del cuerpo, parecía paralizado, y el mando superior de las tropas 
aerotransportadas optó por no analizar la operación con él; el jefe de la 
infantería de Marina, por su parte, se negó a salir de Saigón. Lam Son — 
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escribió el coronel Nguyen Duy Hinh— «sufrió una epidemia de disensiones, 
casi insubordinaciones, entre varios comandantes de campo del ERVn. El 
presidente Thieu y el general Vien, probablemente, estaban al tanto de la 
discordia pero no hicieron nada para remediarlo... quizá [porque] se 
consideraba a esos generales pilares del régimen». En el campo de batalla, 
cinco de los nueve comandantes de los batallones aerotransportados cayeron 
muertos o heridos; pero uno que estaba ileso se abrió paso a la fuerza hasta un 
eva-medi. El 27 de marzo, Fred Weyand dijo, en una reunión de mando del 
MACV, que parecía oportuno enfrentarse al hecho de que el mundo 
contemplaba Lam Son 719 como un fracaso: «Tenemos un problema de 
relaciones públicas o un problema psicológico... muy, pero que muy 
grave»l58l Abrams se encolerizó por la forma en que la prensa había 
comentado la batalla; se centró en particular en Gloria Emerson, del New York 
Times —«esa mujer es caballo y de los gordos»—1591 y mostró un gran 
pesimismo por la relación de Estados Unidos con Vietnam: «Hay un abismo 
cultural muy grande y, a algunos estadounidenses, les resulta simplemente 
imposible atravesarlo»l601, 

Las primeras retiradas survietnamitas de Laos se produjeron el 3 de 
marzo; durante todo el mes, entre un caos cada vez peor, la retirada continuó. 
Menos de la mitad de los tanques de Saigón, y poco más de un tercio de los 
TBP, sobrevivieron a la batalla: el resto se estropeó, se quedó sin combustible 
o fue destruido por la artillería comunista. Los norteamericanos perdieron más 
de un centenar de helicópteros, y otros 544 resultaron dañados. Según las 
palabras de un informador del MACV que se quedó notablemente corto en su 
valoración: «El concepto de la movilidad aérea pasó una prueba complicada 
durante esta operación»l611, A medida que el ENv reforzaba la presión sobre 
los evacuados, el pánico se apoderó de muchos soldados de Thieu, con lo que 
la imagen perdurable de Lam Son 719 fue la colección de fotografías de 
helicópteros asaltados por turbas de fugitivos, algunos de los cuales 
despegaban con personas colgadas de los esquís. Cuando la operación llegó a 
su final —entre el desgaste y la confusión—, los survietnamitas llevaban 
cuarenta y dos días luchando en Laos, y habían perdido a casi la mitad de los 
participantes: unos ocho mil hombres, muchos de ellos prisioneros. 

Aunque el MACV calculó que trece mil soldados del ENv habían perdido 
la vida, parece una cifra muy inflada. Después de la guerra, Vietnam del 
Norte admitió un total de 2163 muertos en combate y 6176 heridos, que 
resulta verosímil y supone un 13 % de las fuerzas asignadas a Lam Son. La 
historia comunista atribuyó la mitad de las bajas a la artillería y los morteros; 
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más de un tercio, a los ataques aéreos —incluido un 2 % por el napalm que 
tanto impresionaba a los soldados estadounidenses y vietnamitas, lo que es un 
número sorprendentemente bajo—,; el resto, a las armas menores. Este texto 
afirma que casi la mitad de las pérdidas ocurrieron por detrás del frente, en 
alusión, probablemente, al fuego estadounidense, no del ERVn. Reconocieron 
una destrucción material elevada: 670 cañones antiaéreos, seiscientos 
camiones, uno de cada cinco morteros, ochenta y ocho carros blindados. 

Merle Pribbenow, que era oficial de la CIA, había trabado amistad con 
dos soldados de las fuerzas aerotransportadas vietnamitas, que visitaban su 
apartamento cada vez que estaban en Saigón. Después de Lam Son, uno de 
ellos se presentó sin anunciarse, visiblemente afectado: en Laos había perdido 
a su amigo y la mayor parte de la unidad. Pribbenow pensó: si tal es el 
aspecto y el sentimiento de un integrante de una formación de élite, «el resto 
del ERVn las debe de estar pasando canutas de verdad»!821. Bob Destatte, el 
veterano interrogador de los prisioneros de guerra que hablaban vietnamita, 
no se mordió la lengua: «Si hubo criminales en Lam Son 719, desde luego no 
fueron los soldados corrientes, que lucharon con todo su corazón, sino la 
gente que los metió allí»[63l El coronel Nguyen Duy Hinh escribió 
entristecido: «Las fuerzas del ERVn tuvieron que dejar atrás en Laos un 
número sustancial de sus muertos y heridos. Esto representó un trauma 
horrendo para las familias desafortunadas que —según su devoción 
tradicional al culto de los muertos como seres unidos a los vivos— estaban 
condenados a vivir en la duda y el pesar perpetuos. Esto era una violación de 
las creencias y de la piedad familiar que los vietnamitas nunca olvidarían ni 
perdonarían». Según Frank Snepp, de la CIA: «Con Lam Son 719 
averiguamos todo lo que necesitábamos saber sobre hasta dónde había llegado 
la vietnamización... y Hanói averiguó lo mismo». 

La debacle precipitó la furia en la Casa Blanca, aunque Nixon estaba 
obligado a poner buena cara y, en un programa televisado, el 7 de abril, 
afirmó: «Los  survietnamitas han demostrado que, sin asesores 
estadounidenses, sabían luchar con eficacia contra las mejores tropas que 
Vietnam del Norte podía desplegar»!64l. En realidad, sin embargo, el 
resultado de la operación fue el contrario del deseado: debilitó, en vez de 
reforzar, la posición de Estados Unidos en las negociaciones de París. 
Mientras que por un lado el contexto político nacional seguía exigiendo que 
Estados Unidos continuara con la retirada de sus tropas, la credibilidad del 
régimen de Thieu, y la del ERVn como fuerza de combate, había recibido un 
golpe devastador. 
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La administración estadounidense eligió culpar en parte a los vietnamitas 
—Adonde Kissinger focalizó su cólera— pero sobre todo a los militares de su 
propio país. En palabras de Alexander Haig: «El presidente Nixon y los 
miembros de la Casa Blanca que intervinimos en la planificación quedamos 
horrorizados por la forma en que el Departamento de Defensa condujo la 
operación»l651. Como reacción inicial, Nixon tuvo la tentación de despachar a 
Abrams y sustituirlo por el primer oficial que encontrara. Le dijo al propio 
Haig: «Coja el primer avión disponible y vuele a Saigón. Tomará el mando». 
Haig alegó más adelante que convenció al presidente de mantener la calma y 
respirar hondo durante veinticuatro horas antes de tomar esta decisión; y que 
después, lógicamente, Nixon se aplacól66l. Kissinger discute la versión de 
Haig, pero resulta verosímil. El asesor de seguridad nacional dijo que no se 
volvería a creer nada de lo que Abrams dijera. 

La campaña presidencial, cada vez más próxima, aumentaba su influencia 
en los cálculos de la Casa Blanca. El 19 de marzo de 1971 Kissinger dijo: 
«No podemos permitirnos que arrollen [Vietnam del Sur] —brutalmente, por 
decirlo brutalmente— antes de las elecciones»l871, Nixon asintió. Kissinger 
afirmó que si veían al presidente ceder en el asunto de Vietnam antes de que 
los estadounidenses votaran, no lo reelegirían; «lo popular» era traer de vuelta 
a todas las tropas aquel mismo año, pero no era aconsejable. No parece que 
Nixon, Kissinger y Haldeman analizaran si mantener la guerra más allá del 
día de las elecciones de 1972 aportaría nada de utilidad al pueblo de Vietnam. 
La Casa Blanca se había resignado a sacrificarlos. La dificultad estaba en 
aguantar hasta el momento idóneo. 

El tema de los casi seiscientos presos estadounidenses en manos de los 
comunistas dominaba cada vez más el debate nacional: sus compatriotas 
compraron cincuenta millones de adhesivos y 135 millones de sellos postales 
en apoyo de los prisioneros de guerra. La administración insistió 
repetidamente para que el Congreso financiara un último esfuerzo bélico, lo 
único que podía dar más entidad a la posición negociadora de Estados Unidos 
en París. Pero después de un informe de Hill, antes de que el presidente se 
dirigiera a la nación el 7 de abril, un senador quiso saber por qué si medio 
millón de soldados no habían logrado hasta la fecha convencer a Hanói de 
intercambiar prisioneros, mantener ahora a cincuenta mil en Vietnam iba a 
ayudar a nadie. Al día siguiente Nixon le dijo a Kissinger: «Está claro que no 
le podía decir: “Mira, cuando bajemos hasta cincuenta mil, haré un trueque: 
“¡Cincuenta mil por los prisioneros de guerra!””, y lo harán en un minuto 
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porque andan locos porque nos larguemos de allí». «Claro está», dijo 
Kissinger. Nixon se rio: «¿Verdad? ¡Por Dios!»l681, 

John Paul Vann, recién nombrado jefe de pacificación y responsable 
principal de los estadounidenses en la Meseta Central, con una posición civil 
equivalente a la de un general de dos estrellas, afirmó después de Lam Son: 
«La guerra se está desplazando progresivamente a [las zonas de] los dos 
cuerpos septentrionales y convirtiéndose en un enfrentamiento más 
convencional entre Vietnam del Norte y del Sur»!691. Era inexacto. El 7 de 
abril, el reconocimiento aéreo mostró que el tráfico de camiones por la Ruta 
de Ho Chi Minh, en Laos, había recuperado la densidad anterior a Lam Son 
719. 

Entre las masacres hubo también inmersiones repentinas en la farsa. Se 
informó a Abrams, con toda solemnidad, del despliegue en la bahía de 
Camranh de cinco delfines mulares de la Marina estadounidense, entrenados 
para atacar a los saboteadores que se acercaban nadando hasta los barcos. 
«Hemos inducido al enemigo —dijo el ponente— a creer que el delfín está 
entrenado para atacar los genitales de los nadadores varones. Según nuestra 
última información, el enemigo planea contrarrestarlo empleando en el futuro 
a nadadoras». También se comunicó al general que uno de los delfines había 
desertado!”0. En otro suceso inverosímil, en un campamento de las fuerzas 
especiales en Bu Prang la moral se derrumbó. Se constató que esto obedecía a 
tensiones surgidas entre los montagnards y los camboyanos que prestaban 
servicio allí. Los montagnards veneraban una pitón que vivía en una selva 
próxima, a la que ofrendaban sacrificios regularmente, hasta que un día los 
camboyanos la mataron y se la comieron. Los asesores estadounidenses 
mediaron para conseguir una frágil paz, tras acordarse que para restaurar la 
armonía era preciso sacrificar un búfalo de agua blanco. Los oficiales de las 
fuerzas especiales peinaron la región hasta que pudieron hallar un animal 
adecuado, adquirirlo y trasladarlo al campo bajo un helicóptero de transporte 
C-7. Por desgracia, la eslinga se enredó en los testículos del animal hasta el 
punto de estrangularlo durante el vuelo, con lo que llegó muerto y no se lo 
pudo sacrificar. Después de otra ronda de complejas negociaciones los 
montagnards aceptaron que doscientas gallinas representarían un sustituto 
razonable, y por lo tanto hubo que llevar todas estas aves a Bu Prang, donde 
las sacrificaron y se las comieron!71, 

Un día, no mucho después de la debacle de Laos, Abrams asistió a una 
ceremonia conmemorativa en el cementerio nacional de Vietnam, a las 
afueras de Saigón. El helicóptero no acertó a regresar antes de que el acto 


Página 646 


concluyera y, en consecuencia, se vio obligado a demorarse mientras se iban 
marchando los dignatarios, los militares, las bandas. A la postre, solo quedó 
allí el general, irritado e impaciente, junto con su escolta personal. Al poco 
vio acercarse al cementerio, a pie, a un sargento del ERVn, su esposa y sus 
hijos. «Ella estaba embarazada. Y tenían tres niños pequeños. Él llevaba a 
uno... Bueno, el camino era largo. Y luego había un chiquillo, como de unos 
nueve años. Llevaba una bolsa grande, de plástico; una bolsa de mano. Y por 
encima sobresalía la vara larga de uno de esos pebetes de quemar, y supongo 
que dentro habría algo de comer. Iban a... supongo, vaya, a algún 
pariente»!?21, Abrams, como muchos militares, tendía a los estallidos de 
sentimentalidad intensa. En esos momentos experimentó uno poderoso: 
«Toda esta historia de que “los asiáticos... no valoran la vida” y todo eso, 
creo que no es más que un mito. Creo que tienen sentimientos sobre todas 
estas cosas, muy parecidos a los que tenemos nosotros». 
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Daños colaterales 
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1. MARY ANN 


En el transcurso de 1971 muchas unidades de Tierra y el Cuerpo de Marines 
se atrofiaron, entre las tensiones creadas por la desafección, la raza, las drogas 
y la competición por no ser el último estadounidense en perder la vida en una 
causa que la mayoría entendía que había quedado desacreditada. Se extendió 
la convicción de que un soldado tenía derecho a cesar del combate si tal era su 
deseo. En marzo, cincuenta y tres marines se negaron a entrar en acción cerca 
de Khe Sanh, pero no se los juzgó disciplinariamente; los soldados de la BAA 
Pace se negaron a cumplir las órdenes de patrullar. La noticia de tales gestos 
se extendía e infectaba a otras unidades. Una manifestación extrema fue el 
desastre que se desarrolló en la Base de Artillería Mary Ann en la noche del 
27-28 de marzo de 1971, en la que murieron treinta residentes —el nombre de 
defensores les convenía a pocos— y otros ochenta y dos cayeron heridos. 
Mary Ann (así llamada por la hermana del primer oficial al mando) era la 
típica ciudad de chabolas, de contenedores de acero y sacos de arena, rodeada 
por una alambrada y adornada por un bosque de antenas. Se levantaba sobre 
una sierra árida, en mitad de la provincia de Quang Tin, a unos cincuenta 
kilómetros de la frontera con Laos. Tenía como destacamento a la 
Compañía C del 1.” Batallón del 46.” Regimiento de infantería, parte de la 23.* 
división Americal, cuya reputación estaba por los suelos por su papel en la 
masacre de My Lai, en 1968, por la que se acababa de condenar al teniente 
William Calley. Los hombres de la Compañía C no se tomaban su papel muy 
en serio porque ya estaba previsto que, al cabo de unas semanas, Mary Ann 
pasaría a manos del ERVn, que de hecho ya manejaba la artillería de la 
posición. 

El soldado de primera Ed Voros dijo: «La guerra ya no tenía sentido. 
Todos pensábamos que era una estupidez... Estábamos ahí, solo eso, pero 
todo se reducía a seguir con vida y mantener con vida a los colegas»'%, El 
soldado de primera James Creaven asintió: «No éramos tontos. Sabíamos que 
nos estábamos retirando y sabíamos que el ERVn no tenía ningún afán por 
librar su propia guerra. ¿Por qué arriesgar la vida por gente que ni siquiera 
agradecía que estuvieras allí? Los únicos que querían estar allí eran los 
oficiales de carrera. Cualquiera que mostrara entusiasmo y ganas de matar 
gooks resultaba increíblemente sospechoso». Cuando estaban emboscados, a 
Creaven y los suyos les parecía bien dejar que el enemigo se moviera con 
libertad: «A ver, ¡que a mí esa gente no me había hecho nada!»!?1, 


Página 649 


En el 1.%46.*, la disciplina era algo peor —tampoco una inmensidad— 
que en muchas otras unidades. Hubo repetidas negativas a combatir, incluida 
una de toda una compañía. El teniente Brian Magrath, asesor de una unidad 
vietnamita próxima, oyó conversaciones de radio referidas al destacamento de 
Mary Ann «en que las patrullas se negaban a entrar en ciertas zonas que 
parecían especialmente peligrosas»É*l, Uno de los hombres del batallón había 
muerto, y otros tres estuvieron a punto, después de levantar la tapa de una 
Claymore y comerse el explosivo plástico C-4, porque les había llegado el 
rumor de que los colocaría. El capitán Paul Spilberg, en una carta a su familia, 
habló de un integrante del 1.%46.% «Esta compañía es realmente un 
desastre... La tropa se sienta por ahí a leer periódicos, jugar a las cartas... La 
mayor parte del tiempo ni siquiera llevan las armas»!4l, El autor de la carta era 
reconocido como un profesional entregado y resuelto, pero uno de sus jefes de 
sección dijo: «Spilberg solía meterse con nosotros, los tenientes, por ser 
blandos con las tropas; pero si yo hubiera ido con la actitud de que yo era el 
teniente y “tú vas a hacer lo que yo diga”, quizá me habrían fragueado»!?!. 

Los altos oficiales habrían dicho —y de hecho lo dijeron, después de la 
debacle— que lo ocurrido en Mary Ann se debía a un fallo de liderazgo. Pero 
el teniente coronel Bill Doyle, de treinta y nueve años, que estaba al mando 
del batallón —un estadounidense de origen irlandés, bajo y fornido—, era no 
ya valeroso, sino incluso imprudente. Disparó repetidas veces su arma 
personal contra el enemigo porque creía en liderar con el ejemplo. Fuera de su 
centro de operaciones había un cartel: «FORT COURAGE [“Fuerte Coraje”]. 
MATEN PROFESIONALMENTE», coronado por el cráneo y los cuernos de 
un búfalo de agua. Tenía fama de darlo todo en el combate y en la fiesta, 
aunque los críticos le despreciaban: «Se le va toda la fuerza por la boca». 

Los oficiales y suboficiales de Doyle eran una mezcla heterogénea: 
algunos eran competentes, otros, mucho menos. En febrero, durante un 
tiroteo, un teniente ajustó la artillería de forma que cayó sobre su propia 
sección, matando a un hombre. Todos los comandantes se enfrentaban a un 
dilema fundamental: ¿cuánto se atrevían a exigir a sus hombres sin que 
intentaran fraguearlos, en el peor de los casos, sin topar con una negativa 
colectiva a combatir: un motín, aunque el ejército no se atreviera a usar esa 
palabra? Cada día se negociaba qué operaciones estaban dispuestos o no a 
emprender los hombres; para todo buen oficial, resultaba humillante. En 
cierta ocasión, la Compañía D del 1.*/46.* se negó a despejar una zona si no 
les proporcionaban antes perros exploradores, helicópteros artillados Cobra y 
un Huey de eva-medi que sobrevolara el área. Solo se pusieron en marcha, no 
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sin rezongar, después de una arenga del teniente coronel Doyle. Un mes 
después de aquel incidente, en la noche de luna nueva del 27 de marzo, el 
comandante del batallón dormitaba en el centro de operaciones de Mary Ann, 
y el capitán Spilberg, en otro caseto. La defensa estaba en manos del 
comandante de la Compañía C, el capitán Richard Knight, un joven de 
veinticuatro años, con gafas, que había abandonado la universidad para 
sumarse al ejército; su padre era el propietario de un restaurante de Florida. 
Knight era un oficial entusiasta que, tras resultar gravemente herido en 1968, 
desarrollaba su segundo período de servicio. Pero carecía o de la voluntad o 
de la autoridad personal para convencer a sus hombres —responsables de un 
perímetro de algo menos de quinientos metros de longitud por doscientos de 
anchura— de que debían ocupar todos los búnkeres, un total de veintidós. O 
reactivar las bengalas de alerta y las Claymore. O revisar la integridad de la 
alambrada. O no dormirse de guardia. O abstenerse de consumir alcohol y 
marihuana... El surtido de oficiales, operadores de radio, equipos de 
morteros, artilleros, fusileros, cocineros y otros cuerpos de la base de artillería 
comprendía un personal total de 231 estadounidenses y veintiún hombres del 
ERVn. 

Se suponía que uno de cada cuatro estaría de guardia. Sin embargo, como 
si el hecho de que Mary Ann nunca hubiera sido atacada hasta entonces 
desmintiera el hecho obvio de que estaban en guerra, la mayoría de los 
supuestos vigilantes del perímetro de Mary Ann estaban durmiendo, jugando 
a las cartas, bebidos o flipados —no cabe duda de que el consumo de alcohol 
era abundante, pero la prevalencia de las drogas se ha puesto en cuestión—. 
Knight confió la supervisión a sus jefes de sección y suboficiales, que al 
parecer la confiaron a su vez a la desidia. A las 2.00, un foco de veintitrés 
pulgadas, montado sobre un jeep, barrió el terreno despejado de detrás de la 
alambrada de la base, según solían hacer sus hombres cada noche. Al no ver 
nada extraño, después de veinte minutos lo desconectaron, apagaron el 
generador y se retiraron a sus casetos. 

Cierto día, hacia esa misma hora, en otra base de artillería, un zapador que 
había pertenecido al ENv hizo una «manifestación» ante los oficiales de 
Estados Unidos, entre las extensiones de alambrada que protegían el 
perímetro de una base de artillería. Según dijo Creighton Abrams: «Al parecer 
la experiencia fue toda una conmoción. Vieron a aquel personajillo salir de la 
nada y atravesar la cosa aquella como si la condenada ni siquiera estuviera 
allí, ¡y sin que se oyera nada!»l8l, Esto fue lo que sucedió a gran escala en 
Mary Anmn a las 2.40 el 28 de marzo: unos cincuenta zapadores, vestidos tan 
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solo con pantalones cortos verdes, y con el resto del cuerpo oscurecido con 
grasa y carbón, lanzaron un ataque planeado con meticulosidad. Vinieron 
desde el suroeste, deslizándose hasta cortar cuatro grandes boquetes en la 
doble alambrada exterior, y luego en las dos barreras interiores, de 
mantenimiento deficiente. Aguardaron cierto tiempo delante mismo de los 
búnkeres, a la espera de una descarga de mortero que sería la señal para 
atacar. La primera noticia de aquellas apariciones aterradoras fue una 
tormenta de cargas explosivas, granadas, gases lacrimógenos y balas de 
AK-47 entre la oscuridad, que generaron pánico y parálisis. El capitán Knight 
perdió la vida de forma ignominiosa dentro de su búnker, junto con su 
sargento de comunicaciones. El ENv cargó a través de la base, disparando y 
bombardeando con fría eficiencia, lanzando explosivos caseto tras caseto, 
mientras dos equipos de demolición corrían hacia las posiciones de artillería 
de la cumbre. 

Los atacantes procedían del 409. Batallón de zapadores del ENv y 
llevaban dos meses vigilando Mary Ann, la posición que ellos llamaban Xa 
Doc, por el poblado cercano!”), Emprendieron incursiones nocturnas en el 
perímetro, para preparar vías de entrada por la alambrada. Organizaron 
sesiones de preparación con una maqueta del terreno, y cada líder estudiaba 
sus objetivos desde un puesto de observación. Durante la tarde del asalto, la 
repentina aparición de helicópteros y un avión de reconocimiento L-19, unida 
a la noticia de que había en las inmediaciones una patrulla de las fuerzas 
especiales estadounidenses, hizo temer a los zapadores que habían 
descubierto su operación. Incluso cuando se supo que la alarma carecía de 
fundamento, pasada la medianoche, la iluminación repentina del foco de 
Mary Ann derivó en varios minutos con el corazón en vilo, en los que ocho 
«grupos de vanguardia» de los comunistas se quedaron inmóviles entre la 
alambrada. Algunos, sin duda, pensaron en que tenían el estómago vacío: 
hacía varios días que las raciones escaseaban y antes del ataque solo habían 
cenado raíces de mandioca. 

El destacamento respondió a la orgía de explosiones apiñándose en 
silencio en los búnkeres, ya fuese por miedo o porque algunos hombres creían 
que se enfrentaban solo a una descarga de morteros. En contra de las órdenes 
vigentes en su brigada, el teniente coronel Doyle no había apostado guardas 
en el exterior de su centro de operaciones. Quedó pues sorprendido por la 
detonación repentina de una bolsa explosiva que lo tiró al suelo e hirió 
ligeramente en una pierna. El capitán Spilberg apareció con una pistola en la 
mano y jadeando: «¡Señor, están usando CS [gas lacrimógeno]!». El coronel 
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exclamó: «¡No! ¡Qué mierda!». Los norvietnamitas habían incluido gas en 
algunas de sus bombas de mortero y de los explosivos que fabricaban, lo que 
aumentó la confusión de los estadounidenses, ansiosos por ponerse las 
máscaras. 

Los zapadores corrían por toda la base sabiendo con exactitud —a 
diferencia del destacamento— qué debían hacer. Los defensores abandonaron 
el centro de comunicaciones cuando la instalación se llenó de humo amarillo. 
Casi todos los canales de radio quedaron mudos, aunque un operador, en una 
frecuencia residual de la artillería, solicitó iluminación. Sin embargo, como 
no informó de que Mary Ann estaba siendo atacada por tierra, el cuartel 
superior recibió la petición con desconcierto. Una carga hizo explotar una 
caja de granadas de fósforo blanco, lo que a su vez incendió el búnker de 
operaciones. Doyle estaba consciente, pero había sufrido una conmoción — 
quizá solo emocional —. Durante los treinta minutos siguientes, la mayoría de 
los hombres de Mary Ann se quedaron escondidos, rezando por escapar a las 
atenciones del enemigo. Pocos llegaron a tomar sus fusiles, así que estaban 
inermes o, con suerte, armados con simples pistolas. Los zapadores 
disparaban ráfagas de los AK-47 dondequiera que divisaban a algún 
estadounidense. Algunos defensores oyeron cómo los enemigos charlaban 
entre sí y los vieron lanzar granadas (de tipo lata de coca-cola) antes de cerrar 
las puertas de los búnkeres para contener la onda expansiva. 

Varios ENv arrebataron los relojes de las muñecas de los estadounidenses 
tendidos en el suelo, muertos o que fingían estarlo. Uno se inclinó para 
preguntar a un herido, en inglés: Are you okay, GI? Are you dead, GI? 
(«¿Estás bien, soldado? ¿Estás muerto, soldado?»), antes de darle una patada 
desdeñosal8l, El soldado aguantó el aliento y no se movió mientras le birlaban 
la billetera y el reloj. El teniente Jerry Sams llevaba un mes al mando de su 
sección y todavía no había oído un disparo. En aquel momento, cuando 
intentaba ponerse las botas, la explosión de una granada le cegó un ojo para 
siempre y los fragmentos le infligieron múltiples heridas. Quedó a solas con 
su dolor en un módulo, y mientras tanto: «¡Podía oír cómo mataban a mi 
gente!»!9, En un extremo de la posición había una batería de obuses del 
ERVn, que no se llegó a disparar ni una vez. En el viejo comedor, envueltos 
en nubes de gas lacrimógeno, los cocineros chillaban presas de un pánico 
agravado por una lluvia de granadas. 

Solo unos pocos hombres respondieron combatiendo. Se dijo que el 
teniente Barry McGee —un exalumno de West Point, poco apreciado por sus 
hombres, que había competido como boxeador aficionado en la Golden 
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Gloves— mató a un zapador con sus propias manos antes de caer abatido. 
Tony Jorgensen usó una pistola para disparar a un atacante que le estaba 
pateando, pero luego resultó herido por la granada de este hombre y quedó 
salpicado de sangre estadounidense y vietnamita por igual. Dos encargados de 
suministros, Louis Meads y William Meek, quedaron aturdidos por la 
explosión de una granada; pero levantaron la cabeza entre los escombros lo 
justo para ver a dos atacantes que murmuraban entre sí, y les pegaron un tiro. 
Según Meek: «Me sentó genial saber que aquel hijo de puta ya no me iba a 
dar»1101. Según la relación del ENv, hubo un forcejeo entre un soldado suyo, 
cierto Trung, un hombre pequeño, y un estadounidense corpulento que intentó 
estrangularlo; el incidente terminó cuando el atacante hizo estallar una 
granada que mató al norteamericano. También se refiere allí que un zapador 
rompió la crisma de un defensor con una sección de tubo de un torpedo de 
Bangalore. 

El capitán Spilberg describió cómo el teniente coronel Doyle y otros dos 
hombres lidiaban con las radios inutilizadas entre las llamas del búnker de 
mando. Un oficial herido, Ed McKay, gritaba con histeria: «¡Vamos a morir 
todos!». El coronel lo abofeteó y bramó: «¡Cállese esa puta boca, teniente!». 
Cuando el calor del búnker se hizo intolerable, los ocupantes lograron 
escabullirse inadvertidamente hasta un puesto de socorro cercano, que estaba 
vacío. 

En el cuartel superior todavía no tenían idea de lo que estaba ocurriendo 
en Mary Ann. La iluminación mediante bengalas reveló poco, porque la base 
de artillería estaba envuelta en el humo de los explosivos y los casetos en 
llamas. Cuando Spilberg sugirió a Doyle que buscaran refugio, el coronel, 
traumatizado, se mostró disconforme y dijo al capitán: «Paul, vamos a morir 
aquí». Pero en aquel momento había silencio en torno de aquel lugar, en la 
cara sur de la base. Los oficiales solo oían disparos continuados en el extremo 
norte, donde el enemigo estaba ocupado destruyendo dos cañones de 155 
milímetros y abatiendo a los artilleros a medida que salían de un dormitorio. 
Uno de los artilleros declaró más adelante, en la investigación oficial del 
ejército, al respecto de sus camaradas: «Estaban tan perturbados y asustados 
que solo salieron corriendo en todas las direcciones». Dos sanitarios 
estuvieron a punto de tropezar con un sargento de suministros al que le habían 
hecho trizas las dos piernas. 

Los norvietnamitas interrumpieron el ataque a las 3.25, cuarenta y cinco 
minutos después de haberlo iniciado, cuando el primer helicóptero artillado 
estadounidense —un Huey Night Hawk pertrechado con infrarrojos— 
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apareció en el espacio aéreo de Mary Ann; sus focos y trazadoras atraparon a 
algunos atacantes que se retiraban por la alambrada. Poco después tomó tierra 
un eva-medi. El sargento John Calhoun, uno de los primeros evacuados, había 
recibido cinco heridas. Contaba: «Yo soy de campo, y teníamos costumbre de 
matar jabalíes. Cuando destripas un jabalí sale un olor particular, y yo podía 
olerlo en el heli, por las heridas intestinales. Era un olor vomitivo y la gente 
se quejaba y gemía y rogaba». 

En la base de artillería, poco a poco, se fue restaurando el orden. El 
teniente coronel Doyle, con la pierna vendada, pasó cojeando entre los 
heridos, tanteando alguna broma sobre la suerte que tenían al resultar heridos 
como para volver a casa, pero no para preocuparse, lo que en la jerga se 
llamaba «herida del millón de dólares». Las llamas todavía no se habían 
extinguido, y el destello esporádico de algún explosivo rompía de pronto la 
oscuridad. Las turbulencias del rotor avivaron las llamas cuando un 
helicóptero trajo al comandante de la brigada, que estaba conmocionado. El 
piloto de un eva-medi preguntó si se necesitaban bolsas para cadáveres. 
«Tantas como puedas conseguir», le respondió un soldado. Algunos cuerpos 
de estadounidenses habían quedado carbonizados. Cinco cadáveres de 
comunistas, con mutilaciones de gravedad, fueron quemados en el vertedero; 
los oficiales responsables tuvieron que responder a un juicio por crímenes de 
guerra. 

Los atacantes se retiraron victoriosos, pero eso no puso fin a sus 
privaciones. Como no disponían de arroz, los cuatro días siguientes se 
alimentaron de plantas de la selva. Admitieron que habían perdido a catorce 
hombres y cargaban con veintiún heridos; esto demuestra que al menos una 
pequeña minoría de estadounidenses resistió con efectividad. Tras la 
evacuación de Doyle se nombró un nuevo oficial al mando resuelto a imponer 
de nuevo la disciplina en la base. El segundo día de su estancia en Mary Amn, 
el teniente coronel Clyde Tate encontró whisky en el centro de operaciones e 
hizo pedazos la botella. Muchos supervivientes, traumatizados y resentidos, 
estaban convencidos de que los habían traicionado «desde dentro»: que los 
hombres del ERVn, cuyo cuartel había quedado indemne, habían 
proporcionado información —y quizá acceso— a los zapadores. La acusación 
carecía de fundamento pero reflejaba la falta de confianza generalizada entre 
los estadounidenses y «sus» vietnamitas. 

El informe del inspector general de la 23.* división contiene un relato 
deprimente: los hombres asignados a labores de vigilancia estaban 
durmiendo; la mayoría, en vez de plantar cara al enemigo, habían buscado 
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refugio. El texto afirma con brutalidad que muchas bajas fueron «víctimas de 
su propia incapacidad de hacer lo que se les decía». También reconocía el 
coraje y la profesionalidad de los atacantes. Entre las fuerzas armadas 
estadounidenses, dijo, «existe... una reticencia comprensible a admitir que, en 
determinadas circunstancias, el Vietcong/ENv podría hacer un trabajo 
sencillamente mejor que el nuestro... [E]n su mayoría, los soldados del 
Vietcong/ENv parecen creer en la justicia de su causa... No podía decirse lo 
mismo sobre el soldado estadounidense típico destinado en Vietnam en la 
primavera de 1971». El general de división James Baldwin, como responsable 
de la división, decidió no retirar a Doyle el mando del 1.46.” pero en 
Saigón, Abrams lo desautorizó y despachó al propio Baldwin, además de al 
comandante de la brigada. 

El informe del MACV, presentado en julio, determinó que el difunto 
capitán Knight era culpable de «incumplimiento del deber» y calificó de 
«ineficaces» a varios otros hombres de posiciones cruciales. Doyle tuvo 
suerte al no ser sometido a un consejo de guerra. Cuando los hechos de Mary 
Amn se filtraron, la prensa hizo su agosto. Sin embargo, en la estela del juicio 
de Calley, el ejército estadounidense no tenía intención de exponer más ropa 
sucia. Westmoreland escribió desde Washington: «El secretario [de Tierra] y 
yo mismo queremos hacer cuanto esté en nuestra mano para reducir el 
número de heridas autoinfligidas que se están produciendo en el ejército»1.!, 
Doyle pudo mantener el uniforme y la graduación, aunque sin puestos 
operativos. Tanto él como Baldwin —con la vida destrozada los dos— 
murieron relativamente jóvenes. Más adelante hubo apologistas que 
denunciaron que los habían usado como cabezas de turco. Esto es cierto en la 
medida en que la tragedia refleja una dolencia institucional: a los 
comandantes, en cualquier nivel, les resultaba por entonces muy difícil 
imponer su autoridad y obtener de sus hombres siquiera el mínimo exigible a 
la conducta de un soldado. 

Ningún otro episodio demostró tan a las claras que era una necedad 
pretender abandonar la guerra unilateralmente con el enemigo a tan corta 
distancia. Resulta casi increíble que los oficiales consintieran la indolencia — 
o decadencia incluso— que imperaba en Mary Ann. A posteriori, mucha 
gente se compadeció del destacamento, por la magnitud de las bajas sufridas. 
Pero casi todos los hombres, del teniente coronel Doyle hacia abajo, 
contribuyeron a su propia destrucción. 

Por mucho que las fuerzas survietnamitas, los aviones estadounidenses y 
algunas unidades del ejército siguieran haciendo alguna cosa, el grueso de las 


Página 656 


fuerzas terrestres de Estados Unidos carecía a todas luces de una motivación y 
disciplina comparables a las de sus enemigos comunistas; y en consecuencia, 
también carecía de su efectividad. El teniente Brian Walrath, un asesor 
estadounidense que trabajaba cerca de Mary Ann, escribió un tiempo más 
tarde: «Dudo de que las tropas [de aquella BAA] fueran muy distintas a la 
mayoría... en aquella fase»1121, Hubo un episodio semejante el 21 de mayo, 
cuando otra BAA fue atacada por cohetes de 122 milímetros que mataron a 
treinta y tres estadounidenses e hirieron a otros veintiuno, en buena medida 
porque estaban todos en un comedor cuando el ataque empezó y corrieron a 
refugiarse en un único búnker que recibió un impacto directo. 

Abrams estaba furioso porque la unidad había recibido un aviso de ataque 
inminente. Dijo: «No deberíais hacer el tonto con estas cosas [las alertas de la 
inteligencia]. Lo que estáis haciendo es jugar con las vidas de los 
hombres»!l131. Lo mismo sucedió de nuevo en la ZA English, donde los 
hombres, cuando el enemigo atacó, estaban jugando al voleibol y reuniéndose 
para ver una película. Abrams gritó frustrado: «Ha sido un fallo, un fallo de 
los mandos. Tenían la información secreta... ¡No sé en qué leches están 
pensando!». Estaban pensando en irse a casa: un mes después del ataque 
contra Mary Amn, los estadounidenses abandonaron la colina para siempre. El 
día de Navidad de 1971, Bob Hope fue recibido con abucheos en el 
espectáculo anual para los soldados que aún prestaban servicio en Vietnam. 


2. «EL CHIVO» 


Los jefes militares de Estados Unidos reconocían que, aunque siguiera 
habiendo alguna batalla terrestre, las formaciones de combate de su país ya no 
interpretarían ningún papel relevante. Según dijo Fred Weyand en mayo de 
1971: «El aglutinante que mantendrá unido todo esto será nuestro aire... Si no 
fuera por ese aire, que está poniéndolo de los nervios [al enemigo], estaríamos 
en muy malas condiciones; y aun así los de Washington siguen insistiendo en 
recortar eso también»! Hacía referencia a la presión política constante — 
que se traducía, en el Congreso, en una rebaja de la financiación— por reducir 
no solo la presencia de las fuerzas terrestres en Vietnam, sino también de las 
aéreas. A medida que las tropas estadounidenses regresaban a casa, Nixon y 
Kissinger se quedaron con el poder aéreo como arma principal. Entre marzo 
de 1969 y mayo de 1970, el presidente había ordenado en persona emprender 
4308 salidas de los B-52 contra objetivos de Camboya, que no se revelaron 
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siquiera al jefe de la USAF, el general John Ryan. Antes de emprender el 
vuelo sobre Camboya y Laos, los navegadores debían firmar un acuerdo de 
confidencialidad. Por lo demás, como Hanói negaba la presencia de tropas 
propias en esos países, sus líderes difícilmente podían aprovechar 
propagandísticamente las campañas ilegales de Estados Unidos en esa zona. 
El Mando Aéreo Estratégico mantuvo dos series de informes relativos a las 
misiones: la primera serie —de circulación muy limitada— identificaba los 
blancos reales; la segunda apuntaba ataques ficticios en territorio de Vietnam 
del Sur. 

Otro engaño similar, sin embargo, es menos conocido; y arroja una luz 
extraordinaria sobre la forma en que Estados Unidos libraba la guerra en 
aquella fase. A partir de 1969, Nixon instó a los comandantes aéreos a golpear 
a los norvietnamitas con tanta fuerza como pudieran y dondequiera que 
pudieranÚ151, Se había formado una mala opinión de los militares y se quejaba 
a menudo de su supuesta pusilanimidad. Por razones de política interior, sin 
embargo, la administración no deseaba ajustar al alza las Normas de Combate 
(NdG), lo cual atraería la atención indeseada del Congreso y los medios de 
comunicación. 

En los últimos meses de 1971, el presidente autorizó en persona ataques 
repetidos contra concentraciones de vehículos y blindados al norte de la ZDm. 
Eran medidas plenamente racionales contra un enemigo que acumulaba 
fuerzas para una ofensiva de primavera, pero quebrantaban las NdC vigentes. 
En noviembre, el almirante Thomas Moorer, presidente de la Junta de jefes, 
dijo al teniente general Jack Lavelle, al mando de la Séptima Fuerza Aérea en 
Saigón, que enviara vuelos de reconocimiento contra la base aérea de Dong 
Hoi, en Vietnam del Norte, porque sin duda los comunistas abrirían fuego 
contra ellos y de esta forma se podría justificar un bombardeo. Aquí 
encontramos un tema que sería central en lo que se dio en llamar «Escándalo 
de Lavelle». Las NdC en vigor desde 1968 permitían que los aviones 
estadounidenses atacaran las posiciones de misiles y cañones del Norte solo si 
estas habían abierto fuego antes contra ellos; y contra las instalaciones de 
radar, solo si estas ya estaban sectorizando los cazas MiG-21 hacia los 
aparatos estadounidenses. Desde un punto de vista racional estas restricciones 
pueden parecer absurdas, pero muchos congresistas estadounidenses las 
trataban como si de las Escrituras Sagradas se tratara, porque estaban 
resueltos a utilizar hasta el último gramo de su poder para cancelar la guerra. 

Las NdC permitían cierta licencia en la interpretación; por ejemplo, 
autorizaban a atacar aquellas bases de radar que se sabía que habían señalado 
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como blanco los aviones de Estados Unidos antes de que las lanzaderas de 
misiles vinculadas pudieran disparar. Pero en diciembre de 1971 los 
comunistas empezaron a disparar los MTA de forma instantánea, con fijación 
de radar. Los pilotos y comandantes empezaron a no tener claro hasta dónde 
podían llegar a la hora de emprender ataques no provocados contra las 
lanzaderas enemigas que quizá podían derribar los aviones estadounidenses. 
En la Casa Blanca sonaba una música ambiental nada ambigua: Nixon quería 
hacer daño a los comunistas. Se lamentó a menudo de que la fuerza aérea no 
estaba haciendo cuanto podía, en parte porque a menudo la nubosidad privaba 
de efectividad al bombardeo. En diciembre de 1971, el general Ryan visitó la 
base de Udorn, en Tailandia, y dijo a los tripulantes que estaba muy 
decepcionado por su «penoso rendimiento». Pero cuando el secretario de 
Defensa Melvin Laird visitó Saigón y el teniente general Lavelle solicitó 
aumentar la latitud de las NdC, Laird rehusó. En su lugar —dijo el secretario 
de Defensa—, el jefe de la Séptima debía «hacer un uso máximo de la 
autoridad de la que gozábamos, y él nos daría su apoyo en Washington»l1£l, 
No obstante, un mes más tarde, Laird, que no formaba parte del círculo más 
privado de la Casa Blanca, hizo una afirmación contradictoria: solo debía 
atacarse aquellas instalaciones de radar que estuvieran controlando MiG que 
ya hubieran «echado a volar con intención hostil». 

El 2 de febrero de 1972, el almirante Moorer comunicó a Nixon que había 
dado a Creighton Abrams —en su calidad de superior de Lavelle— 
instrucciones «de aumentar el reconocimiento de aeródromos y asegurarse de 
que esos aviones de reconocimiento cuentan con un apoyo sólido de aviones 
de bombardeo; y si disparan contra nuestros aviones —como siempre ocurre 
—, deberá atacar el aeródromo; y ya hemos estado haciendo una serie de 
operaciones de esta clase, señor»! El presidente respondió: «Solo quiero 
asegurarme de que se da [a las NdC] una interpretación muy, pero que muy 
laxa». Al día siguiente le dijo al embajador Ellsworth Bunker, que estaba de 
visita en Washington, que debía transmitirle a Abrams que «puede atacar las 
bases de MTA, punto. Pero este incremento no se puede hacer público... Y, si 
se llega a saber... que diga que es un “ataque como reacción protectora”». 

No obstante, tales operaciones precipitaron una pelea descomunal. En 
enero, Lavelle, que en la segunda guerra mundial había sido un as de los 
cazas, había ordenado en efecto varios ataques «como reacción protectora». 
Cuando las tripulaciones asaltantes le dijeron luego que el enemigo no había 
respondido, el general instó a los hombres a no admitirlo así en los informes 
computerizados OPREP-4, preceptivos después de una misión. En febrero, un 
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especialista de inteligencia de la base aérea de Udorn, el sargento Lonnie 
Franks, reveló al senador Harold Hughes, contrario a la guerra, que los 
tripulantes estadounidenses estaban falseando los informes posmisión para 
justificar sus bombardeos. Desde este momento, la historia se desarrolló en 
público. El general Ryan, con el que Lavelle había tenido una larga serie de 
encontronazos, envió a Saigón a Louis Wilson, inspector general de la fuerza 
aérea, a investigar estas acusaciones. Wilson llegó a la conclusión de que el 
comandante de la Séptima había ordenado misiones que violaban a todas 
luces las NdC vigentes. En consecuencia, Lavelle tuvo que presentarse en 
Washington y se retiró de la USAF por «motivos de salud», con la graduación 
de general de división, con la pérdida de dos estrellas. 

En esta fase, el presidente Nixon no sabía nada. Pero mantuvo un 
encuentro personal con el teniente general John Vogt —recién nombrado 
comandante sustituto de la Séptima Fuerza Aérea— en cuyo transcurso, 
acompañado por Kissinger, pidió a Vogt que sus tripulaciones fueran mucho 
más agresivas. Más adelante, el aviador describió al Nixon de aquel día como 
un hombre «de expresión salvaje»!18l. En ese momento aparecieron en los 
titulares las filtraciones sobre la expulsión de Lavelle. Se editorializó en 
contra del general por haber emprendido una «guerra aérea privada», en 
contra de sus superiores, un fin para el cual había involucrado «en una 
extensa conspiración» a los pilotos y los comandantes subordinados. En una 
reunión con Kissinger y el secretario de Estado Rogers, el 14 de junio, Nixon 
se interesó por vez primera por el general caído en desgracia: «¿De qué leches 
trata todo esto?», quiso saber. «¿Quién es Lavelle? ¿Le ha tocado ser el 
chivo? En tal caso... no es bueno». Kissinger y Rogers explicaron la carta del 
sargento Franks y lo que había sucedido a continuación. En otra reunión 
posterior, aquel mismo día, Kissinger dijo: «Lo que ha pasado con Lavelle es 
que tenía razones para creer que queríamos que fuera más agresivo». Nixon 
respondió: «Eso es, eso es». Kissinger: «Y de golpe Laird le cayó encima 
como una tonelada de ladrillos». Nixon: «No quiero que se persiga a un 
hombre por hacer lo que le parecía lo correcto». Kissinger rezongó sobre los 
militares: «Se vuelven los unos contra los otros, como ratas», a lo que Nixon 
asintió, y luego preguntó: «¿Podemos hacer algo para detener esta maldita 
historia?». En este punto se impuso la política implacable, pues Kissinger 
dijo: «Creo que esto desaparecerá solo. Creo que deberíamos decir que... 
bueno, que hemos tomado medidas para corregirlo». Nixon dejó caer otro 
suspiro ritual sobre la tumba de la carrera de Lavelle: «Es una mierda de 
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vergiienza que sea así. Y para él es una señora paliza, Henry». Aquel fue el 
fin del aviador. 

Kissinger acertaba en su comparación con las ratas que se vuelven unas 
contra otras. Moorer declaró ante una comisión del Senado, en septiembre de 
1972, que nunca había exhortado a atacar el Norte «como reacción 
protectora» —mintió—. Abrams dijo ante la misma comisión: «[Lavelle] 
actuó en contra de las Normas y yo pienso que las Normas son algo distinto a 
las decisiones políticas»1191. Las evasivas de Abrams ponen de manifiesto que 
la guerra se había convertido en una intrincada madeja de engaños. La 
expulsión de Lavelle por haber hecho realidad los deseos expresados a 
menudo por su comandante en jefe proyectó una imagen deplorable sobre sus 
superiores Moorer y Ryan, que en efecto lo usaron como «chivo», por 
recuperar la expresión de Nixon. Las NdC a las que se exigía que la fuerza 
aérea estadounidense se atuviera eran hipócritas y ridículas. Solo había una 
decisión racional: o los estadounidenses emprendían una guerra aérea contra 
el Norte o no lo hacían. Pero en el mundo cada vez más trastornado de la 
gestión política estadounidense no tenían cabida la honradez ni la 
racionalidad. 


3. «VÁMONOS A CASA» 


Creighton Abrams se había convertido en una sombra de lo que había sido, 
castigado por úlceras, neumonía, hipertensión y abuso del alcohol. Solo por 
esto, independientemente de que la Casa Blanca le hubiera retirado la 
confianza, es llamativo que conservara el puesto. Una de las conversaciones 
más vívidas entre Nixon y Kissinger se produjo en la mañana del 29 de mayo 
de 1971, justo antes de que el asesor de seguridad nacional se embarcara en 
una nueva ronda de negociaciones secretas. Resumió sus planes para llegar a 
un acuerdo antes de las siguientes elecciones presidenciales: «Con eso 
cerramos el 72. Se lo digo con pleno cinismo, señor presidente»!?0l, 


—Sí —respondió el presidente. 

—Si podemos, en octubre del 72, vamos por todo el país diciendo que hemos acabado la 
guerra y que los demócratas querían entregarlo a los comunistas... 

— Muy bien. 

—-C on eso estaremos en plena forma. 

Kissinger habló con franqueza sobre el destino probable de Saigón. 

—Si tiene que pasar a los comunistas mejor hacer que pase en los seis primeros meses del 
nuevo mandato, que no que se alargue y se alargue. 

—Desde luego. 

—Lo miro con toda la sangre fría. 
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—Sé perfectamente qué estamos haciendo. 


El 13 de junio, el New York Times empezó a publicar lo que se conocieron 
como «Documentos del Pentágono», el informe de alto secreto encargado 
cinco años antes por Robert McNamara que constataba, con una franqueza 
gélida, los engaños y errores de juicio por los que Estados Unidos se había 
acabado involucrando en Vietnam. Aunque al principio la administración 
centró su furia en Daniel Ellsberg, el funcionario que los había filtrado, la 
exposición reforzó la convicción cada vez más asentada en el pueblo 
estadounidense de que nunca deberían haber estado en Vietnam y en aquel 
punto era urgente abandonar aquel lugar de perdición con la mayor celeridad 
posible. 

Para Alexander Haig, en aquel momento era evidente que Estados Unidos 
debía aceptar un gobierno de coalición en Saigón, con representación 
comunista incluida. Para Hanói, sin embargo, esto ni por asomo era 
suficiente: insistieron en derrocar al presidente Nguyen Van Thieu con una 
terquedad que prolongó el estancamiento de las negociaciones. El 
Departamento de Estado, con una inversión absoluta de la orientación política 
de toda una década, exhortó al presidente de Vietnam del Sur a tender la 
mano a los comunistas. Nixon le dijo a Kissinger en julio: «Saben que nos 
tienen cogidos por los huevos». A finales de 1971, tanto el presidente como 
su asesor estaban dispuestos a aceptar un alto el fuego in situ, es decir, 
renunciando a exigir que el ENv se retirase del Sur. 

Probablemente el logro más importante, y sin duda el más imaginativo de 
la presidencia de Richard Nixon —a veces se olvida que hubo logros—, fue la 
disensión con China. Desde el siglo xxI resulta difícil rememorar la 
inmensidad de la distancia política, moral y estratégica que tuvo que recorrer 
un gobierno estadounidense para buscar una reconciliación pragmática con un 
régimen que los conservadores del país, durante casi un cuarto de siglo, 
habían denunciado como la cuna del mal: Mao Zedong, a su entender, era el 
arquitecto de una humillación histórica de Estados Unidos, la «pérdida de 
China». Al principio, al concebir el acercamiento a Pekín, que se consiguió a 
través de intermediarios de la Europa del Este, Nixon y Kissinger tenían dos 
objetivos. El primero era iniciar un diálogo que profundizaría las divisiones 
en el campo comunista y el aislamiento de la Unión Soviética. El segundo 
factor, aún más importante, era avanzar en un acuerdo de paz para Vietnam. 
La administración todavía creía que si China y la Unión Soviética le retiraban 
su apoyo, Hanói no podría seguir sosteniendo la guerra. 
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En un sentido estricto, desde luego, estaban en lo cierto. Pero seguían 
subestimando la extrema presión ideológica que llevaba a Moscú a seguir 
respaldando a Vietnam del Norte. A los ojos de los socialistas del mundo, la 
credibilidad soviética se haría pedazos si la URSS abandonaba a los heroicos 
revolucionarios de Le Duan en el momento de más urgencia; de hecho nunca 
fue plausible que llegara a ocurrir. Kissinger, en particular, estaba bajando 
mucho el listón de un tratado de paz aceptable. En el cuaderno de notas 
escrito en el vuelo a Pekín para su primera reunión secreta con el primer 
ministro Zhou Enlai, en julio de 1971, se lee: «Queremos un intervalo 
decente». Se refería a que Estados Unidos pudiera retirarse con dignidad antes 
de que Vietnam cayera en manos comunistas. El mensaje se repitió en el 
segundo encuentro: en octubre, en esta ocasión público, lo que asombró al 
mundo y sembró la alarma en Hanói. Desde aquel momento, todos los 
vietnamitas, del Norte o del Sur, se vieron en nuevo aprieto, creado por el 
hecho de que los gobernantes de China y Estados Unidos tenían mucho más 
interés por desarrollar la relación bilateral de sus dos naciones gigantescas 
que por el destino de Hanói o de Saigón. Esto no llevó la paz antes a Vietnam, 
pero se convirtió en un factor crítico en los procesos diplomáticas que la 
rodeaban. 

Cuando Vietnam del Sur celebró las que acabarían siendo sus últimas 
elecciones presidenciales, en octubre de 1971, una circunstancia avergonzó al 
gobierno de Estados Unidos a la vez que despertó burlas en el resto del 
mundo: Nguyen Van Thieu se presentó sin oposición. Sus dos rivales, el 
vicepresidente Ky y «el Gran Minh», retiraron a sus candidatos, lo que 
reducía aún más la supuesta justificación de que la guerra era una cruzada por 
la democracia. Aun así, los gestores políticos se negaron a aceptar la derrota 
absoluta: la expulsión de sus tropas de Vietnam. Según dijo Neil Sheehan: «A 
los estadounidenses no les entraba en la cabeza que se tenían que 
marchar»*2U, Cuando Tom Polgar estaba a punto de volar a Saigón como jefe 
de la base de la CIA, le dijo a Melvin Laird que estaba intranquilo por la 
seguridad de su familia en la capital survietnamita. «Ah, no te preocupes — 
respondió el secretario de Defensa—, tendremos una fuerza residual en 
Vietnam durante treinta años, lo mismo que se hizo en Alemania.»!221 Pero la 
retirada de las tropas estadounidenses siguió avanzando a buen ritmo, al igual 
que sus consecuencias. Cuando la 173.* brigada aerotransportada abandonó la 
provincia de Binh Dinh, la pacificación se derrumbó y los comunistas se 
hicieron con el dominio político. En julio Bill Colby —el cerebro de CORDS 
y Phoenix— salió de Vietnam. Al terminar el año, aunque todavía quedaban 
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175 000 estadounidenses en escena, la mayoría desarrollaban funciones de 
apoyo: solo quedaban dos divisiones de combate y una de ellas, desactivada. 
Incluso en un contingente relativamente firme como el australiano, 
durante sus últimos meses de servicio en 1971 Rob Franklin pensó: «Yo casi 
que ya he tenido bastante de esto»!231. Había desarrollado un profundo respeto 
por los comunistas —«unos soldados realmente de primera»— en paralelo a 
un intenso deseo personal de no morir en aquel punto de la guerra. «Las 
misiones podían seguir llamándose de “buscar y destruir”, pero en aquel 
momento para mí era más bien: “buscar y eludir”. Se notaba que la historia se 
había terminado». Un día Franklin encabezaba una sección de fusileros que se 
topó con un par de VC a los que persiguieron hasta entrar en una plantación 
de caucho. Empezaba a caer la noche y Franklin ordenó que la sección se 
detuviera. «¿Para qué nos paramos, jefe?», quiso saber su sargento, Arthur 
Francis. «Franger —respondió el teniente, llamando a Francis por su apodo 
—, esta gente ha llegado hasta aquí. Dejemos que se vayan. Vámonos a casa». 
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Las mayores batallas 
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1. LE DUAN FUERZA EL RITMO 


Muchas historias de la guerra contemplan todo lo que pasó después del Tet de 
1968 como una consecuencia de este, porque desde aquel momento se decretó 
la retirada de las fuerzas estadounidenses y, de esta forma, quedó sellada la 
condena de Vietnam del Sur. La última frase bien puede ser cierta, pero no 
debemos olvidar una realidad imponente: en 1972 se dieron las mayores 
batallas de todo el conflicto, choques de todos los servicios, en una escala y 
con una intensidad que eclipsaban las de 1968, con bajas colosales en los dos 
bandos. Entre tanto, aquel mismo año, las principales naciones del mundo 
realizaban cumbres históricas; las negociaciones de París languidecían, hasta 
que empezó un torturador escarceo con un resultado; Richard Nixon obtuvo la 
reelección. 

Le Duan reflexionó con dedicación bien en el centro turístico costero de 
Do Son, bien en la hostería de Quang Ba, en Hanói. En otoño de 1971 pasó en 
efecto cierto tiempo en los dos lugares, antes de tomar una decisión de 
especial calado: el ENv lanzaría una ofensiva convencional para que todo el 
mundo contemplara el fracaso de la vietnamización. Pasó por alto las 
objeciones de algunos camaradas que creían que el poder aéreo de Estados 
Unidos resultaría fatal para tal ambición. Implacable como siempre, no 
obstante, Le Duan entendía que su país libraba una batalla de voluntades con 
Estados Unidos, y que si ponía de relieve la debilidad del régimen de Saigón 
reforzaría las cartas de Hanói y quizá incluso precipitaría la caída de Thieu. 
Era indiferente a la idea de que decenas de miles de compatriotas tuvieran que 
morir en un momento en que la retirada estadounidense ya estaba asegurada. 
Si los líderes estadounidenses hicieron numerosos alardes de inhumanidad, 
los de Vietnam del Norte los igualaron, crueldad por crueldad. 

Como no se podían ocultar los preparativos de una ofensiva de diez 
divisiones como la que los comunistas querían emprender —su nombre en 
clave, en el Norte, fue Nguyen Hue, en homenaje de un gobernante vietnamita 
del siglo xvHni que derrotó a los chinos—, los estadounidenses contaron con 
advertencias inusualmente explícitas. Tras una reunión informativa, el 22 de 
diciembre de 1971, Creighton Abrams concluyó que el enemigo, obviamente, 
estaba «preparando algo. Hay signos por todas partes... No me gusta el 
aspecto que esto va tomando»!!! Diez días después, en otro encuentro, 
resumió así la situación: «No sabemos cuándo o dónde... Lo único que 
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sabemos es que [el enemigo] ha decidido... que en un momento apropiado... 
está dispuesto a echar al fuego toda la maldita leña», en referencia al total de 
las formaciones norvietnamitas, salvo dos regularesl21, El 20 de enero de 
1972, un informador del MACV notificó a los comandantes: «No cabe duda 
de que será una campaña importante. Se espera que el ataque principal se 
dirigirá contra [la Meseta Central y el norte de la provincia de Quang Tri]»!31. 
Dos días más tarde añadió: «Por vez primera desde 1965 nos enfrentamos a 
una situación en la que una gran ofensiva del enemigo deberá ser derrotada en 
buena medida con los recursos [survietnamitas]». Y concluyó: «Nadie tendrá 
todos los activos que le gustaría»!“l. Esto despertó unas carcajadas irónicas y 
aprensivas. 

El 2 de febrero, el propio Abrams dijo: «¡El espectáculo ha empezado! Se 
ha corrido el telón y salimos en la obra»l*!, En una sesión informativa para 
una delegación de Corea del Sur tuvo la corazonada premonitoria de que el 
objetivo comunista pasaría «por ir contra lo más débil de todo este conjunto: 
la voluntad del pueblo estadounidense... Si pueden capturar Ben Het o la 
ciudad de Kontum durante una semana... y amenazar Quang Tri, la prensa 
dirá que la vietnamización ha fracasado. Y los pocos congresistas 
estadounidenses que apoyarían continuar con la ayuda económica habrán 
perdido la confianza»!6l, El comentario anterior hace aún más extraño que, 
cuando los norvietnamitas atacaron, lograran un importante efecto de 
sorpresa. Ello obedeció en parte a que Abrams esperaba el movimiento 
durante el Tet; cuando no ocurrió así, los medios se burlaron de él por haber 
dado una falsa alarma. Por otro lado, en Washington nadie deseaba escuchar 
las advertencias. El asesor de seguridad nacional, en particular, parecía tener 
la tranquilidad de estar manejando con éxito a los comunistas en París, y por 
lo tanto dedicaba la atención a otras cuestiones geoestratégicas. 

El 21 de febrero, el presidente inició su histórica visita a China, que 
representó un triunfo para él mismo y para su agente de viajes: Kissinger 
ocupó la portada de la revista Time, aunque el inspirador de la iniciativa 
hubiera sido Nixon. Los dos bandos hablaron con notable franqueza y con la 
premisa de que no habría acuerdo sobre Taiwán. El presidente dejó clara la 
voluntad de salir de Vietnam del Sur y la indiferencia por lo que pasara 
después, a condición de que antes de que los comunistas tomaran el poder 
pasara un «intervalo de tiempo», «intervalo razonable», «intervalo 
suficiente», por decirlo en palabras que Kissinger dirigió varias veces a Zhou 
Enlai!”1. Los chinos expresaron el deseo —que se demostró que era sincero— 
de poner fin a su aislamiento; se establecería una nueva relación de trabajo 
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con Estados Unidos, para lo cual estaban dispuestos a hacer sacrificios 
políticos. Sin embargo, no cancelarían la ayuda que daban a Hanói; fue 
ingenuo que los dos estadounidenses fantasearan con esta posibilidad. 
Aunque la visita proporcionó a Nixon unos titulares magníficos, había volado 
a China con la esperanza de obtener la paz en Vietnam, y no lo consiguió. 

Pese a todo, regresó a su país con la confianza de que podría actuar como 
quisiera contra el norte: el espectro de toda una década —el temor a una 
intervención china— se había desvanecido. En adelante, lo único que 
limitaría la intervención en Indochina sería el pueblo estadounidense, 
representado por el Congreso, y no China, ni tampoco la Unión Soviética. En 
Hanói, Le Duan y sus camaradas captaron este giro en el equilibrio 
estratégico y se enfurecieron por lo que interpretaron como una traición de 
Mao; si Mao hubiera advertido al presidente estadounidense, cabía la 
posibilidad de que ellos se hubieran ahorrado una nueva oleada de 
bombardeos. Un cuadro destacado se quejó de que recibir a Nixon, como 
había hecho el presidente chino, era «lanzar un salvavidas a un pirata que se 
está ahogando». Una nueva avalancha de ayuda militar china no mitigó el 
sentimiento de agravio en Hanói. 

Desde 1968 se venían realizando en París conversaciones formales, pero 
vacuas, entre Vietnam del Norte y Estados Unidos, dirigidas por esta parte 
sucesivamente por Averell Harriman, Henry Cabot Lodge y David Bruce. 
Fred Weyand, que durante cierto tiempo actuó como consejero militar de la 
delegación estadounidense, rememoraba con disgusto: «Los comunistas, 
como enemigos, fueron simplemente implacables. Nunca cedían en nada de 
nada. Cuando [la señora Nguyen Thai Binh] estaba sentada a aquella mesa, se 
percibía que allí había alguien lleno de odio»!8l, Las únicas reuniones de 
importancia, no obstante, fueron las sesiones secretas e intermitentes, 
celebradas en una residencia de estuco blanco propiedad del Partido 
Comunista Francés, entre Kissinger y, por parte de Vietnam del Norte, Le 
Duc Tho. Este canal se estancó porque Hanói insistía en expulsar al 
presidente Thieu y Estados Unidos en que el ENv se retirase del sur (aunque 
desde el verano de 1971 los estadounidenses eran conscientes de que, a lo 
sumo, a este respecto tan solo conseguirían algunos gestos). En el año de la 
campaña de reelección presidencial, Nixon estaba resuelto a que no lo vieran 
rindiéndose, por lo que afirmó repetidamente: «No podemos perder esta 
guerra». Pero en origen pretendía devolver a Estados Unidos a todo el 
personal de las fuerzas armadas bastante antes del día de la votación, y solo 
Kissinger le persuadió de que algunas tropas debían permanecer en Vietnam 
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incluso después de la fecha electoral. Resulta interesante que, a lo largo de 
muchas de las charlas de Nixon y Kissinger recogidas en las Cintas de la Casa 
Blanca, el asesor de seguridad nacional hace hincapié —con más insistencia 
aún que el propio candidato— en que las elecciones presidenciales de 1972 
resultan cruciales, y alaga la vanidad de su amo de una manera que habría 
terminado por cansar incluso al rey Luis XIV. «Probablemente soy el tipo 
más duro que ha ocupado este despacho, desde Theodore Roosevelt, 
probablemente», afirmó el presidente. «Sin lugar a dudas», asintió 
Kissingerl9l, 

Para Nixon, el bombardeo aéreo era una forma de ejercer presión sobre el 
Norte que para los votantes estadounidenses —a la luz de las encuestas, que 
estudiaba asiduamente— resultaba no solo aceptable, sino, curiosamente, 
loable (a diferencia de las tropas terrestres). Avanzado 1972, se convertiría en 
motivo de debate hasta qué punto la escalada presidencial del bombardeo 
obedecía a imperativos diplomáticos o bien a una determinación personal, de 
carácter maníaco, de imponer la imagen de triunfador. Los expertos siguen 
polemizando con ferocidad sobre los matices y fechas de los cambios de 
posición de Estados Unidos durante el proceso de paz de Vietnam. No parece 
necesario elegir entre las concepciones opuestas. Las realidades esenciales 
habían quedado claras, y lo único que se demoró fue la aceptación: el pueblo 
estadounidense estaba resuelto a escapar de Vietnam; en aquel momento su 
inquietud se reducía casi por completo a la suerte de los prisioneros de guerra 
en manos comunistas, un tema al que se dedicó mucha verborrea; una 
verborrea gratuita, por cierto, pues era evidente que Hanói entregaría a los 
prisioneros una vez que las últimas fuerzas estadounidenses se hubieran 
marchado. Jack Cortel, que era artillero de un B-52, escribió: «Nos parecía 
que la única razón de seguir actuando era recuperar a nuestros prisioneros de 
guerra»L10], 

Entre tanto, la voluntad de combatir de los survietnamitas y el entusiasmo 
de sus soldados por el régimen de Saigón habían menguado mucho. El 
comandante del ERVn Nguyen Cong Luan analizó a los más de cien 
generales de su país en compañía de otros oficiales, y llegaron a la conclusión 
de que si unos veinte eran competentes y honrados, diez eran de una 
corrupción monstruosa y una incompetencia incorregiblel1131. En mitad de una 
conversación con los estadounidenses sobre cómo podría mejorarse la moral 
del ERVn, el general Ngo Dzu propuso reintroducir el sistema del ejército 
francés: los burdeles móviles de campañal1?1. Un joven oficial vietnamita 
escribió a un corresponsal británico congratulándose de que él y su mejor 


Página 669 


amigo estaban en ramas no combatientes del ejército de Saigón: «Así no 
estamos obligados a matar a nadie, y eso es toda una alegría»!13]. 

Una vez que los estadounidenses se marcharan, era extraordinariamente 
improbable que Vietnam del Sur pudiera sobrevivir, y ni Kissinger ni Nixon 
se llamaron a engaño al respecto. Solo les interesaba mantener, durante un 
intervalo de entre dieciocho meses y dos años, la ficción de estar 
comprometidos con el futuro del país. Kissinger, en particular, fue mucho 
más sincero con China y Rusia —rivales de Estados Unidos— que con sus 
propios amigos. Los apologistas del asesor y el presidente alegan que les 
pesaba la responsabilidad de liberar a Estados Unidos de una guerra heredada 
y que jugaron sus cartas perdedoras tan hábilmente como pudieron. Al menos 
la primera de estas afirmaciones es cierta. La acusación histórica que pesa 
sobre ellos es que presidieron varios años de carnicerías gratuitas con el mero 
fin de ocultar al electorado estadounidense, por razones partidistas, el hecho 
de que era inevitable salir humillado de Indochina. 

A principios de 1972, el comandante Walt Boomer prestaba servicio en la 
base de artillería Sarge, en la provincia de Quang Tri, como asesor de un 
batallón de la infantería de Marina vietnamita. En Bethesda (Maryland), antes 
de que despegara, su esposa Adele le había dicho, con cansancio y 
desconcierto: «No puedo entender por qué haces esto». Boomer replicó: «Es 
lo que hago. Es lo que soy»ll, Al llegar a Danang, sin embargo, le 
impresionó la desolación, con la ausencia de tantos estadounidenses, y unas 
instalaciones cavernosas y en mal estado. Descubrió que su predecesor, por 
sus modos chulescos, había despertado odio entre los vietnamitas, y tardó un 
tiempo en crear más comprensión. A Boomer le preocupaba el abismo que 
separaba a los oficiales de la tropa: «El comandante repartía disciplina a 
bastonazos. Noté que, si la situación se complicaba, esto podía pasarnos 
factura. Yo estaba solo: leía mucho, trabajaba mucho. No me sentía cómodo 
con ellos. No tenían interés en combatir, estaban como quemados». En los 
días anteriores al asalto norvietnamita, el estadounidense instó a patrullar con 
decisión; pero después de que una de estas misiones se metiera en un tiroteo, 
el comandante se negó a enviar a los hombres otra vez. En palabras de 
Boomer: «Tenemos que impedirles acumular fuerzas». Los vietnamitas se 
encogieron de hombros: «No estamos en condiciones de hacerlo». Los 
norteamericanos no los consideraban cobardes, «pero estaban con la 
mentalidad de no asumir ningún riesgo que no fuera imprescindible». En 
aquel momento, sin embargo, el millón de hombres de las fuerzas armadas 


Página 670 


survietnamitas tuvo que enfrentarse a un peligro real y actual, poderoso e 
ineludible. 


2. LA TORMENTA SE DESATA 


El teniente coronel Gerry Turley, que estaba en Quang Tri para familiarizarse 
con el cuartel general de la 3.* división, tenía previsto volar de regreso a 
Saigón el 29 de marzo de 1972, pero su helicóptero sufrió un retraso. A 
mediodía del día siguiente, «el mundo saltó en pedazos»! 1”, Los comunistas 
lograron sorprender al pisotear los últimos vestigios de los Acuerdos de 
Ginebra de 1954, enviando carros blindados al sur de la Zona Desmilitarizada 
a la vez que atacaban desde el oeste. El enemigo había dirigido cañones 
pesados contra las bases de artillería de la zona septentrional, que pronto se 
tambalearon. Iniciada la ofensiva, el jefe del Estado Mayor del ENv, el 
general Van Tien Dung, también lanzó ataques de importancia en la Meseta 
Central y contra una ciudad clave: An Loc, a tan solo un centenar de 
kilómetros al norte de Saigón; por su parte el Vietcong y el ENv también 
hicieron estragos en el delta del Mekong. Estadounidenses y survietnamitas 
quedaron conmocionados no solo por la magnitud de los asaltos, sino por las 
nuevas armas chinas y soviéticas: seiscientos tanques ligeros y pesados; 
misiles antiaéreos de última tecnología: los SA-7 Strela, con lanzadores 
portátiles; misiles anticarro como el Sagger, guiado por radio, para cuyo uso 
miles de soldados del ENv habían recibido instrucción en el extranjero (la 
mayoría, en la Europa del Este). 

En el norte del país, la estación resultó desastrosa. El egregio Hoang Xuan 
Lam, al mando del I Cuerpo, se negó a reconocer el poderío del avance 
enemigo. «Lam se negaba a comunicar malas noticias», dijo el general Vien 
en Tan Son Nhutliél. Ellsworth Bunker, el embajador estadounidense, se 
había marchado del país por Pascua, al igual que Creighton Abrams. El jefe 
del MACV estaba en Bangkok con su esposa, en proceso de convertirse al 
catolicismo, de forma que Fred Weyand, su segundo, había quedado 
temporalmente al mando. Weyand intentó contener las expresiones de pánico 
pero «en este caso, daba igual cómo lo describieras: eran ataques de 
avalancha humana, porque era un montonazo de gente que se te metía en la 
alambrada»!”, Los comunistas habían ajustado el asalto a la estación 
monzónica de Quang Tri; especialmente en los primeros días, las nubes bajas 
frenaron mucho la respuesta aérea de Estados Unidos. 
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En la mañana del 2 de abril —Domingo de Pascua— se vieron carros 
blindados comunistas que se dirigían hacia el sur, hacia el puente de Dong 
Ha, que salvaba el río Cua Viet. A las 9.15, Gerry Turley, que estaba sitiado, 
fue nombrado asesor en jefe de una 3.* división que se estaba derrumbando, 
después de que su superior estadounidense se diera a la fuga junto con el 
comandante vietnamita de la división. Turley describió así la escena: «Los 
oficiales del Estado Mayor del ERVn y sus reclutas se pusieron en pie, 
cogieron los trastos personales y, sin más, se marcharon del búnker. Los 
oficiales más destacados iban primero. Las radios siguieron encendidas, 
sencillamente abandonadas; los mapas y los materiales clasificados se 
quedaron donde se habían usado por última vez. El orden dio paso al caos 
cuando unos hombres asustados —que habían dejado de ser soldados— 
echaron a correr hacia el vehículo más próximo. Los soldados 
estadounidenses, asustados, con las radios y los equipos estéreos, se 
escabulleron hacia la ZA con la desesperación en sus rostros. Fue un día 
negro, trágico». 

Turley se vio obligado a dar a un oficial estadounidense que pretendía 
huir la orden directa de que permaneciera en su lugar; luego aún tuvo que 
repetir la orden dos veces más. Él mismo pensó: tenemos el tiempo en contra; 
la infantería del ERVn está desapareciendo; la artillería no responde; los 
tanques vienen directos hacia nosotros. Quedó tan asombrado por la 
instrucción de tomar el mando que, como prueba de autenticidad, pidió el 
número de la seguridad social al coronel que la emitió; fue una precaución 
afortunada porque, cuando Abrams regresó a Saigón y recibió los alarmantes 
informes sobre la zona norte, no se lo creyól8l, Al general le dijeron: «Un 
teniente coronel de la infantería de Marina, asesor en la base de combate de 
Quang Tri, dice que allí la situación es desesperada»;119l se trataba de Turley. 
Pero en aquel momento el superior de Turley —el general de división Fred 
Kroesen, en Danang— afirmaba que Turley se equivocaba y había sucumbido 
al pánico. 

Abrams estaba furioso: «Tengo la impresión de que se está fumando 
marihuana a mansalva... No sé todas las jugadas que habrá que hacer para 
detener esta basura pero... ¡Exijo que esta mierda se acabe!». Pero la 
responsabilidad de la «mierda» recaía sobre los norvietnamitas, y en realidad 
acababa de empezar. En el norte del país, los líderes del ERVn se vinieron 
abajo. Para Turley: «Lo esencial es siempre: ¿quién manda? Después de seis 
años, todavía no lo habíamos resuelto. No había una unidad de mando. En el 
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norte, después de retirar a setenta mil estadounidenses, los survietnamitas no 
eran capaces de llenar los vacíos»!201, 

Hubo una agria discusión entre los oficiales estadounidenses que estaban 
sobre el terreno y la USAF cuando la radio de un piloto sonó dentro de la 
ZDm después de que abatieran su EB-66. Se organizó una gran misión para 
rescatarlo y, mientras tanto, la fuerza aérea impuso un veto a la artillería que 
se extendía en un radio de veinticinco kilómetros en torno de la posición 
comunicada por el piloto derribado; esto incluía un pasillo por el que varias 
unidades del ENv estaban pasando al sur. El comandante David Brookbank, 
asesor en materia de apoyo aéreo, escribió un informe posterior en tono de 
evidente enojo: «Esto ha dado al enemigo una oportunidad, sin precedentes en 
los anales de la guerra, de avanzar a capricho»!28.1, El piloto perdido acabó 
siendo rescatado el 12 de abril por SEAL survietnamitas y su asesor de la 
Marina estadounidense, después de que los misiles comunistas acabaran con 
dos aviones de búsqueda y un helicóptero Jolly Green Giant. Aunque por 
entonces seguía habiendo en Vietnam setenta mil estadounidenses, solo seis 
mil eran tropas de combate: las batallas que se habían iniciado las decidirían 
el ERVn y sus asesores, y, por encima de todo, el poder aéreo. 

A menudo se ha dicho que los tripulantes de los helicópteros formaron el 
único elemento institucional del ejército de Tierra y el Cuerpo de Marines de 
Estados Unidos en Vietnam cuyo coraje y compromiso nunca flaqueó. Entre 
los héroes más señeros de las batallas de 1972 hubo pilotos estadounidenses 
que asumieron riesgos increíbles para rescatar a asesores atrapados en la vía 
de la masacre del ENv. Un Huey voló con una escolta de dos Cobra para 
rescatar a un equipo de cinco hombres —observadores avanzados— del 
búnker Alpha 2, situado justo por debajo de la ZDm. Aterrizó bajo el fuego de 
la artillería y el teniente Joel Eisenstein se precipitó corriendo hasta el búnker, 
a unos treinta metros. Allí encontró al teniente Dave Bruggeman con una 
herida terrible en la cabeza, efecto de la metralla; el joven había dado su casco 
a un espantado infante de la Marina vietnamita, al que le habían robado el 
suyo. Eisenstein arrastró al oficial hasta el pájaro, subió a bordo a varios 
heridos del ERVn, y despegó cuando un vietnamita, enfurecido porque no 
había sitio para él, los apuntó con un Thumper. El estadounidense sintió un 
ataque de terror: «Por la cabeza me pasó la idea: ese hijo de puta nos va a 
volar en pedazos. Si él no se va, no dejará tampoco que nadie se vaya». El 
vietnamita no disparó, pero Bruggeman murió en el aire, en brazos de 
Eisenstein. Más adelante, cuando extrajeron a más estadounidenses de la gran 
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base de Ai Tu, el oficial en jefe del ERVn en la zona se abrió paso a bordo el 
primero, a codazos. 

En el centro de operaciones de Quang Tri, el controlador aéreo táctico de 
la fuerza aérea vietnamita había desaparecido junto con muchos otros. Turley 
dijo a Danang que el puente de Dong Ha debía destruirse antes de que lo 
cruzaran los blindados del enemigo; pero los oficiales superiores de Estados 
Unidos lo prohibieron, porque se necesitaría para un contraataque. El marine 
instó entonces a los vietnamitas a reforzar con celeridad la defensa del puente. 
El jefe del Estado Mayor de la división se negó. Turley acudió entonces al 
comandante de la brigada, rogándole que actuara por propia iniciativa. Tras 
una pausa larga e inexpresiva, el vietnamita miró el mapa, miró a Turley, 
pestañeó y dijo que no: no sin la aprobación de su comandante en Saigónl2!. 
El estadounidense, desesperado, suplicó e imploró al vietnamita, que «al final 
dijo, en un inglés exquisito: “I will give the battalion commander the order to 
hold Dong Ha” [“Ordenaré al comandante del batallón que conserve Dong 
Ha”]». Turley gritó: «¡Dios, quizá después de todo hay una oportunidad!». 

El ERVn desplegó tres equipos con anticarros ligeros (AcL) en la cara sur 
del puente. Contemplaron cómo el ENv izaba la bandera en una de sus vigas 
de acero, cuando todavía lo estaban cruzando refugiados y rezagados. En 
contra de lo ordenado, Turley mandó al capitán John Ripley, que era asesor de 
la infantería: «De un modo u otro, dinamitad el puente de Dong Ha»l231, 
Pocos días antes, Ripley estaba aliviando el aburrimiento crónico con el 
montaje de un puzle de mil piezas con la imagen de King Kong. En ese 
momento, en cambio, se subió a un tanque M-48 que atravesaba la ciudad de 
Dong Ha hacia el este, por carreteras ya cubiertas de escombros y vehículos 
destrozados por los proyectiles comunistas. En la orilla norte del río —donde, 
cuatro años antes, el capitán Jim Livingston y su compañía de marines se 
habían desplegado antes de la batalla de Daido— se veía una columna 
enemiga con veinte carros blindados. Algunos de los soldados vietnamitas 
que huían hacia la retaguardia se apropiaron del jeep de los asesores 
estadounidenses, cuya comunicación era segura. Según el cuaderno del 
cuartel general: «El 57. Regimiento se ha descompuesto y está en plena 
desbandada». Un comandante de la infantería de Marina vietnamita saltó de 
un tanque y atrapó a un soldado fugitivo, gritando: «¿Dónde vas?». El hombre 
chillaba: «¡Es inútil, es inútill». El oficial sacó la pistola y ejecutó a su 
compatriota, pero como disuasión, el acto no sirvió de nada: cientos de 
soldados de Saigón —pronto, miles— se dieron a la fuga. 
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Algunos se quedaron en su posición y, no solo eso, también lucharon con 
valentía. En el puente de Dong Ha, un suboficial llamado Luom disparó un 
AcL contra el tanque comunista de cabeza, que falló; pero un segundo 
lanzamiento estalló por debajo de la torreta y obligó al blindado a retirarse 
con rapidez. Luom perdió la vida a las pocas semanas. El ENv desvió la 
infantería a un viejo puente próximo, de ferrocarril, de construcción francesa; 
una arcada había saltado por los aires en 1967, pero la ruina seguía siendo 
practicable a pie. John Ripley pidió el apoyo de la artillería naval 
estadounidense, que puso en jaque a la infantería y además destruyó cuatro 
carros blindados enemigos. Desde la orilla meridional, los blindados del 
ERVn empezaron a disparar contra los tanques comunistas de la ribera norte. 

En ese punto, Ripley y un comandante de Tierra, Jim Smock, se 
propusieron destruir el puente del tráfico rodado, donde encontraron a cinco 
ingenieros del ERVn, que miraban desconsolados una pila de cajas de 
explosivo plástico. Más adelante Ripley dijo: «Parecían estar preguntándose 
si nos enviaban a matarlos o si era preferible que nos ahorraran la molestia y 
ellos mismos se quitaran la vida. Nunca he visto a nadie... con un aspecto 
más impotente o desesperado»l241. Mientras los estadounidenses buscaban en 
vano los detonadores, los hombres del ERVn desaparecieron. Entre el puente 
y los explosivos había una gran valla alambrada. Ripley la cruzó y Smock fue 
pasándole veinticinco cajas, una por una, pese a las heridas que la alambrada 
causaba en los dos. 

El marine trepó a las vigas y empezó a colocar las cargas, bajo la atenta 
mirada del enemigo, desde la orilla septentrional. Empezaron a disparar 
contra Smock, pero no contra Ripley, curiosamente, aunque un tanque T-54 sí 
acabó lanzando algunos proyectiles en esa dirección. Después de tres horas de 
un esfuerzo lacerante, agotador y angustioso —durante el cual aquel devoto 
de treinta y tres años fue murmurando repetidamente para sí: «Jesús, María, 
ayudadme a acabar»—, el puente quedó listo. Hallaron una caja de 
detonadores eléctricos, corrieron con los cables de regreso a las líneas del 
ERVn, extrajeron la batería de un jeep destruido con los neumáticos en 
llamas, e improvisaron una «caja de los truenos». Activaron el resorte y no 
sucedió nada. Lo activaron una y otra vez, desesperadamente, hasta que por 
fin se produjo una explosión colosal y la arcada sur cayó al río. Ripley indicó 
por radio a Gerry Turley: «El puente de Dong Ha ha caído. Repito... El 
puente ha caído. Corto». Turley dejó constancia del mensaje a las 16.30. Walt 
Boomer, que se enfrentaba a problemas propios más al oeste, expresó 
posteriormente su profunda gratitud: «Ripley nos salvó la vida». En Saigón, 
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un informador comunicó a Abrams que el marine había dinamitado el puente 
«mientras esperaba la autorización», lo que provocó una carcajada de alivio 
entre el grupo de mando. Ripley fue condecorado con una Cruz Naval y su 
hazaña contribuyó crucialmente a demorar el avance del ENv hacia el sur. 

Más al oeste, en Camp Carroll, el coronel Pham Van Dinh —cabeza de un 
regimiento del ERVn, que en 1968 había dirigido un batallón en Hue— 
afirmaba haber recibido una amenaza directa de su homólogo del ENv: 
«Rendíos o morid». Solicitó una tregua para debatir la exigencia con sus 
oficiales, trece de los cuales se reunieron en el centro de operaciones a las 
15.00 del 2 de abril. Allí les dijo: «Si seguimos luchando, mucha gente 
morirá. E incluso si morimos o caemos heridos y obtenemos la victoria, nadie 
se preocupará por nosotros. Nos tendremos que ocupar nosotros mismos»l251, 
Solo un comandante exhortó a seguir en la brecha; los demás guardaron 
silencio. Tras obtener el voto favorable a la rendición, Dinh se acercó a los 
asesores estadounidenses, el teniente William Camper y el comandante Joe 
Brown. Camper ya contemplaba el regimiento, en el que abundaban los 
antiguos desertores, como «un desastre a la espera de producirse». Había 
conocido a Dinh siete años atrás, e incluso antes de la debacle presente quedó 
espantado por la transformación que había experimentado: ahora el vietnamita 
era «un gordinflón apático»l21, 

El propio Dinh admitió más adelante que tenía «algunos problemas en la 
cabeza»l271, Sus hombres se negaban a seguir luchando, dijo a los asesores, y 
sugirió que quizá aceptarían quitarse la vida «para evitarnos el sonrojo». 
Camper respondió: «Los estadounidenses no lo hacen así» y sopesó 
brevemente la posibilidad de ejecutar a los vietnamitas. Luego llamó por 
radio a Turley y anunció, enigmáticamente, que dejaba su puesto «por razones 
que no podía explicar»l28l. Turley, que no estaba al corriente de las 
novedades, lo rechazó: «No, coronel: ¡quédese donde está y haga su trabajo, 
joder!». Pero cuando los estadounidenses pusieron de manifiesto sus 
circunstancias desesperadas, un helicóptero atravesó una cortina de fuego 
comunista, que le dañó las líneas hidráulicas, y, protegido por cinco Cobra 
artillados, rescató a los asesores, que a la postre llegaron a Quang Tri. En 
Carroll, los comunistas hicieron mil ochocientos prisioneros y se apoderaron 
de cinco baterías de artillería; el ENv recompensó a Dinh con un puesto de 
oficial. 

Cuando Turley transmitió las noticias al MACV, le respondieron con 
furia: «Coronel, usted está loco. [El Estado Mayor del Cuerpo del ERVn] no 
sabe nada de ninguna rendición. Camp Carroll dispone de veintidós cañones, 
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dos mil soldados del ERVn... ¡Ha perdido la chaveta, coronel!». Poco 
después se ordenó a Turley que dejara el puesto en el acto, volara a Saigón e 
informara personalmente a Abrams. Recibió un rapapolvo brutal y si se libró 
de la acción disciplinaria fue solo porque podía enseñar las órdenes por 
escrito. En una etapa en la que todo el mundo —desde la propia Casa Blanca 
para abajo— andaba a la caza de chivos expiatorios, el marine tuvo la mala 
suerte de ser el mensajero de las primeras malas noticias. 

El asalto comunista a la BAA Sarge, al oeste de Carroll, empezó con una 
tormenta de cohetes. La cumbre próxima cayó enseguida y los defensores se 
desvanecieron. Walt Boomer, que se sentía muy solitario, no confiaba en 
volver a ver a su amigo asesor Ray Smith; de hecho no confiaba siquiera en 
volver él mismo a casa. La lluvia de proyectiles sobre Sarge se intensificó y 
las bajas aumentaron, incluida la muerte de dos jóvenes estadounidenses, 
técnicos de espionaje electrónico. Cuando el búnker del marine recibió un 
impacto directo, se evidenció que la posición no podría conservarse, con lo 
que Boomer exhortó a retirarse al oficial al mando de los vietnamitas. Al final 
el comandante asintió: «Nos vamos ahora». Se pusieron en marcha en la 
oscuridad, en compañía de los heridos que podían caminar, y pasaron dos días 
en la selva, durante los cuales no se encontraron con ningún enemigo, pero los 
oyeron a menudo. Cuando salieron a campo abierto los vieron unos soldados 
del ENv, que fueron a por ellos. 

Los compañeros vietnamitas de Boomer echaron a correr en todas las 
direcciones. El estadounidense les gritó —en inglés, una lengua que no 
comprendían— que se pararan, no huyeran, no dejaran a los heridos. "Tuvo la 
tentación de ejecutar a su propio operador de radio, un vietnamita, al 
descubrir que el hombre había tirado un equipo que era el salvavidas de 
Boomer. Sobre otros fugitivos, Boomer dijo: «Recuerdo con claridad, 
mientras pasaban corriendo a mi lado, la mirada aterrorizada en sus ojos... En 
aquel momento era un sálvese quien pueda». El grupito que formaban siguió 
andando —tambaleándose, más bien, en el mismo borde del agotamiento 
físico y emocional— hasta que llegaron a otra base de artillería, todavía en 
manos amigas. Para asombro de Boomer apareció también Ray Smith, que 
había cargado con un oficial herido del ERVn, con la ayuda de tan solo un 
vietnamita; los otros sesenta y ocho supervivientes del batallón se negaron a 
colaborar. Sabían que tenían que seguir en marcha, por delante de la marea 
comunista, pero Boomer se hallaba demasiado exhausto para recorrer ni un 
kilómetro más. Smith ató una cuerda a la muñeca de su colega y la anudó 
igualmente a su propio cinturón; así unidos, los dos continuaron avanzando 
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entre la oscuridad como buenamente pudieron. Al amanecer se hallaban cerca 
de Quang Tri. Smith, que aún tenía una radio, contactó con estadounidenses 
que quedaron asombrados —lo habían dado por muerto— y enviaron un 
Huey. La mitad del batallón, sin embargo, había perecido o caído prisionero. 
Y los comunistas apenas acababan de empezar. 


El 3 de abril, el ENv actuó por vez primera en la Meseta Central, contra la 
BAA Delta. En las semanas posteriores, la figura clave en la defensa de la 
región fue John Paul Vann —<quien había presidido el desastre de Ap Bac en 
enero de 1963—. En los años intermedios había sufrido una transformación 
que pocos de sus antiguos admiradores consideraban benigna. En lugar de la 
figura escéptica y astuta, del antiautoritario imprudente, se había convertido 
en un guerrero obsesivo. En palabras de David Elliott: «Vann había perdido la 
cabeza. En los últimos años decía cosas que el viejo Vann habría rechazado 
de plano»(291, Tras forjar una alianza improbable con el comandante del 
[Il Cuerpo —el corpulento e indolente general Ngo Dzu—, Vann había sido 
seleccionado como su estadounidense de más confianza, un civil con 
graduación de dos estrellas que defendía al caudillo local. Aunque Abrams 
sentía desagrado por Vann, el compromiso mesiánico había valido a aquel 
hombre de escasa altura la admiración de Richard Nixon, Fred Weyand e 
incluso el ERVn, que le llamaba «Señor B-52» por su extraordinaria habilidad 
para sacar ataques aéreos de la chistera en las situaciones desesperadas. 

En la Meseta Central, durante lo que resultaron ser sus dos últimos meses 
de vida salvaje, Vann hizo un despliegue sensacional de energía y furia para 
contener a los norvietnamitas. Realizó vuelos de reabastecimiento, dirigió 
apoyo aéreo, provocó a los comandantes del ERVn y atravesó tiroteos de un 
modo que acabó destrozando los nervios de quien hacía años que era su piloto 
favorito: Bob Richards. En adelante, ni las copiosas infusiones de whisky 
convencieron al aviador de hacer de chófer de un hombre indiferente a las 
balas. Vann trataba Vietnam como si la guerra fuera de su propiedad personal, 
de forma que a muchos estadounidenses les resultaba imposible imaginar a 
Vann sin la guerra ni la guerra sin Vann. Su arrojo era casi demencial, pero en 
su locura poseía la inteligencia suficiente para saber quizá, en el fondo, que 
aspiraba a derrotar el destino. 

El cansancio —de años de guerra, más que de los últimos días o semanas 
— abatía a muchos soldados del ERVn en su despliegue por la Meseta. 
Mientras su unidad remontaba la Nacional 14 hacia Kontum, el capitán Doan 
Phuong Hai, oficial de operaciones aerotransportadas, recordaba cómo había 
sido herido en una acción en la misma carretera en 1967. Luego lo cuidó, en 
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una iglesia católica local, un sacerdote francés muy apreciado, el «Padre Joe»; 
pero pasados los años Hai encontró el chapitel caído y la estructura reducida a 
escombrosl3%1, Su batallón —el 11.” aerotransportado— se desplegaba en 
defensa de la base de artillería Charlie, unos diez kilómetros al suroeste de 
Tan Canh. Su comandante, el teniente coronel Nguyen Dinh Bao, al que sus 
oficiales denominaban «Hermano Cinco», estaba muy descontento con las 
órdenes recibidas: a menudo se pedía al ERVn que conservara una posición 
fija dejando la iniciativa al enemigo. Las patrullas no tardaron en encontrar 
fuerzas poderosas del ENv, que cavaban búnkeres y emplazamientos de 
cañones a una distancia relativamente corta. 

Los dos bandos empezaron a batirse mutuamente con la artillería. El 6 de 
abril, el ENv inició un importante asalto terrestre contra la BAA Delta, al sur 
de Charlie, que se mantuvo durante toda la noche. Los atacantes irrumpieron 
en el perímetro de Delta y tomaron la mitad de sus posiciones. Al amanecer 
los habían logrado expulsar, con pérdidas cuantiosas; pero los hombres del 
11.* Batallón sabían que luego les tocaba el turno a ellos mismos. Bao, un 
oficial muy respetado, indicó a sus dos subordinados de más confianza, el 
comandante Le Van Me y el capitán Hai, que ocuparan búnkeres a cierta 
distancia del suyo, para que uno de ellos pudiera tomar el mando si él moría. 
Pidió parquedad en el uso de las municiones, hizo plantar todas las Claymore 
disponibles y desplazó los puestos de vigilancia a posiciones más exteriores. 
Hai escribió: «El batallón se preparó para un tiempo terrible»!311, 

Por la noche, mientras el enemigo continuaba acumulando fuerzas, vieron 
caravanas de camiones Moltova que bajaban libremente por la Ruta de Ho 
Chi Minh, con las luces encendidas. «Nuestros cañones carecían del alcance 
necesario. Solicitamos ataques aéreos, pero no estaban disponibles. Pedimos 
B-52 a [el asesor estadounidense de la unidad, el comandante John] Duffy, 
pero no sucedió nada». Bao había asistido a un curso de guerra en la selva, en 
una academia de Malasia, donde adquirió una chaqueta de paracaidista, con 
estampado de camuflaje, que le encantaba llevar. Sus soldados supersticiosos, 
no obstante, interpretaron que la pieza era de mal augurio, y le rogaron que se 
la quitara, aunque Bao se mantuvo inmune a los ruegos. 

En los días posteriores, cayó sobre Charlie un diluvio de artillería, al que 
siguió, el 9 de abril, el primer ataque de infantería. Fue repelido, con bajas de 
importancia, pero los cañones enemigos de 130 milímetros estaban castigando 
mucho a los defensores. El día 10, tras otro bombardeo pulverizador, la 320.* 
división enemiga lanzó una sucesión de asaltos. Avanzada la noche, los 
oficiales de «Hermano Cinco» volvieron a rogarle que prescindiera de la 


Página 679 


chaqueta. Él replicó desdeñosamente: «Muy bien, mañana lo pensaré; o sea, 
dentro de una media hora. Mira que me lo ponéis difícil, si no es que os 
queréis quedar con mi chaqueta. ¡Coño, que la ropa no tiene nada que ver con 
la suerte! »1321, 

Entonces llegaron los B-52, convocados por John Duffy. Hai escribió: 
«De pronto la tierra tembló y se alzaron llamas hasta el cielo... Costaba 
respirar. Me quedé abrazado contra la pared de la trinchera de comunicación, 
tapándome las orejas con las manos, y con la boca abierta, para contrarrestar 
la conmoción; pero aun así sentía como si mi sangre estuviera a punto de salir 
disparada del pecho... Tierra, rocas, ramas chocaban contra mi casco. Al día 
siguiente el enemigo no atacó por tierra y la artillería solo lanzó algún 
proyectil esporádico». Sin embargo, los antiaéreos enemigos conservaban la 
fuerza suficiente para ahuyentar a los helicópteros de evacuación; uno intentó 
aterrizar, fue alcanzado y se alejó sangrando humo. «Hermano Cinco» 
consultó con sus oficiales, que suplicaron abandonar la posición. Las nieblas 
de primera hora y la oscuridad que cayó a las 16.00 limitaron seriamente el 
apoyo aéreo, a pesar de que había aviones disponibles. Hai argumentó: «Si 
nos quedamos aquí a la espera de que nos apaleen, estamos muertos». El 
oficial al mando respondió: «Eso ya se lo he dicho al cuartel, pero nadie 
quiere escuchar. Estoy tan harto como vosotros del: “¡Aguantad hasta el 
último hombre!”»8B31, 

La moral se derrumbó, a lo que no contribuían los gemidos y gritos de los 
heridos, para los que casi se habían agotado los suministros médicos. En las 
primeras horas del 12 de abril, Hai volvió a suplicar a «Hermano Cinco» que 
se cambiara la chaqueta. El coronel accedió, ya cansado: «Chicos, vosotros 
leéis todos esos malditos libros de astrología y acabáis con toda clase de ideas 
estúpidas. Me vuelvo al búnker a escribir una carta; llamadme si pasa 
algo»l341, Al marcharse ordenó también que se recogieran las armas y 
municiones de los muertos, porque no habría más reabastecimiento. Entonces 
empezaron a caer de nuevo los proyectiles y cohetes del enemigo, que 
reventaban la cumbre. Más adelante, John Duffy dijo: «El observador 
avanzado que el ENv tenía por encima de Charlie era bueno. En diez minutos 
se cargó tres de los cuatro búnkeres»l351, El del coronel sufrió un impacto 
directo y sus asistentes sacaron a rastras el cuerpo, vestido aún con la 
chaqueta de paracaidista británico. 

A finales de la tarde, los proyectiles habían matado o herido de gravedad a 
treinta hombres, y herido levemente a otro centenar. La posición estaba 
cubierta de humo cuando la artillería paró de golpe y el ERVn vio que la 
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infantería enemiga se ponía en pie y, línea tras línea, avanzaba sobre Charlie, 
habiendo adornado con camuflaje de hojas sus cascos de papel prensado y 
guerreras caquis. La artillería y el napalm lanzado desde el aire los derribaron 
por ringleras; en total, durante las dos semanas de batalla, Duffy dirigió 188 
ataques de Cobra y aviones, aunque dos de estos fueron alcanzados y uno, 
abatido. Al final, los comunistas supervivientes se retiraron, entre hedor a 
carne quemada. 

Pero con la munición menguando y la cantidad de defensores muy 
reducida, el comandante del ERVn y Duffy decidieron que la posición era 
insostenible. Nuevos ataques de B-52 dieron tiempo a los supervivientes a 
retirarse tras el crepúsculo del 14 de abril. En total, bajaron la colina, en 
hileras titubeantes y poco numerosas, 167 hombres debilitados por el 
agotamiento, las heridas y el hambre (las raciones se habían terminado dos 
días antes). Al día siguiente estaban a la espera de los helicópteros de 
evacuación cuando estalló un tiroteo poderoso: el enemigo atacaba la 
retaguardia. Dos Cobra pasaron a baja altura, disparando balas y cohetes, 
alejando al ENv mientras un Huey cargaba a un grupo de soldados. Otras tres 
tandas escaparon indemnes, hasta que tan solo quedaron un puñado de 
vietnamitas y Duffy. Otros dos Cobra volvieron al ataque y obligaron a los 
comunistas a retirarse otra vez. Entonces bajó a tierra otro Huey. Los 
hombres, exhaustos, se apiñaron a bordo con gratitud, pero el fuego enemigo 
atravesó el frágil casco e hirió al copiloto. Mientras izaban el vuelo, con 
Duffy aún aferrado a los esquís, los AK-47 alcanzaron a Hai por dos veces en 
la pierna y el pequeño capitán cayó del aparato. El asesor pudo agarrarlo por 
el correaje y tirar de él hasta dejarlo a bordo. El Huey se alejó ruidosamente 
mientras Duffy atendía al jefe de la tripulación, herido en el pecho; el 
estadounidense falleció pocos días más tarde, cuando solo le faltaba un día 
para abandonar Vietnam. 

Solo treinta y siete de los 471 hombres destinados en Charlie escaparon 
por aire. Las BAA Delta y Metro cayeron al mismo tiempo, y el 24 de abril se 
perdió Tan Canh. Duffy, un oficial de las fuerzas especiales, recibió más 
adelante una Cruz de Servicio Distinguido. Se ha escrito tanto sobre las 
tensiones existentes en la relación de los soldados estadounidenses y 
vietnamitas que vale la pena destacar la saga del 11. Batallón 
aerotransportado, con el papel excelente que interpretó su asesor. La defensa 
de la BAA Charlie sigue recordándose con orgullo entre los veteranos del Sur 
y puede contraponerse a desgracias como la rendición de Camp Carroll. 
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Entre tanto, al norte de Quang Tri hubo enfrentamientos feroces entre 
fuerzas de tanques rivales. Cuando los M-48 dejaron fuera de combate el 
primer blindado de una columna de T-54 comunistas, los infantes 
survietnamitas, exultantes, se pusieron en pie, aplaudieron y gritaron: «¡Ha 
sido como en las películas! ¡Se ha acabado!»!36l. No se había acabado, claro. 
Un oficial escribió: «Un rincón del horizonte estaba repleto de llamas, humo, 
el hedor acre de la carne quemada mezclado con el de la cordita». El arsenal 
de municiones de Ai Tu se incendió y la artillería comunista empezó a batir la 
ciudad de Quang Tri. Según Abrams: «Lo que Giap tiene aquí es lo que en 
baloncesto llaman “presión en toda la cancha”. ¡Joder, es que nos ha enviado 
todo lo que tiene!»1371, 

Y Hanói lo había hecho contra el deseo explícito de los rusos. El 20 de 
abril, en Moscú, al mismo tiempo que se combatía con furor en Indochina, 
Kissinger se reunió con el líder soviético Leonid Brézhnev, al que encontró 
ansioso por acordar una cumbre con Nixon. Un tema predominante de aquel 
año fue que, mientras que los soviéticos seguían vociferando contra la acción 
de Estados Unidos en Vietnam, y enviando arsenales al Norte, en privado 
hacían constar su indiferencia: como en el caso de los chinos, su prioridad 
fundamental era la disensión, alcanzar pactos en temas como la limitación de 
las armas estratégicas. Al igual que el gobierno estadounidense mantenía el 
apoyo a Saigón, en grandísima medida, por razones de política interior, lo 
mismo hacían China y la Unión Soviética con Hanói: para calmar los ánimos 
dentro de sus propias circunscripciones ideológicas. 

John Vann había jurado que la BAA Delta y la ciudad de Tan Canh 
podrían aguantar el ataque de dos divisiones del ENv y, durante un tiempo, 
hizo realidad lo prometido. Tras la caída de Delta, no obstante, la 22.*? división 
del ERVn, al cargo de Tan Canh, se hundió de forma ignominiosa. Los 
defensores quedaron impresionados al ver sus tanques destruidos por misiles 
Sagger, uno de los cuales alcanzó el búnker de mando. Vann interpretó un 
papel destacado en la evacuación de los asesores estadounidenses 
supervivientes, que tuvieron que disparar casi a quemarropa contra el avance 
del ENv, incluso mientras saltaban a bordo de los helicópteros. Además de 
actos de coraje, los hubo de vergiienza: mientras que los pilotos 
estadounidenses de los dust-off cobraron fama por arriesgar la vida para 
rescatar a todas las bajas, algunos pilotos del ERVn vendieron asientos de 
Huey a fugitivos ilesos. Entre las Fuerzas Regionales y Populares, muchos 
hombres huyeron en desbandada. El general Dzu sufrió un colapso nervioso y 
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enfadó a Vann al intentar convencer al presidente Thieu de abandonar la 
Meseta Central al completo. 

La región —y en especial la capital provincial de Kontum, una ciudad de 
unas veinticinco mil personas, situada en la Nacional 14— se salvó porque el 
ENv, después de tomar Tan Canh, hizo una pausa de reagrupamiento. Esto 
concedió tres semanas muy valiosas en las que los survietnamitas se 
reforzaron y los estadounidenses desplegaron dos aeronaves artilladas 
provistas con misiles anticarro TOW, que resultaron de enorme utilidad 
contra los 'T-54. Algunos generales del ERVn tenían sistemas extraños de 
arengar a los subordinados. Así, el comandante de un cuerpo exhortó al 
responsable de la defensa de Kontum diciendo: «Ba, ¡haga lo que pueda y no 
salga corriendo!»BB81, El coronel Ly Tong Ba era el oficial vietnamita que, 
Casi una década atrás, había incurrido en el desdén de John Vann en Ap Bac. 
En aquel momento, por el contrario, los dos hombres forjaron una sociedad de 
notable éxito en el campo de batalla. 


Entre las tropas comunistas que combatían en el sector norte, en Quang Tri, 
figuraba el artillero Pham Than Hung, un joven de diecisiete años, que vivía 
su primera batalla. Desde el momento en que una bala rebotó en su casco, 
Hung quedó convencido de que estaba más destinado a ser un poeta que un 
héroe: «Estaba aterrorizado, el sudor me caía a chorro por la espalda»!391. Era 
un hombre poco común en aquel ejército, pues se atrevía a pensar por sí 
mismo. El padre de Hung había luchado mucho tiempo por mantener a su hijo 
alejado de la guerra, y tal vez lo habría logrado de no haber faltado tanto 
personal en el Norte. Al acabar el primer año del adolescente en la 
Universidad de Hanói, se informó de pronto a los estudiantes de que, aunque 
no se los reclutaba a la fuerza, debían «presentarse voluntarios» para el 
servicio militar. La noche antes del examen médico, Hung y un amigo 
pasaron varias horas en el tejado de su dormitorio, fantaseando con la 
posibilidad de huir de aquella perspectiva odiosa tomando café mezclado con 
tabaco, que alguien les había dicho que les dispararía la presión. La hipótesis 
no llegó a ponerse a prueba, en parte porque ninguno de los dos sabía dónde 
obtener tabaco con urgencia; además cayeron dormidos mientras charlaban y, 
cuando se despertaron, el sol había salido y el tribunal médico ya actuaba. 
Pocas semanas más tarde, todo el curso se congregó en el gran salón de la 
universidad, para escuchar un discurso del rector. En mitad de sus palabras, la 
tarima se hundió. Buena parte del auditorio rompió a llorar, convencida de 
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que era un augurio terrible: «Realmente pensamos que significaba que todos 
íbamos a morir». 

Los estudiantes representaban la élite intelectual de Vietnam del Norte. 
Tenían una concepción tan ingenua de la experiencia que les aguardaba que 
algunos se presentaron al reclutamiento con guitarras y libros; las novelas 
inglesas estaban de moda, aunque, como Shakespeare, sus lectores eran 
considerados ideológicamente sospechosos. Las chicas del curso les dijeron 
que, sin duda, todos regresarían a casa como coroneles. Los chicos 
bromeaban nerviosamente: «O la hierba será verde o tu pecho, rojo», con el 
sentido de que obtendrían o una tumba o la cuota de medallas de los héroes. 

En la provincia de Quang Tri, la unidad de Hung vivaqueaba en un 
territorio recién ocupado por el ENv: durante diversas noches seguidas, 
murieron hombres pese a que no había ninguna unidad enemiga en un espacio 
de varios kilómetros a la redonda. La asesina resultó ser una anciana del 
lugar, de setenta años, que pretendía vengarse de la muerte de dos hijos 
reclutados por el ERVn. La ejecutaron con prontitud, para incomodidad de 
Hung. Era cierto —pensó el joven— que la mujer estaba ayudando al 
enemigo, pero ¿no era acaso, a su manera, una especie de heroína nacional? 
Era una reflexión peligrosa para un soldado del ejército de Hanói; pero no fue 
la única. Él y sus camaradas de una batería antiaérea de 37 milímetros veían 
con disgusto a los oficiales que «solo querían convertirse en héroes». 
Recibieron una mención por haber derribado (supuestamente) seis aviones 
estadounidenses, pero el artillero dijo: «Era todo propaganda, nada más. No 
recuerdo que derribáramos nada»!40], 

El 21 de abril, un devastador ataque aéreo de los estadounidenses golpeó 
la batería, mató a un tercio de los artilleros, dejó herido a otro tercio y 
destruyó los cañones. Los hombres se lamentaban: «¿Por qué los oficiales 
tienen que abrir fuego y alborotar con eso un avispero?». El desastre socavó 
la moral del grupo. Algunos supervivientes pidieron la baja por enfermedad. 
El jefe de un pelotón se disparó en la pierna; mientras Hung lo ayudaba a 
llegar al puesto de socorro, el hombre rogó al adolescente que corroborara 
ante los médicos que se había tratado de una bala enemiga; aun así lo 
acusaron y detuvieron. Entre la desolación de su unidad, Hung observó con 
disgusto que, al pasar, varios soldados saqueaban las mochilas de los 
camaradas muertos, alegando que los propietarios ya no las necesitaban, 
«pero nosotros sí». Después de ser transferido a una batería de 130 
milímetros, Hung descubrió que la mayoría de sus componentes eran antiguos 
desertores que habían preferido esta ocupación alternativa antes que la cárcel. 
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Pero esta unidad también sufrió un ataque aéreo devastador que mató a 
decenas de soldados y, temporalmente, enterró a Hung en una zanja. Le 
ordenaron tomar un cubo e ir recogiendo restos humanos: «Me sentí tan 
aterrorizado que decidí que yo no era apto no solo para ser un héroe, sino 
tampoco para ser poeta». 

La moraleja del relato de Hung no es que los hombres del ENv fueran 
malvados y cobardes, sino más bien que representaban la misma combinación 
humana que se encuentra en las filas de todos los ejércitos. Según Bao Ninh: 
«Nadie en su sano juicio quería estar allí... Pero teníamos un deber»!41, Sus 
líderes, su disciplina y su formación, en conjunto, fueron superiores a las del 
ERVn. Pero en el ENv, el alto mando de la campaña de 1972 fue poco más 
impresionante de cuanto lo había sido en 1968 con la ofensiva del Tet; fue, 
por lo tanto, marginalmente mejor que la de Vietnam del Sur. 


Dos bases de artillería del noroeste, Bastogne y Checkmate, cayeron en 
manos comunistas solo después de una defensa prolongada; pero en los 
últimos días de abril la «línea de Dong Ha» cedió y luego se rompió. Aunque 
el ENv estaba muy castigado por los ataques aéreos, aquí eran mucho menos 
efectivos que más al sur, porque en la provincia de Quang Tri los 
estadounidenses habían traspasado a los vietnamitas la responsabilidad del 
control aéreo avanzado. Por otro lado, los comunistas tenían su defensa con 
misiles más poderosa por debajo de la ZDm: se calcula que, durante la 
campaña, se dispararon un millar de MTA-2 contra los aviones de las fuerzas 
aéreas de Estados Unidos y Vietnam del Sur. 

Cuando las columnas del Norte bajaron y atravesaron en tropel el puente 
de Cam Lo, quedó de relieve que Quang Tri ya no resultaba defendible. Los 
últimos vietnamitas y sus asesores estadounidenses se retiraron el 1 de mayo; 
al día siguiente, los comunistas ocuparon la ciudad. Se produjeron escenas 
increíbles cuando algunos vietnamitas huyeron medio desnudos, tras haber 
hecho pedazos el uniforme. Lam, el comandante del 1 Cuerpo, fue despedido 
con retraso; lo sustituyó el teniente general Ngo Quang Truong, que según 
Abrams era «el oficial más profesional y cualificado de todo el ERVn»!421, El 
infortunado comandante de la división en Quang Tri fue seleccionado 
oficialmente como cabeza de turco del desastre y, en un acto de grave 
injusticia, fue condenado a cinco años de cárcel por «desertar delante del 
enemigo». 


El 1 de mayo, en París, Kissinger se reunió otra vez con Le Duc Tho. El 
comunista sometió al asesor de seguridad nacional a un monólogo 
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propagandístico. A esas alturas era evidente que Estados Unidos podía confiar 
en obtener, como mejores condiciones posibles, un alto el fuego in situ; aun 
así Kissinger siguió exigiendo la retirada de las fuerzas del ENv que 
participaban en la ofensiva en marcha. Los comandantes de campo 
comunistas se disgustaron cuando Le Duc Tho estableció una conexión de 
radio directa de París al campo de batalla del Sur, evitando la Corte del 
Dragón y, en ocasiones, dando órdenes directas; estas se traducían siempre en 
exigir más ataques. «¡Increíble! —dijo más adelante un oficial—. El Estado 
Mayor no estaba de acuerdo con esa forma de proceder, pero no teníamos ni 
idea de a quién le podíamos protestar»!%31. En los estadios finales de la 
ofensiva de 1972, los ataques comunistas no confiaban en ganar terreno, sino 
en conquistar los titulares de todo el mundo para actuar sobre la opinión 
pública estadounidense y mantener la presión sobre Kissinger en París. En 
tales objetivos políticos, Le Duc Tho tuvo un éxito notable. 

En la tarde del 2 de mayo, por debajo del río My Chanh, al sur de Quang 
Tri, los survietnamitas y sus asesores fueron testigos de la destrucción de una 
división de infantería, cuatro grupos de infantería ligera, una brigada 
blindada, dos escuadrones de caballería y una brigada de la infantería de 
Marina, más tropas de apoyo y de las Fuerzas Regionales y Populares. Tanto 
entre los oficiales como entre la tropa, pocos se distinguieron. Los 
supervivientes recordaban la historia de Dinh Thi Thach, esposa de un 
sargento mayor: después de que tomaran su poblado, en las inmediaciones de 
Quang Tri, alojó a una docena de fugitivos en su sótano —poniendo en riesgo 
la vida durante varias semanas— y luego los guio a lugar seguro, hasta 
reunirse con las líneas survietnamitas. 

La retirada fue aún más caótica. Un oficial de blindados escribió: «Por 
Dios, ¿cómo se podría describir la tragedia que vivimos al llegar a la 
Autopista 1? Los hombres carecían de orden; la carretera de delante estaba 
bloqueada por el enemigo, cuyas fuerzas también se amontonaban en nuestra 
retaguardia y nos abrumaban con su fuego»l“4I Algunos conductores 
desesperados apretaron a fondo el acelerador para hundir los M-48 en las 
aguas del río Thach Han. Otros lanzaron granadas de iluminación por las 
escotillas, para prender fuego a sus blindados antes de sumarse a la marea de 
fugitivos que vadeaba corrientes y se abría camino por los campos inundados 
en dirección a la ciudad de Hue. 

En Saigón, Abrams se encolerizó al saber que los survietnamitas se 
quejaban de que les habían faltado armas y pertrechos: «El ERVn no ha 
perdido los tanques porque los tanques enemigos los hayan dejado fuera de 
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combate. El ERVn ha perdido los tanques, ¡maldita sea!, los han abandonado. 
¡Mierda!, es que llegan a tener el [tanque] Josef Stalin 3, ¡y tampoco habría 
sido nada mejor!»!41, Arengó igualmente al presidente Thieu y a Vien, el jefe 
del Estado Mayor de Saigón: «Lo que necesitáis no es equipo, necesitáis 
hombres que quieran luchar. Y necesitáis oficiales que quieran luchar y 
quieran liderar... Ya tenéis todo el equipo que necesitáis... Habéis perdido la 
mayor parte de la artillería porque se ha abandonado». La mayoría de los 
medios de comunicación occidentales predijeron que los últimos desastres del 
campo de batalla darían la puntilla a Vietnam del Sur. 

A los últimos trescientos pacientes militares del hospital de Quang Tri se 
los montó en un convoy de carretera que se quedó parado en la Nacional 1 
sur, entre una multitud de refugiados y vehículos destruidos!%1, La artillería 
comunista acabó haciendo pedazos las ambulancias. El doctor Pham Viet Tu, 
sanitario de las tropas aerotransportadas, escribió sobre el destino de los 
civiles: «Había cientos de coches, camiones, bicicletas y motocicletas, 
perforadas por las balas y los fragmentos de proyectil de los comunistas, 
algunos reducidos a cenizas. Había esqueletos humanos diseminados por la 
cuneta... La imagen que me hizo sentir una fuerte punzada de compasión fue 
la del esqueleto de un niño de unos dos años, dentro de una gran pila de 
aluminio. Junto a los restos de su madre había un par de sandalias 
diminutas»471, 

Abrams y los survietnamitas quedaron pasmados cuando los comunistas, 
después de tomar Quang Tri, no corrieron hacia el sur para capturar Hue, que 
había quedado a su alcance. Según escribió un oficial del ERVn: «Hue 
parecía una ciudad sin ley; los pocos policías y policías militares no podían 
controlar una masa de refugiados y soldados. Hubo robos, saqueos, 
incautaciones de coches. Junto a las calles principales, muchos niños 
perdidos, desde los más pequeños a los que ya habían entrado en la 
adolescencia, lloraban y observaban el paso de la gente. Vi un chico de unos 
doce años que sostenía a su hermano, de unos tres, apoyado en un árbol, junto 
a la carretera. El mayor mostraba una hoja de tipo papel de carta en la que 
había garabateado: “Somos los hijos del señor Xuan de Quang Tri. No 
podemos encontrar a nuestros padres. Ayúdennos, por favor”»l%81. 

Cientos de mensajes breves se apuntaron en las paredes con tiza o carbón, 
o se escribieron en papeles pegados a los troncos de los árboles con 
montoncitos de arroz: «Al soldado de primera Nguyen Van Ba, 1.” bat./57.* 
reg. Los niños y yo vamos a casa de la tía, en Danang», o: «Cabo Bay, 3.2." 
infant., a esposa: Estoy vivo y combatiendo. Que Buda os bendiga a ti y a los 
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niños». Uno decía: «Esposa Hoa a marido sgt. Truong R. F. (Quang Tri). 
Mortero del VC mató a nuestra hijita ayer. El niño está a salvo conmigo. No 
te preocupes y no desertes»l4%l, La señora Bong —el ama de casa que sufrió 
experiencias terroríficas durante la ofensiva del Tet, en 1968— escribió en 
ese momento a un amigo: «El único hijo que me queda con vida se ha 
marchado de casa. Estoy sola con mi hija y mi nietecita. Es mucha soledad. Si 
mi querido hijo muriera, no sé qué haría yo. Ahora parece que esta guerra 
terrible no va a acabar nunca... Mis pobres niños»*0], 

El comandante Nguyen Cong Luan se encontró con un joven capitán que 
conducía a su batallón al combate y parecía desanimado. Cuando el hombre 
se quejó de que en aquella fase los estadounidenses solo atendían la mitad de 
sus peticiones de apoyo aéreo, Luan sugirió que el factor decisivo, a la hora 
de influir en la respuesta de los norteamericanos, sería que el ERVn exhibiera 
voluntad de luchar por sí mismolBB!U, De las pérdidas materiales del Sur en 
1972 —doscientos tanques, 275 TBP, 634 camiones y trescientos cañones—, 
la mitad se habían abandonado o destruido en la zona norte. El régimen de 
Saigón tuvo la suerte de que los avances del ENv en el norte y la Meseta 
Central perdieron impulso después de capturar Quang Tri y Tan Canh. Los 
comunistas habían sufrido bajas descomunales —en su mayoría, por los 
ataques aéreos— y carecían del apoyo logístico preciso para seguir adelante. 
Durante el mes de mayo, el ERVn formó una línea defensiva que detuvo el 
avance enemigo, cada vez más vacilante. Luego, durante el verano, se inició 
una contraofensiva larga y lenta con el fin de recobrar Quang Tri. 


Algunos de los combates más feroces de mayo se centraron en Kontum, una 
capital provincial situada en un valle del norte de la Meseta Central, rodeada 
por tres lados por un río. Era un lugar relativamente próspero, que podía 
presumir de nueve iglesias católicas. Estaba defendido por la 23.* división con 
el respaldo de algunos carros blindados, artillería y Fuerzas Populares. Los 
comunistas cortaron la Nacional 14 al sur de la ciudad, antes de enviar 
elementos de tres divisiones a un asalto desde el norte y el noroeste, que 
empezó el 13 de mayo. El general de brigada Ba escribió más tarde: «Fue un 
infierno en la tierra: cada día, tan malo como el anterior, proyectiles durante 
cuarenta días»l521. John Vamn estaba en todas partes: trayendo municiones, 
dirigiendo trescientos ataques de B-52 en tres semanas, exhortando a los 
comandantes que flaqueaban. 

Cuando el búnker de Ba recibió un impacto directo, los sanitarios tuvieron 
que vendar y distribuir a los heridos, y sacar a los muertos, al mismo tiempo 
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que alrededor los oficiales del Estado Mayor continuaban dirigiendo la 
batalla. La noche del 18 de mayo estuvo entre las peores: los norvietnamitas 
se apoderaron temporalmente de la mitad de la ciudad. Los ataques aéreos 
atraparon repetidamente tanques del ENv al descubierto. Hubo combates 
feroces en tres cementerios del extrarradio. A las 9.00 de la mañana del 26 de 
mayo, un oficial comunista admitió que el asalto se había quedado sin 
energía. Dos de los blindados que le quedaban toparon con minas del ERVn y 
los dos últimos fueron destruidos por helicópteros artillados. Según reconoce 
la historia militar de la propia Hanói: «Nuestros ataques empezaron a 
ralentizarse y fueron tornándose cada vez menos efectivos... Entre tanto el 
enemigo había traído refuerzos, consolidado las defensas y contraatacado. En 
la noche del 5-6 de junio, el cuartel general del Frente ordenó retirarse de 
Kontum y clausuró la campaña del norte de la Meseta Central»!531, 

A posteriori, tanto estadounidenses como survietnamitas estuvieron de 
acuerdo en que, sin John Vanm, Kontum habría caído. Sobrevivió a 
incontables roces con el desastre; una vez tuvo que alejar a culatazos a unos 
fugitivos vietnamitas que intentaban asaltar su Jet Ranger cuando despegaba. 
Ba escribió, en un tono cargado de sentimiento: «La victoria pertenecía, más 
que a nadie, a este hombre cuyo único objetivo era permitir que el ERVn 
derrotara a los agresores comunistas. A menudo me preguntaba a mí mismo: 
“¿Por qué un estadounidense debería dar la vida por esta lucha? ¿Por qué 
debería haber aceptado los riesgos de Ap Bac, y ahora los de la Meseta 
Central?”»1541. Para Ba, Vann era un mártir que merecía la gratitud de todos 
los vietnamitas. 

El propio Vann se convenció de que era invencible; pero como suele 
ocurrirles a tales figuras salvajes, se demostró que no era así. El 9 de junio, al 
volar con un piloto inexperto a una hora crepuscular, su helicóptero se estrelló 
y Vann perdió la vida. Contaba cuarenta y siete años y dejaba tras de sí los 
restos de esposas, amantes e hijos a los que no acertaba a mantener bien, tanto 
estadounidenses como vietnamitas. Neil Sheehan, autor de la biografía de 
Vann —A Bright Shining Lie [«Una mentira brillante y luminosa»], uno de 
los grandes libros sobre Vietnam—, comentó que aunque Vann salvó 
Kontum, lo hizo de un modo que negó sus propios objetivos: mostró que sin 
norteamericanos, como él mismo, al mando del poder aéreo de Estados 
Unidos, los survietnamitas no podían resistir. Así pues, todas las batallas y 
muertes posteriores solo sirvieron para posponer un resultado previsto. 

Abrams dijo, en mitad de la campaña de 1972: «El nivel de violencia y el 
nivel de brutalidad... llega a una escala nunca antes alcanzada». Incluso 
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mientras se libraban las batallas de Quang Tri y Kontum, más al sur, tres 
divisiones comunistas salían de Camboya y tomaban Loc Ninh antes de 
acercarse a An Loc, capital de la provincia de Binh Long. Se trataba de una 
plaza fuerte con unos diez mil habitantes, situada entre dos ríos en una meseta 
un centenar de kilómetros al norte de Saigón. En la tarde del 5 de abril, los 
zapadores enemigos capturaron el aeródromo próximo, cuyos defensores 
salieron huyendo nada más ver los tanques comunistas. El ENv también cortó 
la carretera más al sur, de forma que An Loc dependió, en adelante, del 
abastecimiento aéreo. 

Mientras el 3. grupo de la infantería ligera vietnamita era 
aerotransportado a la ciudad, el 7 de abril, su jefe, el comandante Nguyen Van 
Biet (apodado Anh Hai, «Hermano mayor») advirtió por radio que el 
aeródromo estaba siendo batido por proyectiles. Cuando los helicópteros 
tocaron tierra y los hombres salieron de los aparatos, descubrieron que el 
Estado Mayor del cuartel del grupo ya había sufrido bajas de consideración. 
El jefe de la 5.* división del ERVn, el coronel Le Van Hung, dijo al 
comandante Biet: «Chicos, habéis llegado justo a tiempo»; en efecto, sus 
hombres vacilaban y un regimiento ya había sido derrotadol53l, 

Siguió una breve pausa antes de la arremetida comunista, durante la cual 
un oficial de la infantería ligera contemplaba a los residentes de la ciudad 
proseguir con sus asuntos cotidianos mientras camiones del gobierno 
patrullaban las calles con altavoces, pidiendo calma, prometiendo la llegada 
de refuerzos y solicitando que informaran de inmediato cuando detectaran 
comunistas infiltradosl*8!. Cuando los norvietnamitas iniciaron el bombardeo, 
lo hicieron sin fingir que respetarían a la población civil: en todos los barrios 
de la ciudad llovieron cohetes de 122 milímetros y proyectiles de 155 de los 
cañones apresados en Loc Ninh. Un oficial del Sur escribió: «La tragedia se 
trasladaba en gritos de agonía, en cadáveres y restos humanos destrozados por 
todas partes, incluso colgando de ramas y techos. Muchos civiles buscaron 
refugio en los búnkeres del ejército»!571, Cada día caían sobre An Loc hasta 
doscientos proyectiles de artillería y balas de mortero. 

Una tarde, la infantería ligera quedó consternada cuando, sin explicación, 
sus asesores estadounidenses corrieron hasta un helicóptero que desapareció 
por el cielo del este. ¿Qué significaba aquello? ¿Estaban abandonando al 
destacamento? El misterio no se resolvió hasta el amanecer del día siguiente, 
cuando llegó un nuevo equipo de asesores. El comandante pidió disculpas por 
el cambio repentino, y alegó que se había hecho sin previo aviso por razones 
de seguridad. Prometió que An Loc recibiría el apoyo aéreo de Estados 
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Unidos en toda su potencia; cuando la promesa se hizo realidad, la moral lo 
acusó positivamente. 

A las 2.30 del 13 de abril, los comunistas lanzaron el primer gran ataque 
terrestre. La vanguardia de los carros blindados causó una gran impresión, al 
principio; según un defensor, «nuestros soldados estaban aterrados»l58l. Pero 
entonces, una unidad de las Fuerzas Regionales destruyó un tanque con un 
AcL. El destacamento empezó a comprender que los monstruos oruga eran 
sumamente vulnerables en el entorno urbano y fue dejando fuera de combate 
un tanque tras otro, con la participación de los aviones estadounidenses. Las 
tripulaciones de los blindados del Norte exhibieron una inepcia lamentable: 
en la oscuridad de las primeras horas, un T-54 se precipitó en el cráter de una 
bombal*91, Sus compañeros cometieron un error táctico desastroso: se 
adentraron uno por uno en la ciudad, donde fueron cayendo presa de los 
cohetes AcL y los ataques aéreos. A las 8.30, cuando el ENv había perdido 
siete blindados, los supervivientes dieron la vuelta. 

Un asesor estadounidense, el capitán Hal Moffett, dijo más adelante: 
«[Los comunistas] no usaron los tanques como debían, ¡y gracias a Dios que 
fue así! Si hubieran coordinado bien el ataque, nada los habría podido 
detener; pero estaban completamente desorganizados y hasta el día de hoy no 
comprendo qué intentaban hacer con los tanques, enviándolos en grupos de 
cuatro o cinco»l601. Las tropas del Sur habían empezado a recibir recompensas 
en metálico por cada carro blindado destruido: los soldados empobrecidos se 
mostraron más dispuestos a arriesgarlo todo por dinero que por su país. 
Algunos infantes armados con AcL, dijo Moffett, «dejaban que los tanques se 
acercaran a menos de diez, de treinta metros de ellos y entonces disparaban». 
En el puente principal que venía del este, «aquellos hombrecillos se sentaban 
allí y esperaban a que el tanque estuviera justo en mitad del puente, y 
entonces le reventaban las tripas». El resto de la columna blindada comunista 
se dio la vuelta e intentó vadear la corriente más abajo, pero allí fue víctima 
de la USAF. 

La lucha de la infantería siguió siendo feroz y sangrienta; los defensores 
perdieron terreno y un batallón de la infantería ligera quedó destruido casi por 
completo. Las comunicaciones por radio se interrumpían con frecuencia por 
voces comunistas que pedían elegir: «¡Rendíos y viviréis! ¡O resistid y 
moriréis!». Los norvietnamitas se hicieron con el control de algunos distritos 
del noreste y solo se replegaron cuando, en mitad de un aguacero, un avión 
artillado estadounidense, un Spooky, lanzó su fuego automático con una 
precisión extraordinaria. Un oficial del Sur exclamaba por radio, exultante: 
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«¡En el centro mismo de la diana! ¡Adelante, seguid!»!61U. Cuando los 
búnkeres enemigos se vinieron abajo, el mismo hombre informó: «Unos 
pocos soldados enemigos han salido aterrorizados, respirando con dificultad y 
con aspecto de estar medio ahogados por la lluvia». 

A las 4.30 del día 15, los sitiadores lanzaron otra descarga que inició 
varios incendios en áreas residenciales. Media hora después, cuando aún era 
de noche, comenzó otro asalto a gran escala. De los tanques del Norte, uno 
perdió una oruga y a otro se le paró el motor por falta de aceite, de modo que 
solo siete acompañaron el avance de la infantería. Al amanecer los 
comunistas habían tomado zonas del exterior, pero repitieron el mismo error 
cometido dos días antes: enviaron a los tanques sin apoyo. Los AcL del Sur 
liquidaron más T-54; el ataque perdió el impulso y los comunistas se 
retiraron. La ciudad recibió refuerzos: otros dos batallones aerotransportados 
y un grupo de infantería ligera. Aunque durante la semana siguiente se 
perdieron algunas posiciones exteriores, los comunistas no lograron acceder 
al centro de An Loc. 

Si los ataques estaban mal dirigidos —acarrearon la expulsión de un 
comandante de división del Norte—, la defensa no fue precisamente 
magistral. El coronel William Miller, el principal asesor estadounidense, 
transmitió en tono de cansancio que Hung, el comandante de la 5.* división, 
pecaba de «cansancio, inestabilidad, irracionalidad, irritabilidad, imprudencia 
e inaccesibilidad». Entre el 22 de abril y el 10 de mayo, sitiados y sitiadores 
continuaron golpeándose con nerviosismo. Por la noche el cielo estaba 
iluminado por las bengalas que lanzaban los C-47. Los ataques aéreos 
martilleaban las líneas comunistas. El destacamento —que para entonces 
contaba con 6200 soldados vietnamitas y veinticinco asesores 
estadounidenses— lanzó contraataques que obligaron a retroceder a los 
norvietnamitas, cuyo estado de ánimo, según admiten los propios 
historiadores comunistas, se derrumból62l. El 10 de mayo, en Saigón, el 
presidente Thieu declaró el estado de emergencia en toda la nación. Afirmó 
estar orgulloso de que, ante la crisis, más de cincuenta y tres mil 
survietnamitas se hubieran presentado voluntarios para el servicio militar: el 
hecho de que la victoria comunista pareciera inminente llevó a muchos a 
actuar en consecuencia. También vale la pena destacar, desde el punto de 
vista histórico, que aunque decenas de miles de soldados de Saigón desertaron 
del ejército de Thieu, solo unos pocos lo hicieron para sumarse a las filas 
comunistas; lo único que deseaban era volver a sus casas. 
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En An Loc, sin embargo, los líderes comunistas se mostraron implacables 
y se negaron a admitir el fracaso de las tropas que habían enviado. El 11 de 
mayo, con el refuerzo de otros treinta y cinco nuevos tanques, lanzaron otro 
ataque, de cinco regimientos que avanzaban por cuatro ejes. Desde el búnker 
del cuartel general, los survietnamitas podían oír los motores de los tanques 
del ENv, mientras el humo y el polvo se filtraban por las aberturas. Un asesor 
estadounidense advirtió a su intérprete vietnamita: «Escúchame bien: quizá no 
podamos resistir, así que si quieres salvar el pellejo, no me pierdas de vista y 
estate preparado para salir»[$31, En An Loc, como en otros lugares, la fuerza 
decisiva fue el poder aéreo, que reventaba un ataque tras otro, como atestiguó 
Hal Moffett: «Una “arrasamargaritas” [bomba de gran tamaño] paró a un 
batallón. Los líderes de una unidad [comunista] vociferaban para que [sus 
hombres] se pusieran en pie y atacaran. “¡A la carga!”, gritaban. Los oíamos. 
Pero la gente no se movía. Ahí aniquilamos el avance nororiental. Les vi 
correr. Podríamos haber ganado la batalla aquel día, el [ENv] se había echado 
a correr. Pero todo se detuvo durante tres horas». 

Las bajas del Norte eran colosales y los comunistas habían agotado casi 
todos sus recursos. Moffett narró con vivacidad los combates. Algunos 
hombres del Sur, dijo, habían luchado como tigres: «Las tropas 
aerotransportadas estuvieron simplemente fantásticas... siempre en la 
brecha»l641. No fue el caso de todos; un grupo de la infantería ligera «cedió 
todo el perímetro delante de unos seis [soldados enemigos]. Se negaban a 
devolver los disparos y se retiraron lanzando granadas. Alegaban que disparar 
las armas habría revelado su posición... [Su] coronel me vino desesperado... 
quiero decir llorando como un bebé, a lágrima viva, pidiendo saber por qué no 
recibían apoyo aéreo». 

Moffett se exasperó por la pasividad de algunos defensores que permitían 
que los atacantes instalaran los morteros a la vista de todos. Pero se 
enfrentaron a una de las descargas comunistas más intensas de toda la guerra, 
la cual devastó el complejo hospitalario de An Loc: «Yo diría que mataron a 
entre trescientas y quinientas personas: mujeres, niños, chicos, soldados, todo 
el tinglado. Simplemente bombardearon hasta arrasarlo todo». Entre tanto los 
Cobra se vieron obligados a disparar desde quinientos pies de altura, para 
escapar a la temible novedad de los misiles tierra-aire. Los aviones de ataque 
tuvieron que actuar por detrás de las posiciones del ERVn, sin atravesarlas, 
para reducir la exposición al fuego enemigo. 

Al mismo tiempo que se combatía en las calles, una división del ERVn 
intentó abrirse paso hacia el norte, por la Nacional 13, con la intención de 
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romper el sitio. No lo consiguió, pero el movimiento sirvió para monopolizar 
la atención de la formación comunista que le bloqueaba el paso. La aviación 
estadounidense hizo un esfuerzo colosal para abastecer al destacamento 
sitiado: lanzó con paracaídas 2693 toneladas de munición y raciones. El 11 de 
mayo, los B-52 lanzaron cargas pulverizadoras casi cada hora, añadidas al 
promedio de casi trescientos ataques tácticos por día. El general de división 
James Hollingsworth, asesor en jefe, dijo al MACV: «De no haber sido por 
los asesores tendríais a [los comunistas]... en Saigón, creo»l651, Pero ello no 
fue por virtud de su «asesoramiento», sino por su papel como controladores 
aéreos avanzados. En este último hurra del ejército de Tierra estadounidense 
y el Cuerpo de Marines en Vietnam, después de tantos reveses y fracasos, 
muchos oficiales y suboficiales de los equipos de asesoría exhibieron mucho 
valor, entrega y pericia profesional, que resultaron decisivos para frenar la 
ofensiva comunista. Moffett y su grupo pasaron cincuenta y tres días en An 
Loc: «Al marcharnos tuvimos que apartar a los vietnamitas del helicóptero, 
no queríamos llevarnos a ningún herido porque en cuanto te llevas a uno te 
los tienes que llevar a todos... Yo mismo tiré del aparato a cuatro vietnamitas, 
simplemente los saqué de allí para poder subir yo». Según reconoció el 
intérprete Tran Van De: «Mucha gente intentó desertar o apeló a sus heridas 
para salir de allí»1661, 

El miembro del ejército que entrevistó a De, en una conversación 
inmediatamente posterior a la extracción, preguntó si An Loc podría 
sobrevivir a otro ataque tan poderoso como el del 10 de mayo. «No, señor... 
Hay demasiados agujeros en la línea, y ellos están demasiado débiles. Si [los 
comunistas] vinieran como han venido esta última vez... En mi opinión se 
tendrán que calzar bien calzados... No creo que [los soldados del Sur] 
aguantaran en su puesto». El estadounidense estaba muy enojado con algunos 
oficiales vietnamitas que no se atrevían a salir de sus búnkeres. También vio a 
mandos que enviaban a sus hombres bajo el fuego enemigo a buscarles 
cigarrillos, o un trapo húmedo para limpiarse el sudor, «mientras que el 
soldado parecía que no se había bañado desde que estaba en la ciudad... A 
nadie parecía importarle una mierda el soldadito que hacía la guerra». He aquí 
una deficiencia habitual e institucionalizada en el ejército survietnamita. 

Aunque los comunistas mantuvieron el asedio de An Loc hasta el 8 de 
junio, a mediados de mayo la amenaza estaba disminuyendo. La historia del 
Estado Mayor general del ENv valora: «No habíamos luchado bien»!871, La 
defensa de la ciudad costó a los survietnamitas 12 500 bajas. Las pérdidas de 
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los atacantes fueron probablemente de cerca de veinticinco mil, más treinta y 
seis tanques de enorme valor. 


Mientras el ejército de Thieu batallaba con dureza en el Sur, el presidente 
Nixon desató sobre el Norte el bombardeo aéreo más intenso de la guerra, 
para castigar a Hanói por su exceso de ambición. Entre el 1 de mayo y el 30 
de junio los aviones de la fuerza aérea y la Marina de Estados Unidos 
emprendieron dieciocho mil salidas, en las que perdieron veintinueve 
aparatos. El 8 de mayo, en un discurso televisado, Nixon comunicó al pueblo 
de Estados Unidos que había adoptado «una medida decisiva para acabar con 
la guerra»: el asalto contra la logística y las comunicaciones del Norte — 
conocido con el nombre en clave de Linebacker [«Defensa (del fútbol 
americano)»]—, con 330 salidas y el minado, por vez primera, de los accesos 
al puerto de Haiphong. Además, en la fase culminante de los combates de 
1972, la Marina estadounidense —con cinco grupos de portaaviones, tres 
cruceros de bombardeo y treinta y ocho destructores— proporcionó respaldo 
naval a los survietnamitas. Esta respuesta dramática a la imponente ofensa de 
la agresión comunista fue acogida por el electorado con auténtico entusiasmo: 
si los estadounidenses nunca habían aplaudido enfrentarse al enemigo en sus 
propias marismas y selvas, hacerlo por aire les parecía encomiable. 

Durante los meses de abril y mayo, se enviaron al escenario bélico unos 
refuerzos aéreos descomunales: a la postre operaban desde Guam y Tailandia 
210 B-52 y 374 F-4, Se había centrado la atención en las comunicaciones, 
incluido el nudo ferroviario de Yen Vien y el puente de Paul Doumer, en 
Hanói, derribado mediante veintinueve bombas de guía óptico-eléctrica y por 
láser. Entre abril y octubre, cayeron sobre el Norte 155 548 toneladas de 
bombas. Las importaciones norvietnamitas por tierra se redujeron de 160 000 
toneladas mensuales a tan solo treinta mil; las marítimas pasaron de 250 000 
toneladas a nada. Los chinos suspendieron los envíos y cerraron sus vías 
férreas. Linebacker destruyó casi todas las reservas de petróleo de Vietnam 
del Norte y el 70 % de su capacidad de generación eléctrica. Desde la 
perspectiva estadounidense, la operación distó de ser gratuita: muchos de los 
aviadores participantes eran relativamente inexpertos, y así se puso de 
manifiesto en junio, cuando unos MiG comunistas abatieron siete Cazas 
estadounidenses, a cambio de perder tan solo dos. En total Linebacker costó 
la pérdida de cuarenta y cuatro aviones. En todo caso, aunque el poder aéreo 
táctico tuvo un impacto devastador —y casi con toda certeza, decisivo— en 
las batallas del Sur, la infraestructura del Norte era tan escasa y poco 
relevante que el bombardeo solo tuvo un efecto marginal en su acción bélica. 
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Nixon, sin embargo, se negó a reconocer este último hecho. Cuando 
Creighton Abrams se opuso a Linebacker y recomendó en cambio concentrar 
los recursos aéreos en el Sur, al presidente se le acabó definitivamente la 
paciencia con el jefe del MACV. Kissinger, con su instinto de costumbre para 
las yugulares, dijo: «No da para más. Mira: es gordo, bebe demasiado, es 
incapaz de resolver el trabajo». En junio, Abrams volvió a Estados Unidos; la 
jefatura del MACV, en los últimos meses de existencia del cuartel general de 
las fuerzas estadounidenses en Vietnam, recayó sobre Fred Weyand. Abrams 
no perdió el trabajo, sino que subió de escalón: sucedió a Westmoreland como 
jefe del Estado Mayor del ejército. Era un oficial honrado y competente, de un 
perfil adecuado para una guerra convencional en Europa. Su deterioro 
progresivo durante los años de Saigón, en particular en los últimos meses, se 
podría atribuir a haberse enfrentado a presiones políticas y militares que 
parece probable que hubieran abrumado también a cualquier otro 
comandante. Cuando un colega afirmó que a Abrams se le había pedido 
«construir una guerra con cimientos de gelatina» no exageraba gran cosa. 
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Operación Linebacker, 1972 
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El 22 de mayo, Nixon se convirtió en el primer presidente de Estados 
Unidos en visitar Moscú, donde inició una semana de conversaciones con el 
líder soviético Leonid Brézhnev. Los dos bandos estaban molestos por la 
dificultad de debatir sobre los temas que les resultaban cruciales —-los 
relativos a la cuestión nuclear— mientras el fantasma indochino sobrevolaba 
la mesa. Según escribió más adelante el intérprete de Brézhnev: «Si Vietnam 
se mencionaba de vez en cuando, era con el único fin de “marcar la casilla” 
para poder informar luego a los vietnamitas y nuestros aliados de cuán 
poderosa e inflexible era la postura de la jefatura de Estado de la URSS»1681, 
El primer ministro soviético Alekséi Kosyguin advirtió que si la escalada 
estadounidense se acentuaba, Hanói se vería obligado a buscar la asistencia de 
las fuerzas chinas. «Nixon escuchó estas palabras con los dientes apretados. 
Luego rechazó, con calma pero con firmeza, lo que consideraba una 
acusación infundada e hizo hincapié en su intención de acabar con el 
derramamiento de sangre. Atribuyó la falta de avances a la intransigencia 
vietnamita y apeló a nosotros para que influyéramos en nuestros amigos y 
aliados.»!6% Aunque la respuesta rusa empleaba palabras duras, el tono fue 
considerablemente moderado. 

Los rusos temían a Nixon y ardían en deseos de impedir que Vietnam 
frustrara un acuerdo con él. En varias ocasiones, durante la cumbre, Rusia 
replicó a la insistencia de los estadounidenses —que les pedían convencer a 
los vietnamitas de que negociaran en serio— acusando a Estados Unidos de 
no acertar a contener los excesos de Israel contra los palestinos. Esta pelota 
iba pasando de un lado a otro de la red. Los estadounidenses dijeron: Israel es 
un Estado independiente con el que tenemos una buena relación, pero no le 
podemos obligar a modificar sus decisiones. Los rusos contestaron: lo mismo 
se puede decir de nosotros y Vietnam del Norte. La cumbre de Moscú 
culminó con el tratado ABM (sobre los misiles antibalísticos) y el acuerdo 
SALT I (de limitación de las armas estratégicas), que, desde el punto de vista 
de los dos bandos, eran de una importancia vastamente superior a la de 
Indochina. 


3. UNA VICTORIA VACÍA 
En Vietnam del Sur, desde junio hasta finales de otoño, los aviones de 


Estados Unidos castigaron a las fuerzas del Norte hasta obligarlas a retirarse, 
de modo que las tropas de Saigón, aunque poco a poco, fueron recobrando 


Página 698 


algún territorio perdido. Las pérdidas comunistas llegaron a un nivel que 
ningún otro líder nacional —solo el implacable Le Duan— las habría 
tolerado. El jefe de la 308.* división envió un mensaje personal a Giap, para 
solicitar que la ofensiva se abandonara. Se quejaba de que los oficiales 
políticos calificaban de cobarde a cualquiera que defendiera la retirada, «pero 
esto es lo que yo recomiendo. En nuestra situación actual nos sería difícil 
plantar cara a una simple sección enemiga». A las afueras de Quang Tri, en 
junio, los ingenieros comunistas se azacanearon con infinito denuedo para 
desplazar veintidós secciones de pontón a un vado; pero un ataque aéreo las 
destruyó, después de eliminar también la unidad antiaérea que los protegíal?01, 
Una brigada de artillería quedó aniquilada igualmente antes de llegar al 
campo de batalla. Aun así la infantería retomó los asaltos, pero en palabras 
del general Phi Long: «Al concluir los combates de aquella semana habíamos 
consumido casi todos nuestros recursos. Cada batallón había quedado 
reducido a treinta o cuarenta hombres». Hubo que reemplazar a varios 
oficiales destacados después de caer rendidos por varias clases de 
agotamiento. Los norvietnamitas debieron aprender una lección brutal: si el 
poder aéreo topaba con muchas limitaciones al aplicarse contra las guerrillas 
y las vías de abastecimiento selváticas, en cambio tenía un impacto 
devastador sobre las fuerzas convencionales y, en particular, sobre los 
blindados que encontraba en movimiento. El descuido de la logística —contra 
el consejo de Giap, cuyo papel en esta campaña parece haber sido más 
administrativo y honorífico que oOperativo— causó muchas dificultades 
innecesarias!71l, 

El 11 de julio, un asalto helitransportado survietnamita dio la señal de 
salida de la larga lucha por la recuperación de Quang Tri. Cuando los 
comunistas tuvieron que retirarse, en contra de su voluntad, se envió al 
veterano coronel An con la misión de sumarse a la batalla por el control de la 
ciudad. An, que llegó bajo una lluvia torrencial, encontró que a la mayoría de 
las compañías de infantería solo les quedaban un 20 % de sus fuerzas, y que 
los supervivientes padecían desánimo y mala salud; escribió: «El enemigo nos 
estaba machacando y abrumando»!”21, El coronel también era partidario de 
poner fin a las operaciones, como otro oficial señero, que afirmó: «Es 
evidente que el enemigo se ha hecho con la iniciativa... Sé que los otros 
cuadros de la división están de acuerdo en esto, pero nadie se atreve a decirlo 
en voz alta»l?731, 

An escribió: «Quizá porque el lema: “¡La Revolución solo ataca!” estaba 
grabado a hierro en nuestra mentalidad, era fácil que a quienquiera que 
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sugiriese adoptar una posición defensiva se lo acusara de “negativismo 
ideológico”»!74l, y añadió: «La temporada de lluvias estaba causando 
incontables dificultades. Las trincheras ya no se vaciaban de agua y barro. 
Incluso cuando baldeábamos los búnkeres, a las pocas horas volvían a estar 
inundados... Por mucho que el personal de transporte se esforzara, el 
abastecimiento nunca era suficiente. Nuestros soldados... pasaban hambre y 
frío, estaban mugrientos y enfermos»731, 

Pham Hung, de la 308.* división, celebró su dieciocho cumpleaños en 
Quang Tri, el 26 de agosto, bajo los proyectiles del ERVn. Decidió hacer un 
poco de fiesta, para lo que atrapó unos pescados en una alberca próxima, 
mediante una técnica típica de los soldados: durante una pausa, saltó de la 
trinchera y corrió a vaciar el AK-47 contra los ocupantes de la alberca. 
Recogió los cuerpos que flotaban y se apresuró a volver a cubierto, aunque no 
lo bastante rápido para huir a un diluvio de bombas estadounidenses. Una 
explosión lo aturdió y quedó en tierra, reflexionando en estado de 
semiconciencia: «Me muero, pero sin honor. No soy un héroe, solo agarro un 
puñado de peces muertos. Nunca he hecho el amor con una chica»76], 

Se sentía muy infeliz, pero después de un tiempo comprendió que no se 
estaba muriendo, aunque sí muy ensangrentado. Intentó pedir ayuda, pero no 
oía nada. El sanitario de la compañía había muerto, pero logró atraer la 
atención de su sustituto —un estudiante de veterinaria—, que le vendó las 
heridas del brazo y la cabeza. Se encargó a dos hombres que lo llevaran al 
puesto de socorro, pero ante un nuevo ataque aéreo, lo dejaron caer de forma 
brusca y dolorosa y corrieron en busca de refugio. Cuando el bombardeo se 
detuvo y los camaradas volvieron, les pidió: «Dejad que me arrastre. Es 
menos doloroso que el que te tiren». Al llegar a la enfermería, sus 
compañeros le felicitaron por su buena suerte: estaba vivo y volvería a casa, 
mientras que ellos seguirían sufriendo. 

A Hung el comentario le resultó extraño, más aún con lo ensangrentado 
que estaba. Una semana después del impacto, se sumó a una columna de 
heridos que remontó la Ruta en un camino largo, lento y penoso: «Dábamos 
una impresión terrible: la de un ejército derrotado. Íbamos cantando mientras 
andábamos, pero canciones muy tristes. En aquel momento sentíamos que la 
guerra duraría para siempre y que sería imposible ganar. Mientras tanto, nos 
cruzábamos con grupos de soldados recién reclutados, que iban en dirección 
contraria, y sentíamos aún más pena por ellos. Nos decíamos: “Si esos chicos 
supieran hacia qué se dirigen, se darían la vuelta y correrían a sus casas”». 
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Aun así, cuando se encontraron de nuevo en el norte, el ánimo de aquellos 
hombres apaleados experimentó una mejora asombrosa. En las inmediaciones 
del río Kien Giang, alguien gritó: «¡Allí mismo, en la otra orilla, es donde 
nació Giap!». Según Hung: «Pensamos: “Mientras Giap esté con nosotros, 
podemos ganar”. Fue como regar un árbol sediento. De pronto yo mismo sentí 
también que podíamos imponernos; que debía volver y combatir otra vez». A 
la postre no pudo hacerlo, por la gravedad de sus heridas; pero optó por 
permanecer uniformado dos años más, para evitar que reclutaran a su 
hermano como sustituto. Cuando finalmente lo licenciaron, en mayo de 1974, 
se sintió molesto porque no le reconocían el sacrificio: abandonó el ejército 
con discapacidades auditivas y mentales que persistieron durante años, le 
obligaron a pagar en metálico por varios pertrechos perdidos y aún tuvo que 
recorrer quince kilómetros a pie para coger un autobús hacia su casa. 


En el Sur, en el otoño de 1972, el comandante de un regimiento de artillería 
del Norte admitió: «Nuestros hombres ya no aguantaban más». Bao Ninh 
destacó el desánimo: «Las pérdidas habían sido peores que en 1968»1771. Tras 
regresar a su casa de Hanói, la maestra Do Thi Thu sollozaba al saber que tres 
antiguos alumnos de su clase habían perdido la vida en Quang Tri. Debido a 
la inversión de las fortunas, el ERVn recuperó algo de moral, por breve 
tiempo. En la casa de Saigón del coronel de las fuerzas aerotransportadas Ly 
Van Quang, este y otros oficiales pasaron toda una noche bebiendo ruou de 
(alcohol de arroz) y contándose mutuamente las experiencias. Estallaron en 
carcajadas al charlar de las locuras cometidas en An Loc por los comandantes 
de los blindados comunistas. En palabras de un familiar que fue testigo de la 
celebración: «Estaban muy orgullosos: era la primera vez que el ERVn había 
hecho algo realmente importante por sí mismo»!78l, Truong Nhu Tang, el 
destacado cuadro del GRP, reconoció que los survietnamitas y Sus 
patrocinadores estadounidenses habían vuelto a vencer, «igual que habían 
hecho durante el Tet, en Camboya y en muchas de las batallas campales en las 
que se habían enfrentado con el Vietcong y las fuerzas principales del ejército 
norvietnamita. Nuestras pérdidas habían sido prodigiosas»!7%. Pero como él 
mismo añadió: «La paradoja fue que, aun a pesar de eso, la ofensiva de 
verano representó un triunfo decisivo para nosotros... Estados Unidos y 
Vietnam del Sur ya habían perdido la guerra; y lo mismo podía decirse del 
Vietcong, aunque ojalá lo hubiéramos sabido entonces»!801, Tang quería decir 
que los vencedores del Norte acabarían imponiendo una nueva opresión sobre 
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todos los habitantes del Sur, independientemente de a quién hubieran sido 
leales en el pasado. 

Kissinger advirtió al presidente Thieu que debía recobrar todo el terreno 
posible antes de que se firmara un acuerdo de paz, porque todo lo que los 
comunistas controlasen para entonces se lo iban a quedar. Aunque la 
infantería de Marina vietnamita se apuntó una victoria de prestigio al ocupar 
de nuevo la ciudadela de Quang Tri —el 16 de septiembre, después de 
combatir con ferocidad y sufrir cinco mil bajas—, quedaron tan agotados que 
no pudieron seguir avanzando y reconquistar las bases de artillería perdidas a 
lo largo de la Nacional 9 y al sur de la ZDm. Dong Ha, que antaño había sido 
una base de Estados Unidos, funcionó durante los últimos tres años de la 
guerra como un puerto desde el que los comunistas enviaban por el río Cua 
Viet suministros recibidos por mar. La mitad del territorio de las cuatro 
provincias septentrionales de Vietnam del Sur —una décima parte del total 
del país— quedó bajo el dominio permanente de los comunistas, al igual que 
las zonas fronterizas occidentales adyacentes a Laos y Camboya. 

Al mismo tiempo que los soldados de Thieu se batían desesperadamente, 
durante los seis primeros meses de 1972, 135 000 estadounidenses se 
marcharon a casa; en Vietnam solo quedaron cuarenta y nueve mil. Un oficial 
survietnamita describió la inquietante experiencia de conducir entre 
campamentos y cuarteles abandonados, por Phu Bai, Dong Tam o Qui Nhon; 
en las inmediaciones veía ciudades de chabolas, ahora desiertas y medio 
arruinadas, que anteriormente habían funcionado como bares, clubes 
nocturnos o burdeles!81l. En el delta del Mekong, donde en fases precedentes 
de la guerra el ENv nunca se aventuraba, Hanói había desplegado entonces 
ocho mil soldados de la tropa regular. Un asesor estadounidense de My Tho 
hizo constar con pesimismo: «Por aquí hay soldados norvietnamitas para dar 
y vender»l821. Otro asesor, en la ciudad deltaica de Vinh Kim, informó de que 
quinientos comunistas acababan de saquear el complejo estadounidense: «Se 
ponen en pie y combaten. Llamamos a los B-52 pero luego siguen ahí. Esta 
gente no se echa atrás. Está siendo un juego muy distinto al que estamos 
acostumbrados por estas partes»l831, En el contexto de una hemorragia de 
tropas del Sur enviadas a librar las grandes batallas de más al norte, el 
gobierno se retiró de posiciones locales y permitió a los comunistas 
apoderarse de distritos enteros. Por otro lado, los comunistas mostraron 
mucha más sensibilidad que las tropas de Saigón a la hora de gestionar las 
relaciones con la población local, que no tardó en ofrecerles comida. El 
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Vietcong resurgió y emprendió una nueva oleada de asesinatos de quienes 
ayudaban al régimen de Saigón. 

Las grandes batallas de 1972 tuvieron como resultado una victoria táctica 
del Sur, a expensas de la muerte de once mil hombres y una cifra total de 
bajas rayana quizá en las cincuenta mil. De los trescientos estadounidenses 
que perdieron la vida aquel año, la mayoría falleció durante la ofensiva de 
primavera. Las bajas del Norte, probablemente, superaron las cien mil. 
Perdieron la mitad de sus blindados —un mínimo de 250 tanques— y la 
mayor parte de la artillería pesada. Además perecieron veinticinco mil civiles, 
un «daño colateral» impresionante incluso para lo habitual en Vietnam. Los 
chinos criticaron con dureza a Hanói por haberse excedido en el intento. 
«Nuestros militares dijeron que habían perdido Quang Tri porque Le Duan 
había ordenado tomar Hue», dijo un cuadro destacado. 

En el bando estadounidense, solo unos pocos optimistas redomados como 
Creighton Abrams saludaron la victoria obtenida por el Sur, afirmando: «Con 
todas las pifias que se han visto y todas las acciones deficientes que se han 
visto... no estaríamos donde estamos... si al menos una parte... no hubiera 
decidido plantar cara y combatir»!841, a lo que luego añadió: «Por Dios, no lo 
parecía, ¡pero los survietnamitas lo pueden hacer!»!851. Fue una opinión muy 
minoritaria. Merle Pribbenow, de la CIA, que por entonces estaba en Saigón, 
dijo: «Quedó de manifiesto que sin el apoyo aéreo de Estados Unidos, que fue 
masivo, el país habría caído»l861. Entre sus compatriotas informados, la 
mayoría eran de la misma opinión; aun así, abundaban los congresistas que 
agitaban sin descanso para reducir la financiación de las operaciones aéreas. 

El politburó norvietnamita quedó muy satisfecho con el resultado de su 
campaña. Las fuerzas armadas de Saigón habían ofrecido resistencia por 
última vez; en adelante, por el agotamiento anímico, la mayoría de sus 
hombres apenas flirtearon con la guerra. El comandante David Johnson 
estuvo entre los numerosos asesores estadounidenses desazonados por las 
experiencias de 1972: «Intenté hacer mi trabajo, pero faltó ponerle el 
alma»!871, A medida que los estadounidenses iban partiendo para embarcarse 
en las bases aéreas, dejaban tras de sí un país que, en su mayor parte, parecía 
un vertedero de mercaderías y pertrechos militares rotos o gastados. Todos los 
dólares, toda la guerra, habían sido inútiles para dotar a los gobernantes de 
Vietnam del Sur, y sus partidarios, de tres elementos vitales: dignidad, 
autoestima y la empatía suficiente para alcanzar un pacto con su propio 
pueblo. En ausencia de tales cosas, el triunfo en el campo de batalla servía de 
poco. 
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Tíos grandes, gordos y feos 
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1. «BORRARÁ DEL MAPA, DEL TODO Y POR COMPLETO, 
A MCGOVERN» 


Henry Kissinger alcanzó una condición de superestrella por su papel en la 
negociación del acuerdo que prometía librar a Estados Unidos de su pantanal. 
En octubre de 1972, tanto el pueblo estadounidense como el asesor de 
seguridad nacional estaban convencidos de que la brillante diplomacia de 
Kissinger había dejado las conversaciones de París a un paso de la meta. En 
realidad, sin embargo, Estados Unidos acabó aceptando las condiciones que 
Hanói quería: las tropas del Norte siguieron en el Sur, las estadounidenses se 
marcharon a casa. En cuanto al resto de los términos de los Acuerdos finales, 
los dos bandos daban por sentado que no se respetarían. El único cambio en la 
posición comunista —la maniobra que salvaba las apariencias y permitía 
acceder a Washington— fue que Hanói desistió de expulsar a Nguyen Van 
Thieu de la presidencia del Sur. 

Aquí intervinieron dos factores. Durante el verano, en el Norte se 
reconoció que Nixon tenía la reelección asegurada; no solo no podían confiar 
en negociar con un gobierno estadounidense distinto y menos distante, sino 
que una vez recontados los votos, quizá la Casa Blanca exhibiría más dureza. 
Por otro lado, Hanói optó por el pragmatismo: el único objetivo esencial era 
librarse de los estadounidenses porque, cuando los «imperialistas» hubieran 
abandonado Indochina, destruir a sus clientes saigoneses no resultaría ni 
difícil ni excesivamente largo. El gobierno de Vietnam del Sur era de la 
misma opinión. 

Las conversaciones que Nixon y Kissinger mantuvieron en la Casa Blanca 
al respecto de Vietnam se conocen con un detallismo incontrovertible, sin 
precedentes en la historia, porque se conservan grabadas. Los dos hombres se 
hacían pocas ilusiones sobre sus actos, pero se empeñaron en que el pueblo 
estadounidense sí las albergara. Kissinger quiso plantear el cambio de 
posición de Hanói sobre Thieu como una victoria diplomática que preparaba 
el camino para disponer de un «intervalo decente». El 3 de agosto le dijo a 
Nixon: «Si dentro de un año o dos Vietnam del Norte se zampa Vietnam del 
Sur, podemos contar con una política exterior viable si parece que ha sido el 
fruto de la incompetencia survietnamita. Si ahora liquidamos el tema de 
manera que, pongamos, en un plazo de tres a cuatro meses hemos empujado 
al límite al presidente Thieu», en tal caso pensaba que incluso los chinos 
protestarían por la torpeza y el cinismo de los estadounidensesíól, En las 
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negociaciones posteriores, todo giró en torno del calendario: cuándo debían 
pasar las cosas para dar una imagen adecuada. 

En París, el 26-27 de septiembre, Le Duc Tho y Kissinger estaban cerca 
de acordar lo que, sobre el papel, era una «comisión electoral» con tres 
integrantes, o una «Comisión de Reconciliación Nacional» para Vietnam del 
Sur, prima hermana de la exigencia del Norte: un gobierno de coalición 
tripartito. Kissinger se lo explicó a Nixon el 29 de septiembre: «Bueno, señor 
presidente, todo esto son chorradas, porque la consecuencia práctica de 
nuestra propuesta, como la de su propuesta, es un alto el fuego. Nunca habrá 
elecciones». Nixon preguntó: «Y entonces, ¿qué pasa? Que... Que 
simplemente retoman la guerra luego, ¿no? Pero ya nos habremos ido». «Pues 
sí», asintió Kissingerl2l, 

Durante los días posteriores, Nixon mostró estallidos de cólera contra el 
Norte; quizá en el fondo fueran ataques de culpabilidad por el abandono del 
Sur que su emisario estaba gestando. Habló de una nueva campaña de 
bombardeo intensivo: «He decidido que no pienso quedarme aquí sentado 
mientras más de 55 000 estadounidenses mueren por una derrota». Pero la 
mañana del 6 de octubre, Kissinger planteó a su superior una elección difícil: 
el asesor estaba a punto de volar a París, donde Le Duc Tho le presentaría una 
serie de propuestas encabezadas por el cese de las hostilidades in situ y el 
resto de las condiciones vacuas ya convenidas. ¿El presidente autorizaría a su 
emisario a recibirlas favorablemente? Siguió una conversación larga y dura en 
la que Nixon vaciló. Temía que el presidente de Vietnam del Sur, a menos de 
un mes de las elecciones estadounidenses, denunciara públicamente el 
acuerdo como una claudicación. Kissinger admitió: «Thieu está en lo cierto, 
nuestras condiciones acabarán por destruirlo»B1, Los dos hombres sopesaron 
la posibilidad de organizar un golpe de Estado en Saigón para cambiar el 
gobierno de Vietnam del Sur. Al final rechazaron la posibilidad y resolvieron 
que debía ser Thieu quien presidiera la caída en el olvido —prácticamente 
garantizada— de su país. 

Kissinger alivió la incomodidad del presidente alegando que haría 
prometer a los comunistas que se retirarían de Laos y Camboya y 
abandonarían la Ruta de Ho Chi Minh. «Busca su compromiso, pero sin darle 
más importancia, porque en ningún caso se van a retirar de ahí», dijo Nixon. 
Kissinger asintió: «Así es, pero haré que lo pongan por escrito»!4l, Como 
despedida ofreció a su empleador otro consuelo, recordando el ejemplo de De 
Gaulle, que había sacado a Francia de Argelia en 1962, pero «todo el mundo 
lo considera un gran hombre». Afirmó que Hanói había expresado el deseo de 
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que los respectivos ministros de Exteriores firmaran el futuro acuerdo, y 
añadió: «Yo no quiero firmar la cosa esta. Deberías firmarla tú». Nixon 
objetó: «No creo que debamos dignificarla con mi firma»B1, Al final el 
presidente de Estados Unidos autorizó a Kissinger a aceptar las propuestas de 
Le Duc Tho. 

A las cuatro de la tarde del 8 de octubre de 1972, en la residencia familiar 
de Gif-sur-Yvette, a las afueras de París, Le Duc Tho abrió una carpeta verde 
y estableció las condiciones del Norte. El borrador se ajustaba a lo esperado y 
cumplió los requisitos de Kissinger, que eran ciertamente escasos: liberar a 
los prisioneros de guerra, imponer un cese de hostilidades in situ para las 
fuerzas tanto norvietnamitas como survietnamitas, a cambio de la retirada 
total de los estadounidenses. Hanói insistió en el principio de equiparar la 
renovación de armas: si los estadounidenses seguían proporcionando 
armamento al ERVn, el Norte haría lo mismo con las fuerzas que tenía 
desplegadas en el Sur, aun declarando un «respeto absoluto» por la soberanía 
de Laos y Camboya. Propuso que Estados Unidos pagara a Vietnam del Norte 
compensaciones por los daños causados durante la guerra. 

Kissinger salió exultante de la reunión, y se exasperó cuando, desde su 
posición en el Departamento de Estado, John Negroponte predijo que Saigón 
se enfurecería al conocer los términos. El asesor le gritó: «¡Tú no lo 
entiendes! Quiero ajustarme a sus condiciones... Quiero acabar esta guerra 
antes de las elecciones»!6l, El 12 de octubre volvió a Washington 
entusiasmado: los comunistas estaban dispuestos a firmar y todavía falta casi 
un mes para los comicios presidenciales. Le dijo a Nixon: «El pacto que 
tenemos, señor presidente, es mucho mejor que todo lo que habíamos 
imaginado. Quiero decir que borrará del mapa, del todo y por completo, a 
McGovern»!”]. Richard Nixon tuvo la buena fortuna de que su oponente 
demócrata de 1972, el senador George McGovern, de Dakota del Sur, fue uno 
de los aspirantes presidenciales menos imponentes de los tiempos modernos. 
Si el candidato republicano hubiera tenido que enfrentarse al senador Edward 
Kennedy —para quien el escándalo de Chappaquiddick había resultado letal 
— parece probable que aún hubiera ganado, pero la política de Vietnam 
habría sido sometida a un escrutinio mucho más riguroso. Kennedy denunció 
que la vietnamización era una pantomima previa a la revelación de un pacto 
con los comunistas, que se suscribiría en vísperas de las elecciones. Estaba en 
lo cierto: en el gobierno, el debate privado se centró tan solo en la duración de 
una pausa políticamente aceptable antes de que los comunistas se apoderasen 
de Saigón. A juicio de Kissinger, bastaría con dieciocho meses: en agosto le 
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había dicho a Nixon: «Si lo firmamos, pongamos, este octubre, para enero del 
74 no le importará a nadie lo más mínimo». 

En aquel momento, al analizar el acuerdo con Nixon, Kissinger consideró 
que la propuesta de las compensaciones era «nuestra mejor garantía de que 
cumplirán el tratado». El presupuesto total de Estados Unidos en materia de 
ayuda internacional era de tan solo 2000 millones de dólares, pero el 
presidente se mostró indulgente: «Dales 10 000 millones»!8l. Durante la 
comida, con Haldeman y Haig, Nixon ordenó que se sirviera Cháteau Lafite 
Rothschild de 1957 para todos. Este gesto munificente contradecía su práctica 
habitual de limitar los reservas más exquisitos de la Casa Blanca para su 
propia copa, y dar un simple tinto californiano a los subordinados. Nixon se 
molestó en poner por escrito una nota para Kissinger, que afirmaba que el 
Calendario electoral no debía tener ninguna influencia en nada de lo que se 
dijera o hiciera a los norvietnamitas o los survietnamitas; esta instrucción 
quizá habría causado buena impresión a los historiadores, de no haberse 
demostrado que chocaba con todo lo que pensó al respecto en la Casa Blanca. 

De vuelta en París, el 17 de octubre, hubo un tira y afloja con los 
norvietnamitas a cuenta de los prisioneros: además del intercambio de los 
prisioneros de guerra militares, Le Duc Tho quería que se liberara a treinta 
mil civiles que Saigón había detenido por considerarlos sospechosos de ser 
cuadros comunistas. Kissinger lo desaconsejó, porque era probable que la 
propuesta fuera del todo inaceptable para Thieu; ahora el asesor de seguridad 
nacional tenía ante sí la hercúlea tarea de convencer al vietnamita de que 
suscribiera un acuerdo en cuya redacción no había participado pero que 
determinaría el destino de su asediado país. Nixon le dijo a Kissinger: 
«Básicamente, tendrás que tratarlo con brutalidad»!9, Cuando el emisario del 
presidente estadounidense aterrizó en Saigón, la recepción fue gélida: el 
servicio secreto de Thieu le había avisado de la inminencia del acuerdo de 
París mucho antes de que los norteamericanos considerasen oportuno decir 
nada al respecto. El capitán Phan Tan Nguu, oficial de la seguridad nacional, 
envió un documento formal, basado en informaciones de un agente doble 
comunista conocido como «Fuente de Tay Ninh», según el cual los cuadros 
estaban de acuerdo en la proximidad del pacto —un pacto que Thieu era 
consciente de que acabaría acarreando la caída de su régimen—-101. Aun así, 
Kissinger aseguró al presidente que los soldados comunistas irían 
abandonando el país de forma progresiva: «Nuestros militares son de la 
opinión de que las actuales fuerzas norvietnamitas, como no recibirán 
refuerzos, acabarán por tener que retirarse»! Prometió que, antes de que el 
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tratado entrara en vigor, una avalancha de nuevas armas estadounidenses 
consolidaría las defensas de Vietnam del Sur. Kissinger llevaba un año 
prometiendo a los comunistas que, si se les daba un intervalo decente, Estados 
Unidos no volvería a intervenir en el Sur después de que el acuerdo se hubiera 
firmado y que las últimas tropas estadounidenses se hubieran marchado. Pero 
para obtener el consentimiento de Thieu hizo una promesa completamente 
contradictoria, la acción militar inmediata de Estados Unidos si Hanói 
quebrantaba las condiciones: «Es inconcebible que el presidente Nixon se 
quedara cruzado de brazos si Vietnam del Norte atacara de nuevo». 

Creighton Abrams, que acababa de tomar posesión de la jefatura del 
Estado Mayor del ejército de Tierra, se sumó al asesor de seguridad nacional 
y garantizó a Thieu que los estadounidenses eran hombres de palabra. 
Kissinger dijo a los vietnamitas: «Tenéis que confiar en mí», a lo que el 
presidente replicó que no veía razón para hacer tal cosa. El visitante mintió al 
afirmar que no disponía de ninguna versión vietnamita del borrador del 
acuerdo. Pero Thieu ya había leído un resumen que le había proporcionado la 
«Fuente de Tay Ninh» después de que circulara hasta llegar a los distritos 
comunistasl121, 

En una reunión del 21 de octubre, el ministro de Exteriores de Thieu 
presentó una lista con veintitrés exigencias de cambios al borrador del 
acuerdo de París, entre las que destacaba, por encima de las demás, que todas 
las tropas del Norte se retirasen del Sur. «Creo que no hay la más mínima 
posibilidad de lograr que accedan a esto», respondió Kissingerl13l. Tras poner 
al corriente a Nixon, este indicó al asesor que apretara a Thieu al máximo, 
aunque sin «obligarle a romper públicamente con nosotros antes del 7 de 
noviembre». A la mañana siguiente, el 22, Kissinger combinó amenazas y 
lisonjas antes de emprender el corto vuelo a Nom Pen, para informar al 
presidente camboyano, Lon Nol. 

Una vez que el emisario estadounidense regresó a Saigón, ya por la noche, 
Thieu denunció que el acuerdo era una farsa. La comisión electoral que se 
había propuesto, dijo, no era más que un gobierno de coalición mal 
disimulado: «Estados Unidos se ha confabulado con los soviéticos y China. 
Ahora que reconocen la presencia de los norvietnamitas aquí, los 
survietnamitas tendrán que entender que Estados Unidos nos ha vendido y 
que Vietnam del Norte ha ganado la guerra». Durante la reunión, el presidente 
lloró en varias ocasiones. «Me ofende sobremanera —no puedo decir otra 
cosa— que nos acuse de confabularnos con los soviéticos y los chinos», se 
lamentó Kissinger. Entre las objeciones de Thieu destacaba que, al ceder 
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territorio por toda la extensión de Vietnam del Sur, Estados Unidos accedía a 
crear una entidad política «de piel de leopardo» cuya viabilidad no tardaría en 
ponerse en duda; además, en la comisión electoral que se planeaba, los 
comunistas gozaban de la misma posición que los anticomunistas. Kissinger 
comunicó a la Casa Blanca que la terquedad de Thieu estaba creando una 
nueva crisis. También envió un telegrama a Hanói, enojado por el hecho de 
que el primer ministro Pham Van Dong hubiera revelado buena parte de los 
términos propuestos a un entrevistador de Newsweek, lo que había agravado 
la agitación saigonesa. 

Al regresar a Washington, Kissinger se apresuró a seguir «confabulando»: 
lo primero que hizo fue llamar a Dobrynin, el embajador soviético. Rusia 
debía hacer entender a Hanói que, a dos semanas de las elecciones 
estadounidenses, la administración estaba obligada a hablar y actuar en 
público de forma que se evitara una ruptura directa con Saigón. También rogó 
que Vietnam del Norte realizara una retirada simbólica de tropas, y dijo al 
embajador: «[Hanói] quizá piense que estamos retrasando deliberadamente [el 
acuerdo] más allá del 7 de noviembre de forma que entonces podamos 
bombardearlos o algo así. Le transmito la solemne palabra del presidente de 
que no será así»L141, Al mismo tiempo que se producía esta conversación, algo 
más allá, en el Despacho Oval, Nixon le estaba diciendo a Alexander Haig: 
«Después de las elecciones sabrán lo que es bueno. Aunque no pienso 
decírselo a Henry, los vamos a bombardear a base de bien». 

Los actores de la Casa Blanca se esforzaron por convencerse mutuamente 
de que traicionar a Saigón no era una traición porque, para empezar, el 
régimen de Saigón nunca había sido un gobierno sólido. Haig le dijo a Nixon: 
«Si [Thieu] no es capaz de conseguirlo con un millón de hombres y todo ese 
equipo, ¡maldita sea!, entonces no valía la pena salvarlo». Y Kissinger le dijo 
a Nixon: «He acabado por pensar, señor presidente —y se me parte el corazón 
al decirlo—, que el sistema de Vietnam del Sur se aguanta por una guerra que 
sostenemos nosotros, mientras que esos tíos no se pueden imaginar cómo 
sería la paz. Y que lo que les da pavor no son los comunistas. Les da pavor 
la... la paz»l131. 

Cuando Nixon y Kissinger analizaron el riesgo de que el régimen de 
Saigón cayera de forma precipitada, el asesor dijo: «Creo que nuestro honor 
está... está intacto. No se derrumbarán tan rápido». El 24 de octubre dijo al 
embajador chino, con el tono irónicamente autocrítico que le caracterizaba: 
«He logrado la unidad de los vietnamitas, ¡ahora me odian los dos!». El 
hombre de Mao, mientras esperaba su coche, preguntó al asesor si había 
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alguna esperanza de firmar el acuerdo antes de las elecciones. Le 
respondieron que la demora interesaba a los comunistas: si se rompía con 
Saigón antes del 7 de noviembre, el presidente estaría obligado a ponerse de 
su lado contra Hanói; después de las elecciones ocurriría lo contrario!16l. La 
administración reconoció ante Moscú y Pekín que, en realidad, no confiaba en 
que los norvietnamitas respetaran los términos del acuerdo; lo único que le 
pedían era un autógrafo en el papeleo. 

Muchos líderes de muchas naciones han mantenido conversaciones sobre 
los asuntos de Estado similares a las que sostuvieron Nixon y Kissinger; pero 
hasta entonces nunca habíamos dispuesto de grabaciones de lo hablado que 
desnudaran su cinismo. Para la posteridad solo hay una pregunta importante: 
realmente, ¿podían haber hecho otra cosa? Apenas cabe duda de que, antes de 
que Nixon accediera a la Casa Blanca, la guerra ya no se podía ganar. El 
presidente Thieu y sus socios habían hecho muy poco por servir los intereses 
de la sociedad que gobernaban, y solo el tiempo demostraría que los 
comunistas iban a hacer aún menos. El crimen de Nixon, si hubo tal crimen, 
con Kissinger como instrumento, fue sacrificar veintiuna mil vidas 
estadounidenses, y una cantidad enormemente superior de vidas vietnamitas, 
en el transcurso de una serie de maniobras militares y diplomáticas pensadas 
no para beneficiar al pueblo de Indochina (ya fuera del Sur o del Norte), sino 
los intereses del presidente en materia de política interior. 

Hasta cierto punto, podría hablarse de complicidad del electorado 
estadounidense: incluso en los últimos años de la guerra, muchos votantes 
todavía deseaban un resultado que no explicitara una frustración de la 
voluntad nacional. Nixon y Kissinger intentaron dar respuesta a este 
sentimiento no con la pericia de los estadistas sólidos, sino con un prodigio de 
carpintería escénica: levantaron un escenario lo suficientemente persuasivo 
para poder llevar a cabo una serie limitada de representaciones, antes y 
después de las elecciones de 1972. La habilidad táctica con la que lograron tal 
resultado merece todo el respeto, pero no se puede afirmar lo mismo de su 
moralidad. Kissinger demostró que era el maestro más consumado de la 
realpolitik que tanto apreciaba. El 23 de octubre no tuvo reparos en decirle a 
Thieu, cara a cara: «Estados Unidos nunca sacrificará a un amigo de 
confianza». Al volver a Washington, dos días después, le dijo a Pete Peterson, 
el secretario de Comercio: «Solo deseo una cosa: soltar a los vietnamitas unos 
contra otros con la esperanza de que queden cuantos menos, mejor». 

El día 26, los norvietnamitas revelaron al mundo la propuesta de acuerdo, 
y pidieron que Estados Unidos firmara el 31, según se había hablado 
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previamente entre Le Duc Tho y Kissinger. El anuncio de Hanói causó 
sensación en Norteamérica y llevó a Nixon a enviar a su asesor a la primera 
de sus incontables apariciones como estrella de los noticiarios de televisión; 
hasta entonces apenas había hablado en público. Se le notó la falta de 
experiencia; pero su autoridad, ingenio, aparente franqueza y condición 
apolítica le granjearon el éxito. «Señoras y caballeros —dijo en una 
conferencia de prensa en la Casa Blanca, repleta hasta los topes—, es 
evidente que una guerra que lleva diez años sembrando la destrucción está en 
vías de resolverse». Hanói —dijo— había abandonado la exigencia de un 
gobierno de coalición en el Sur; entre tanto, como era de esperar, Saigón 
había presentado objeciones. ABC TV se hizo eco de las palabras de 
Kissinger con el titular «La paz, al alcance de la mano». Dos semanas antes 
de las elecciones, el asesor entregó a Nixon una promesa de victoria. Aquella 
misma noche, por teléfono, el presidente le dijo: «¿Han entendido que traes la 
paz?». «Sí». «Pues si eso es lo que piensan, ya está bien. Dejemos que lo 
piensen». El asesor de seguridad nacional recibió elogios desde todos los 
puntos del espectro político. El senador James Buckley —Hhermano del 
periodista conservador William F. Buckley— llamó para felicitarlo y pedirle 
una garantía simbólica: «¿Acierto al suponer que lo que se ha hecho no dejará 
desatendido a ningún régimen?». «Por supuesto, por descontado, al cien por 
cien». «Estupendo». James Reston, del New York Times, dijo: «El país te debe 
mucho, Henry». El candidato demócrata George McGovern cometió otra 
larga serie de pifias de campaña, y denunció que Nixon se negara a prescindir 
de Thieu, sin saber que, en aquel mismo momento, su oponente estaba 
marinando al líder survietnamita para ofrecerlo como plato principal de una 
barbacoa comunista. 

Durante unos días, Saigón continuó eludiendo la ruptura directa con 
Washington: Thieu afirmó, como un oráculo de Delfos, que el Sur nunca 
aceptaría un acuerdo que fuera en contra de los intereses de su pueblo, pero 
sin añadir que esa y no otra era la condición del pacto de Kissinger. Al día 
siguiente dijo ante la Asamblea Nacional que su «exigencia mínima» era la 
retirada de las tropas norvietnamitas; el New York Times le reprochó su 
obstinación. El 27 de octubre, Los Angeles Times tituló: «Estados Unidos 
insiste en que Hanói retire sus tropas: exige avanzar en la retirada de 145 000 
hombres antes de firmar». No había verdad en tal titular, pero las 
reverberaciones nacionales de la noticia reforzaron la fama de dureza de 
Kissinger e hicieron pasar a segundo plano novedades importantes del 
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creciente escándalo del Watergate: miembros destacados del equipo de 
campaña de Nixon habían cometido diversos actos ilícitos. 

En aquellos días, casi toda la opinión estadounidense mostró un deseo tan 
general como desesperado por ver al doctor Henry Kissinger como el salvador 
de la nación. El anhelo de los estadounidenses de toda orientación política, 
que ansiaban escapar de Vietnam y creer que se podía alcanzar una paz 
mínimamente digna, anuló la inquietud de una minoría por el destino del 
pueblo de Thieu. Muchos concluyeron que un futuro sin bombas, balas ni 
napalm sería preferible a más de lo mismo. ¿Quién podría calificar de innoble 
tal perspectiva? 

Anteriormente, Kissinger se había opuesto a retomar los ataques aéreos 
contra el Norte después de las elecciones. En aquel momento, sin embargo, 
enfurecido tanto por la intransigencia de Saigón como por los desaires 
arrogantes de Hanói, había cambiado de opinión. El 31 de octubre le dijo a 
Nixon: «Creo que deberíamos empezar a desplazar los B-52 más al norte». El 
presidente asintió: «Por descontado». Kissinger continuó: «Porque es lo único 
que esos hijos de puta [¿entienden?]... Si en una semana no responden, 
deberíamos empezar a bombardear otra vez». Al día siguiente, Thieu 
denunció explícitamente el borrador de acuerdo como una «rendición a los 
comunistas». George McGovern atacó tanto a Nixon como a los 
survietnamitas por no suscribir el tratado; acusó al presidente de planear otros 
cuatro años de guerra para mantener a Thieu en el poder —como distorsión de 
la realidad, no podía ser más ridícula—. 

Theodore White, cronista de la sucesión de elecciones presidenciales, se 
admiraba de un fenómeno: después de varias décadas en las que el candidato 
republicano había sido uno de los políticos peor considerados de Estados 
Unidos, en los últimos días de la campaña de 1972 las multitudes declaraban 
su amor por Richard Nixon. Una de las últimas emisiones del Partido 
Republicano antes de los comicios animaba: «Esta vez votad como si vuestro 
mundo al completo dependiera de ello». El 7 de noviembre, Nixon obtuvo 
una victoria abrumadora, histórica, con el 60,7 % de los votos frente al 
37,5 % de McGovern. 


La historia de la diplomacia de Vietnam, durante los meses siguientes, estuvo 
dominada por el esfuerzo constante de la administración estadounidense de 
modificar la postura de Saigón y convencer a Thieu de que aceptara la 
propuesta de acuerdo convenida en París. De vuelta en Gif-sur-Yvette, el 20 
de noviembre, Kissinger presentó a Le Duc Tho una lista de sesenta y nueve 
propuestas de revisión, planteadas por el gobierno de Thieu, entre las que 
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destacaba la retirada total de las fuerzas del Norte —unas tropas que Hanói ni 
siquiera reconocía que estuvieran en el Sur—. Lo más probable es que el 
negociador estadounidense estuviera intentando hacer hincapié en los 
obstáculos que él mismo estaba encontrando a la hora de someter al gobierno 
del Sur. Al día siguiente, Le Duc Tho fue explícito al respecto de los cambios: 
«Nunca los aceptaremos». Hanói no comprendía, sinceramente, que Estados 
Unidos no fuera capaz de hacer bailar a sus marionetas al son que ellos 
tocaban. Tho renovó su propia exigencia de que se pusiera en libertad a los 
treinta mil presos civiles. En ese punto, Kissinger dio a conocer una nota del 
presidente estadounidense, que daba instrucciones de interrumpir la 
negociación. 

La contradicción inherente a lo que sucedió entonces fue que la 
administración de Nixon centró el enfado público en Hanói, pero en privado 
desplegó una batería de promesas y amenazas para obligar a Saigón a dar su 
brazo a torcer. Cuando Nixon se reunió con un emisario survietnamita en la 
Casa Blanca, el 29 de noviembre, recurrió a una franqueza brutal y amenazó 
con cortar todo el apoyo: «Sin ayuda, no podéis sobrevivir. ¿Te enteras?»17], 
Pero ni con esas quiso Thieu aceptar el acuerdo de París. Le Duc Tho retiró la 
reivindicación de libertad para los treinta mil civiles presos, pero el 12 de 
diciembre afirmó que debía volver a Hanói, para consultas. 

A continuación se produjo uno de los giros más grotescos de la guerra. El 
presidente Nixon ordenó emprender una nueva campaña de bombardeo 
intenso, supuestamente en respuesta a la terquedad de los comunistas, y de 
forma expresa por no haber devuelto a los prisioneros de guerra 
estadounidenses. Ahora bien, la postura de Le Duc Tho en diciembre no había 
cambiado, en lo fundamental, con relación a la de octubre. La única diferencia 
era que Vietnam del Sur se había negado a aprobar el acuerdo que se le había 
propuesto. La explicación más plausible de lo que se dio en llamar la 
«campaña de bombardeo de Navidad» de Nixon —la operación Linebacker II 
— es que se concibió como una demostración de fuerza para convencer a 
Saigón y al pueblo estadounidense de que Estados Unidos estaba de parte de 
Vietnam del Sur, con todo su poder y determinación, y al mismo tiempo para 
castigar al Norte por haberse resistido durante cuatro años a la voluntad de 
Richard Nixon. La devastación no tuvo ningún efecto diplomático de 
importancia; tan solo representó el último acto de importancia militar de la 
intervención de Estados Unidos en Vietnam. 
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2. «LOS VAMOS A BOMBARDEAR A BASE DE BIEN» 


A las 11.00 del lunes 18 de diciembre de 1972, en la sala de reuniones de los 
tripulantes de B-52 en la base aérea de Andersen (en Guam), el coronel James 
McCarthy, de Tennessee, apartó un telón que dejó ver el mapa de carreteras y 
proclamó teatralmente: «Caballeros, esta noche su objetivo es... ¡Hanói!». 
«Estoy seguro de que esperaba vítores... pero las tripulaciones se quedaron 
sentadas donde estaban, con cara de absoluta seriedad y gritando 
mentalmente: “¡Oh! ¡Mierda!”», dijo el aviador Vince Osbomnel!l, El capitán 
Ed Petersen apenas se podía creer que los enviaban a todos «al Centro»: «Al 
principio pensé más bien que era una broma»6"%. Los aviadores ansiaban 
creer que, para los estadounidenses, la guerra se había terminado. Pero 
durante los once días siguientes, 729 salidas de los B-52 lanzaron 15 237 
toneladas de bombas sobre Vietnam del Norte, mientras los aviones tácticos 
arrojaban otras cinco mil. Linebacker II fue la intervención de B-52 más 
intensa de la guerra, con 155 bombarderos apiñados en un aparcamiento de 
ocho kilómetros, que consumían unos nueve millones de litros de combustible 
al día. Todo el mundo odiaba Andersen, y una parte de los residentes en la 
base se denominaban a sí mismos con un despectivo aviacas o, jugando con 
las siglas de los prisioneros de guerra, PeG: «prisioneros en Guam». Los 
vehículos de la base llevaban adhesivos que imitaban burlonamente los que 
estaban de moda en Estados Unidos sobre los prisioneros de guerra: «¡PEG 
LIBERTAD!». Doce mil personas se apelotonaban en un espacio previsto 
para alojar la cuarta parte; cuando una tripulación caía, los camaradas corrían 
a apropiarse de sus muebles. Tal fue el clímax de la vasta campaña aérea 
librada con intermitencia desde 1965. 

En todas las guerras, los aviadores viven en un universo paralelo al de 
quienes luchan en tierra. En vez de casetos y hamacas colgadas de los árboles 
selváticos, los hombres de los B-52 vivían en alojamientos con aire 
acondicionado instalados en desiertos de hormigón donde no se oían tiros ni 
explosiones. La mayoría de los días, se duchaban y desayunaban al estilo de 
Estados Unidos antes de emprender el vuelo hacia el territorio enemigo. 
Mucho después tomaban tierra de nuevo, hacían rodar los monstruos de motor 
quejumbroso hacia la zona de protección y se marchaban a tomar un cóctel en 
el club de oficiales. Esto no quiere decir que su guerra fuera un chollo. Se 
creaba una tensión psicológica enorme al pasar repetidamente de las 
monótonas rutinas de Guam a los cielos de Vietnam del Norte, surcados por 
misiles. 
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Cuando el mundo piensa en el bombardeo de Indochina, se centra ante 
todo en el contexto de las víctimas, como es justo que sea. Pero los que 
volaban en los aviones prestaban poca importancia a las personas que había 
en tierra, invisibles, mucho más abajo; la atención se centraba en los peligros 
a los que ellos mismos se enfrentaban. Algunos «locos de los cazas» 
disfrutaban de su papel, como ocurre con cada generación sucesiva de jóvenes 
pilotos, que goza las emociones de volar a gran velocidad, combatir e incluso 
destruir. Pero muchos sentían temor, nunca más acentuado que durante los 
bombardeos de la Navidad de 1972. John Nichols, comandante de la Marina, 
escribió: «Nadie quería ser el último en morir en una guerra imposible de 
ganar»!201 Muchos pasaron a evitar el peligro sin avergonzarse. Cuando se 
encomendaba a alguien una misión temible, el hombre quizá protestara: 
«Oye, espera un momento. Ayer me tocó destruir antiaéreos. Hoy no me 
toca»(211, Algunos detectaban fallos técnicos para no despegar o volver antes 
de lo previsto. Corría el feo rumor de que los comunistas habían decidido no 
hacer más prisioneros porque ya los tenían en número suficiente. 

Los aviadores de los portaaviones, al igual que los B-52 y los cazas de la 
fuerza aérea estadounidense que operaban desde U-Tapao («U-T»), en 
Tailandia, realizaban recorridos circulares de tan solo tres o cuatro horas. Los 
B-52 con base en Guam, por el contrario, se hallaban mucho más al este: a 
unos 4700 kilómetros de los blancos norvietnamitas. La mayoría de estas 
tripulaciones lanzaban las bombas después de un trayecto de nueve horas, y 
habían recorrido más de trece mil kilómetros antes de aterrizar de nuevo en 
«la Roca», habiéndose citado al menos una vez con los aviones cisterna que 
se estacionaban en Okinawa. Aunque había alguna posibilidad de dormitar 
con el piloto automático, incluso antes de encontrarse con el enemigo manejar 
un B-52 era una tarea sumamente exigente. Según escribió Jim McCarthy: «A 
diferencia de los cazas de alto rendimiento o los modelos más recientes de 
B-52, el B-52D carece de controles mecanizados. Así, para las maniobras o 
volar en una formación precisa, se necesita mucha energía a la vieja usanza: 
mucho músculo»!22l, Manejar la serie D, escribió el piloto, «se ha comparado 
con conducir un camión de 18 ruedas, sin dirección asistida, frenos de aire 
comprimido o transmisión automática por el centro de Washington y en hora 
punta». 

Cada misión enviaba una flota de aviones de muchos tipos y funciones. 
Por delante de los Stratofortress, los cazas golpeaban los cañones y las 
lanzaderas de misiles del enemigo. Los aparatos de contramedidas 
electrónicas intentaban interferir en las señales de radar y los canales de 
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comunicación comunistas. Los F-4 Phantom diseminaban chaff. En paralelo a 
los bombarderos, más Phantom proporcionaban cobertura inmediata contra 
los MiG. Las tripulaciones de los B-52 eran de seis hombres: dos pilotos; un 
«equipo defensivo» de otros dos hombres, integrado por un oficial de guerra 
electrónica y un artillero, con la mirada en las pantallas y esferas, en asientos 
vueltos hacia la cola, a muy pocos metros por detrás de la cabina; y un 
«equipo ofensivo» de navegador y navegador de radar (este último, 
correspondiente a lo que anteriormente se denominaba «bombardero») en un 
compartimento inferior. Las cuatro ametralladoras de calibre .50 situadas en 
la cola del avión eran un vestigio de la segunda guerra mundial, y a casi diez 
mil metros de altura era raro que causaran mucho daño al enemigo; pero se 
atribuyeron dos derribos de MiG durante Linebacker Il. 

En Guam había un gran equipo de mantenimiento de los B-52, con sede 
en el «Taller de bicicletas» y formado por cinco mil trabajadores. Para el 
personal de tierra, suponía una labor colosal conservar un modelo que, 
diseñado en 1949, voló por vez primera cuatro años después; algunos de los 
aviones que bombardearon Hanói contaban diecisiete años. El Stratofortress 
tenía diez sistemas hidráulicos independientes y cuatro grandes generadores, 
impulsados por turbinas de aire caliente, que obtenían aire comprimido de 
unos motores en los que la temperatura alcanzaba los 250 grados. Una fuga 
podía resultar desastrosa, porque los conductos corrían junto a cables de 
control, tanques de combustible y conducciones de oxígeno. 

Cuando Andersen o U-T funcionaban con la máxima presión, un 
bombardero podía cargarse de combustible y explosivos en tan solo cuatro 
horas —la mitad del tiempo habitual en Estados Unidos— y las revisiones 
importantes se completaban en ocho horas. La carga interna plena consistía en 
cuarenta y ocho bombas de quinientas libras (unos 225 kilos) en celdas 
preembaladas. Mover explosivos con temperaturas que podían rondar los 
cuarenta grados y la interrupción periódica de las tormentas tropicales era una 
tarea de una exigencia enorme. El personal de tierra, en ocasiones, mostraba 
una entrega heroica: cuando un avión cargado de explosivos reventó un 
neumático en la aceleración del despegue, el cambio de rueda —que 
normalmente requería dos horas y media— se hizo en tan solo quince, sin 
apagar los motores. 

Antes de cada misión, los planificadores pasaban horas debatiendo sobre 
los blancos, la compensación de los puntos de referencia terrestres y los jefes 
de ataque óptimos, entre el mosaico de lanzaderas de MTA e instalaciones de 
radar marcados sobre los mapas y las fotografías aéreas tomadas a gran altura 
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por los aviones de reconocimiento SR-71. Dos «células» —formadas por tres 
B-52 que portaban hasta treinta toneladas de explosivos cada uno, cuando se 
llenaban también los bastidores de las alas— podían eliminar casi cualquier 
elemento con vida de una «caja»: un rectángulo de terreno, de un kilómetro 
de anchura por tres de longitud; se trataba del perfeccionamiento más 
espeluznante del bombardeo de saturación. A partir de los últimos datos de 
inteligencia y la selección de objetivos, las tripulaciones recibían frags: 
órdenes fragmentarias. Los blancos se clasificaban en dos categorías: zonas 
muy amenazadoras (cuando la densidad de las defensas terrestres era elevada) 
o poco amenazadoras. Un objetivo prioritario se designaba con un aviso 
especial, «INELUDIBLE», que obligaba a las tripulaciones a completarlo en 
todo caso, sin tomar en cuenta ni la intensidad de la oposición que 
encontraran ni los posibles fallos en los sistemas de sus aparatos. 

Después de la sesión informativa, los capellanes ofrecían las honras 
fúnebres a los católicos; a algunos les resultaba de ayuda, a otros les daba 
grima. Los tripulantes se dirigían a los aviones cargados con los aparatosos 
chalecos salvavidas, armas auxiliares, cajas de raciones y carpetas de gran 
tamaño repletas de los manuales técnicos de los aviones, tablas de cálculo 
para los bombardeos, datos de navegación astronómica e información 
clasificada. "También llevaban pertrechos para el frío, redundantes si el 
sistema calefactor del avión funcionaba, pero indispensables si fallaba: la 
temperatura de la cabina descendía a menos 56 grados. 

Los pilotos llamaban a los B-52 «BUFF», siglas inglesas de lo que 
podríamos traducir como «tíos grandes, gordos y feos», donde «tío» se hacía 
sonar como una palabrota. El Mando Aéreo Estratégico (MAE) prefería un 
sintagma más digno, «desfile de elefantes», para describir una columna de los 
enormes bombarderos avanzando por la pista para despegar. Los 
lanzamientos operativos atraían una multitud de espectadores, personal de 
tierra y aviadores fuera de servicio, que se agrupaban en las plataformas de 
carga, el exterior de las oficinas, los balcones. Uno por uno, los Buff 
aceleraban para despegar mientras los tubos de escape de los motores 
eructaban humo negro, al tiempo que el agua inyectada incrementaba el 
impulso. 

Tras ganar altura pasaban sobre el pesquero ruso que los vigilaba aguas 
adentro y contaba cabezas. Las tripulaciones buscaban distracción para el 
largo trayecto hacia el oeste: los dos navegadores podían, por ejemplo, jugar 
al ajedrez o escribir cartas. Un aviador resolvía los problemas de un manual 
de estudio de álgebra; otros seguían cursos por correspondencia (como uno de 
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odontología). Cuando querían ser indiscretos, contarse chistes o criticar un 
procedimiento, se pasaban notas por escrito para escapar al examen de los 
inspectores del MAE, que supervisaban las grabaciones de voz de la cabina. 
Al sobrevolar el mar, era habitual que toda una tripulación durmiera. Era 
prudente salir sintiéndose sano y en buen estado de salud, porque volar a gran 
altura con un resfriado fuerte, las orejas tapadas o sinusitis era muy doloroso 
y se corría el peligro de sufrir una infección grave. Un tiempo imprevisto 
podía provocar problemas: el viento en contra incrementaba el consumo de 
combustible hasta el punto de necesitar, en ocasiones, un repostaje extra en 
vuelo. 

Nadie dormía, en cambio, cuando un bombardero se aproximaba a sus 
objetivos. En diciembre de 1972 Vietnam del Norte poseía unas defensas 
formidables, con MiG, antiaéreos y misiles. Los operadores de los MTA-2 
empezaban a lanzar salvas contra el cielo desde el mismo momento en que los 
aparatos estadounidenses accedían a la zona de alcance. Las reacciones de las 
Cabinas eran diversas. El piloto Robert Clark, que encabezó la tercera oleada 
de bombarderos del 18 de diciembre, contaba: «Yo estaba listo para hacerlo; 
mi nave estaba aterrorizado a más no poder; mi artillero era un halcón; mi 
oficial de guerra electrónica tenía una necesidad espantosa de averiguar si su 
equipo funcionaría o no; estaba emocionado pero asustado»l231, Les Dyer no 
se preocupaba: «Era joven, invulnerable, a prueba de balas». Bruce Woody se 
describía a sí mismo como «muerto de miedo»!241. Jerry Wickline dijo: «Me 
pasé el rato pensando que un segundo después habría muerto... Varias veces 
me cegó la detonación próxima de un misil o el brillo reluciente de las estelas 
al paso de los cohetes. El B-52 que iba justo por detrás de mí lo 
derribaron»!2531, Añadió: «En aquella misión descubrí que no soy cobarde. 
Recé por tener una excusa para dar la vuelta a aquel avión y no atravesar 
aquellos misiles, pero me daba más miedo que me tildaran de cobarde que 
morir». 

Un bombardeo preciso requería cuatro minutos de vuelto recto y estable, 
en la fase de aproximación al blanco, aunque vinieran misiles. Las células 
volaban en formación cerrada para confundir los radares enemigos: si un 
bombardero se desviaba o los nervios hacían maniobrar a un piloto, la 
protección se debilitaba. Las tripulaciones podían escuchar avisos aterradores 
del oficial de guerra electrónica: «¡MTA ascendente!». Un piloto quizá 
preguntara: «¿A qué distancia estamos del blanco, Radar?». «A diez 
segundos. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Uno. ¡BOMBAS FUERA! Empiece el 
turno, piloto»l?81, 
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Este ataque inicial de la campaña empezó a las 19.45 del 18 de diciembre, 
cuando se liberaron las primeras de una larga serie de bombas. Se produjo una 
ligera sacudida cuando treinta toneladas de explosivos cayeron de cada avión. 
Un viraje brusco podía apagar temporalmente las emisiones de radar, 
enmascarando las defensas de un avión durante unos segundos que podían 
resultar letales. El coronel Hendsley Conner, que volaba como comandante de 
misión, describió la experiencia vivida después de que su piloto virase el 
enorme bombardero en una noche de luna: «¡CA...BUMMM! Nos habían 
dado. Parecía que estuviéramos en mitad de un trueno. El ruido era 
ensordecedor. Todo brilló con intensidad por unos instantes, luego quedó 
oscuro de nuevo. Podía oler el ozono de la pólvora quemada y había sentido 
un ligero espasmo en el hombro derecho»!271, Se comunicó por el interfono 
con Cliff Ashley, el piloto, que respondió: «Yo estoy bien, pero el avión está 
muy tocado». 

El misil enemigo había explotado por el lado de babor del B-52, 
eliminando dos motores y la puntera del ala. Este extremo estaba en llamas, y 
la cabina había perdido la presurización y la mayoría de los instrumentos. 
Aunque venían de Guam, pusieron rumbo a Tailandia y solicitaron dos 
escoltas, a lo que dos F-4 replicaron casi al instante: «Estamos aquí, colega». 
Empezaron un descenso rápido desde treinta mil pies, intentando por todos 
los medios no tener que saltar sobre Vietnam del Norte o Laos: «Sabíamos 
que en Laos no hacían muchos prisioneros». A los treinta minutos, tuvieron el 
alivio de entrar en el espacio aéreo tailandés y empezaron a pensar que quizá 
lograrían tomar tierra. Pero uno de los pilotos de la escolta de F-4 les advirtió 
que el incendio se agravaba y toda el ala izquierda estaba en llamas: «No creo 
que lleguéis». Cada miembro regular de la tripulación disponía de su propio 
asiento eyector y, a los pocos segundos, se encendió la luz roja con el aviso 
ABANDONAR. ¡Bam! El navegador desapareció. Conner, sin asiento propio, 
trepó por los restos hasta el agujero por el que se había desvanecido el último 
hombre y contempló la tierra, mucho más abajo. Entonces saltó y, a los pocos 
segundos, tiró del cable de apertura del paracaídas. Levantó la mirada y vio 
que el aparato caía envuelto en llamas. El coronel se posó en mitad de un 
grupo de aldeanos tailandeses que le ofrecieron agua. Veinte minutos más 
tarde fue rescatado por el mismo helicóptero de la Marina que ya había 
auxiliado a los seis tripulantes del B-52. 

Durante la primera noche de Linebacker II, Richard Jones contó que se 
habían disparado cincuenta y seis MTA contra su formación;!281 John Filmore 
Graham vio treinta durante un ataque contra el aeródromo de Phuc Yen, en 
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Hanói. El comandante Don Aldridge, que volaba como sustituto del 
controlador aéreo, garabateó sus impresiones de lo que veía en el cielo 
nocturno: «Empecé a ver [antiaéreos]... en su mayoría hacia los 20-25 000 
pies, pero bastante potentes. Actividad de MiG al oeste de Hanói, respondida 
por F-4. Empiezo a ver disparos de MTA... algunos cohetes no guiados de 
122 milímetros... Informe del artillero... La célula se mueve como un solo 
avión. Densidad de MTA, pero la mayoría fallan por casi un millar de 
metros... 120 segundos para el blanco; los dos MTA a la 1.00 van muy 
desviados, han explotado como a ochocientos metros en horizontal... MTA 
sobre el avión, puedo ver el escape, los dos han explotado por arriba... ahora 
rumbo y altura fijos, aproximación fimal para el bombardeo... 31 MTA 
lanzados contra Célula Verde»!291. 

Después de que un misil estallara cerca de su B-52, que sufrió daños 
graves —con dos motores muertos y otros dos con dificultades—, el capitán 
John Alward dirigió la aeronave hacia el sur, atravesando la ZDm hacia 
Danang. Esta base estaba cerca, pero la pista era tremendamente corta para un 
bombardero grande y en problemas. Las condiciones meteorológicas 
dificultaban la operación y resultó que la base estaba siendo atacada por 
morteros y cohetes comunistas. Alward, un piloto relativamente inexperto, 
debatió con la tripulación si sería preferible eyectarse sobre el mar. Acordaron 
intentar el aterrizaje, pero entraron demasiado rápido. Cuando el copiloto tiró 
de la palanca que activaba el paracaídas de frenado, sin embargo, no pasó 
nada: el cable estaba cortado. Corriendo sobre la pista hacia un campo 
minado, Alward agarró los mandos y levantó de nuevo el colosal aparato. 
Trazaron un círculo en el aire, se aproximaron de nuevo y, milagrosamente, 
aterrizaron bien. 

Los estadounidenses distinguían modelos claros de competencia, o falta 
de esta, entre los equipos de antiaéreo y MTA del enemigo. A un batallón de 
misiles vietnamita se lo apodó con sorna «F Troop», como los soldados de la 
serie cómica de televisión, por su bajo nivel de aciertos. Al suroeste de Hanói 
había otro, por el contrario, que era temible: el «Punto Negro VN-549», que 
en consecuencia fue blanco de numerosos intentos de destrucción. Los cazas 
MiG de Vietnam del Norte solían situarse en paralelo a los B-52, a una 
distancia segura: los estadounidenses comprendieron que estaban «haciendo 
de policías de tráfico para los MT'A», es decir, situándose a la altura de los 
bombarderos para permitir que los operadores de misiles en tierra disparasen 
incluso sin un objetivo claro en el radar. Para muchos pilotos, los antiaéreos 
eran más aterradores que los misiles, porque la tripulación no podía ver los 
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proyectiles hasta que explotaban; los cañones norvietnamitas de 100 
milímetros eran efectivos por encima de los treinta mil pies. 

Ocho mil metros más abajo, un asesor ruso experto en antiaéreos, el 
teniente Valeri Miroshnichenko, de veintiún años, dijo: «Mirábamos 
Liberación, una película sobre la segunda guerra mundial que habían traído 
con el cine móvil. Un minuto había tanques disparando en la pantalla; al 
minuto siguiente empezaron también las explosiones fuera. Nos 
preguntábamos si era una tormenta. Levantamos la vista y vimos B-52: vimos 
caer un avión, en llamas, como una antorcha»l30l En la actualidad los 
norvietnamitas se refieren a los bombardeos de diciembre de 1972 como «el 
Dienbienphu del aire», dando a entender que infligieron una derrota decisiva 
a la USAF. La campaña se desarrolló a continuación de una mala temporada 
en la que los fallos de las baterías de misiles causaron un hundimiento de la 
moral. Un hombre escribió: «Había quien susurraba que éramos unos 
incapaces y estábamos impotentes» ante la intensificación de las 
contramedidas electrónicas estadounidensesl311, 

Un día de aquel otoño, el teniente Nguyen Kien acababa de lanzar dos 
MTA contra un avión estadounidense que distaba unos diez kilómetros de su 
posición «cuando oí que alguien gritaba: “¡Vigila, viene un Shrike!”». 
Instaron al comandante del batallón a reducir el poder de su radar de rastreo, 
para rebajar el perfil y, con ello, la vulnerabilidad, pero este rechazó la 
sugerencia. Kien escribió: «Dos o tres segundos después, una fortísima 
explosión me lanzó contra mi pantalla. Cuando me di la vuelta vi que la 
puerta de la furgoneta había saltado por los aires y todo estaba lleno de polvo 
y humo. Casi todos los hombres de nuestra furgoneta de guía estaban heridos, 
y el material, destrozado»!32l. En el camión generador de la base de 
lanzamiento, Kien encontró a un camarada inerte sobre los controles. «Le 
llamé pero no me respondió. Tenía el cuerpo sin tensión, con unas pocas gotas 
de sangre en el pecho. Un pequeño fragmento de metal del Shrike le había 
perforado el corazón». Era la primera vez, en seis años de servicio, que Kien 
veía morir a alguien, y quedó conmocionado; también sintió remordimiento, 
con la sensación de que su equipo había fallado. 

El verdadero objetivo de los ataques estadounidenses de Navidad no era 
material, sino moral: los planificadores eligieron atacar de noche para causar 
la máxima angustia a la población; y lo consiguieron. Avanzado el 18 de 
diciembre, Kien se dejó caer en su estera «confiando en tener unos minutos de 
descanso para recuperar fuerzas» después de haberse enfrentado a dos oleadas 
de B-521331, Apenas había cerrado los ojos cuando se produjo una nueva 
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alerta, en este caso por la aparición de F-111. Cuando estos pasaron, Kien se 
tendió una vez más, con cansancio, pero justo antes de las 4.00 del día 19 se 
acercó una tercera oleada de B-52, cuyas interferencias bloqueaban las 
pantallas norvietnamitas. A la hora en que llegó por fin un gélido amanecer, 
los operadores, exhaustos, desayunaron sin consuelo: su regimiento de misiles 
había respondido a seis oleadas de aviones estadounidenses sin acertar a 
derribar ni un solo aparato (aunque otras unidades afirmaron haber derribado 
tres B-52). A primera hora del 21 de diciembre «habíamos soportado cuatro o 
cinco alertas de combate y todos estábamos agotados por la falta de sueño y la 
tensión. Cada vez que oíamos el gong todo el mundo se quitaba la manta, se 
calzaba los zapatos y corría a su puesto a pesar del helor»134l, Pocos días más 
tarde, un F-4 lanzó bombas de racimo que borraron del mapa su batería. 

En el «Hilton de Hanói», los prisioneros de guerra estadounidenses 
acogieron con un júbilo extraordinario los estallidos de las bombas. Los 
presos saltaban, se acuclillaban, aplaudían, ante lo que un guardia confundido 
preguntó al coronel Robinson Risner: «¡Pero si estos aviones intentan 
mataros!». El interno replicó desafiante: «¡Ni hablar de eso: intentan mataros 
a vosotros!». 

En cuanto a los civiles, la joven Nguyen Thanh Binh vivía a muchos 
kilómetros al este de Hanói, pero durante Linebacker acostumbraba 
contemplar, en compañía de otros muchos, el horizonte lejano, que les 
recordaba «un volcán en erupción» mientras las sucesivas oleadas 
descargaban sus explosivosl351, La joven dijo: «Había tantos B-52 en el cielo 
que ocultaban la luna»!36l, una descripción sin duda figurada, porque los 
aviones volaban a tal altura que no podían resultar visibles a quienes los 
miraban desde tierra, ya fuera en pie o acurrucados en sus refugios apenas 
iluminados. Lo único innegable es que el bombardeo despertó miedo y 
resentimiento entre varios millones de las personas que Le Duan gobernaba. 

A varios kilómetros de altura, los oficiales de guerra electrónica y los 
navegadores de radar, desde sus «agujeros negros», no percibían nada de las 
ciudades y pueblos, los complejos carcelarios, las bases de lanzamiento de 
MTA. Habitaban un mundo extraño cuya vista se limitaba al campo de acción 
de los radares. Según el navegador Phil Blaufuss, el fuego enemigo era «un 
peligro que había que ignorar... cuando estás... metido en la panza de un 
avión sin ventanas para ver qué infierno se estaba desatando, sin cañones con 
los que disparar, sin equipo de CmE con el que interferir comunicaciones, sin 
columna de controles ni palancas con las que maniobrar»!371. Sin embargo, 
para un oficial de guerra electrónica era una experiencia terrible contemplar 


Página 723 


cómo un MTA, posible destructor de su aparato, se iba acercando como un 
punto en la pantalla. Uno de estos oficiales, el comandante Allen Johnson, 
solo tuvo tiempo de gritar: «¡Nos van a dar!», antes de que una violenta 
explosión dañara sin remedio el avión y lo mataral381. 

Todos los jóvenes que vuelan sobre territorio enemigo se alimentan de su 
formación y disciplina, y se consuelan mutuamente con bravatas. El 
navegador de radar Dick Parrish recordaba una noche en la que su piloto 
divisó una sucesión de MTA, al igual que una bola de fuego que sin duda se 
debía a la destrucción de un B-52. Como el artillero detectó dos trazadoras de 
misiles en su radar, emprendieron una drástica maniobra de evasión. Justo 
cuando empezaban a sentirse más tranquilos, cerca de Laos, en el camino de 
regreso a U-Tapao, desde la cabina vieron otra gran explosión en tierra; casi 
con toda certeza, una nave estadounidense. Parrish dijo, más adelante: «Todos 
los avistamientos que hizo el piloto, más lo que habíamos vivido nosotros 
mismos, nos preocupó, creo. Cuando nos dirigíamos hacia la costa y el agua 
intenté romper el hielo con una broma tonta. Dick Enkler, nuestro OGE 
[oficial de guerra electrónica], había estado contemplando la salvajada en su 
pantalla... Corrió a meterse conmigo por intentar fingir alegría... Y yo me 
puse a pensar: “¡Qué leches! Hemos cumplido con nuestro trabajo y hemos 
Salido de una pieza. A mí me parece que sobran las razones para estar 
contento”»1B31, 

Cuando John Allen y su tripulación volvían a Andersen solían cantar al 
hilo del «Listen to the Music» de los Doobie Brothers, reproducida por el 
intercomunicador: «Lo que la gente necesita / es una forma de que los hagas 
reír...», para celebrar el alivio de hallarse sobre el Pacífico, camino del este. 
Pero ninguna misión se terminaba hasta que se había terminado de verdad. El 
piloto de Ken Simpson, un navegador, lo envió a investigar una luz de 
advertencia que indicaba que una bomba no había llegado a soltarse, justo 
antes de que les correspondiera tomar tierra de regreso en la base. Al 
encontrar la bodega despejada, se arrastró hasta el alojamiento del tren de 
aterrizaje, conectó el intercomunicador y transmitió la buena noticia. El 
piloto, que no sabía dónde estaba Simpson, bajó el tren y este —que no 
llevaba paracaídas— se encontró aterrorizado, contemplando el brillo del sol 
de primera hora sobre el golfo de Tailandia, bastante más abajo. De algún 
modo logró aferrarse a la rueda hasta que se logró que el piloto levantara de 
nuevo el tren y el aviador, conmocionado, pudo recobrar su asientol401, 

De vuelta en sus bases, tras aquella primera operación de la campaña, casi 
todas las tripulaciones afirmaron haber alcanzado sus blancos. Se habían 
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perdido tres B-52 y otros dos habían recibido daños de gravedad. Los 
hombres recibieron con consternación la noticia de que muchos deberían 
operar de nuevo la noche siguiente y, una vez más, deberían seguir una única 
ruta, decretada desde Estados Unidos por los comandantes del cuartel general 
del MAE en Omaha. El general de división Pete Sianis, subjefe del Estado 
Mayor de operaciones, había escuchado cómo sus oficiales le proponían 
atacar Hanói y Haiphong empleando múltiples rutas de acceso. Pero él afirmó 
con decisión: «¡Así no lo vamos a hacer!». Desplazó las cintas de colores del 
mapa y ordenó: «¡Una vía de acceso, una vía de salida!». La táctica pareció 
un acierto en la noche del 19 de diciembre, cuando de los noventa y tres B-52 
que salieron al ataque, dos resultaron dañados, pero no se produjo ningún 
derribo. 

Cuando los bombarderos estadounidenses se acercaron a Hanói la noche 
siguiente, la del día 20, la mayoría de las baterías defensivas de MTA de la 
ciudad recibieron instrucciones de reducir los lanzamientos de tres a dos, 
porque los misiles empezaban a escasear y los ataques estadounidenses 
impedían el reabastecimiento; los MTA, además, se destinarían en exclusiva a 
los B-52. Pese a estos inconvenientes, el rigor de la planificación de vuelos 
del MAE les facilitó mucho la labor. En las incursiones del 20 de diciembre, 
se abatió a seis B-52 de los noventa y nueve que bombardearon. En palabras 
de un oficial vietnamita: «La fuerza aérea estadounidense había revelado 
completo su modelo de operaciones [y]... rutas de vuelo desde el oeste- 
noreste... el sector de aproximación del enemigo, la estructura horaria y la 
formación de vuelo aún no habían cambiado»!41.U. Entre los aviadores 
enfadados, John Filmore Graham dijo: «¡Éramos como patos de feria!»421, El 
26 de diciembre, a regañadientes y tarde, el MAE aceptó variar la táctica: 120 
B-52 se acercaron a Hanói y Haiphong por diez ejes distintos y todos 
bombardearon en el mismo lapso de quince minutos. Se perdieron dos 
aviones. 

El teniente coronel Bill Conlee, oficial de guerra electrónica a bordo de 
uno de los aviones de aquella noche, describió cómo pasó a la cautividad 
después de que diez MTA explotaran alrededor de su célula en los últimos 
segundos antes de llegar al momento de soltar las bombas. Su avión quedó 
encasillado entre dos misiles que iniciaron un fuego en el ala izquierda e 
hirieron a cinco tripulantes. La presurización de la cabina se vino abajo y se 
perdió la energía eléctrica; se encendió la luz de alarma y la tripulación se 
eyectó. Mientras Conlee descendía con el paracaídas, vivió la inquietante 
experiencia de ver dos MTA pasar a toda velocidad. Sangraba con profusión, 
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por las múltiples abrasiones. Al impactar contra el suelo fue recibido con 
disparos de pistola. Una multitud de vietnamitas se abalanzó sobre él, lo 
apresó y lo dejó en ropa interior. Los lugareños le golpearon repetidamente 
con bastones y herramientas de granja mientras marchaba hacia una carretera, 
le rompieron varias costillas e hirieron en la rodilla derecha. Lo ataron de 
espaldas, sobre el suelo de un camión que recorrió una hora de camino hasta 
Hanói; allí lo arrojaron al asfalto, dislocándole el hombro. Dos soldados lo 
arrastraron al patio de lo que resultó ser el «Hilton de Hanói», donde quedó 
confinado en solitario!431. 

De regreso en la base, entre misiones, la frustración, el cansancio y el 
estrés surgían en los modos habituales. El segundo día de Linebacker — 
contaba Robert Clark—, nada más entrar en el club de oficiales de Andersen 
«se podía oler el miedo. Los hombres estaban pegados unos a otros, 
revalidando el simple hecho de seguir con vida»! Se bebió mucho y 
estallaron algunas peleas; se lanzaron a la piscina árboles de Navidad y tinte 
de rescate marítimo; se dispararon bengalas en el campo de golf; un bote 
salvavidas explotó de tanto inflarlo en la pista de baile. Jon Bisher dijo: «Si 
eres un prisionero en el Corredor de la Muerte, tienes mucha libertad para 
hacer lo que quieras... La actitud era de “no te pueden hacer nada, no te van a 
enviar a casa”»l%5l. Mark Clodfelter ha escrito que un factor clave en el 
hundimiento de la moral fue que «los líderes políticos y militares de Estados 
Unidos no lograron proporcionar lo que las tripulaciones necesitaban de 
verdad para tener éxito... No veían que las misiones que tripulaban fueran a 
tener final». Las noticias de bajas no siempre se procesaban con sensibilidad. 
Cuando le dijeron que su esposo no volvería a casa, Katie Turner estaba en la 
piscina del club de oficiales de Andersen!*61, Algunas viudas que recibieron 
telegramas sobre la «desaparición» de sus maridos pasaron años sin recibir 
más noticias; es probable que los comandantes erraran al mantenerles la 
esperanza de que siguieran con vida. Las «viudas navales», en las bases 
aéreas de la Marina en California, también vivieron años de incertidumbre 
agónica. Tanto la Fuerza Aérea como la Marina se enfadaron con la 
administración de Nixon, que entendían no exigía a Hanói lo suficiente, en lo 
relativo a informar sobre los desaparecidos; al mismo tiempo es muy probable 
que los propios comunistas no supieran nada sobre la identidad de algunos 
cadáveres carbonizados, no digamos ya volatilizados. 

Cuando Linebacker II se prolongó en el tiempo fue necesario recortar los 
períodos de descanso de las tripulaciones. Más de una docena de hombres se 
refugiaron en la enfermería después de las dos primeras misiones, para no 
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tener que soportar otra. Hacia el final el total rondaba las cuarenta personas: 
aproximadamente una décima parte de los tripulantes que salían en cada 
operación. Dos amigos y camaradas de Paul Munninghoff «se declararon en 
huelga, y me hablaron de varios otros que hicieron lo mismo»!971. También el 
piloto Ted Hanchett «[podía] atestiguar que hubo deserciones entre los 
tripulantes... Seguíamos arriesgando la vida cuando podíamos concluir el 
asunto rápido, si nuestros líderes querían». Los comandantes de las alas no 
eran duros con quienes se negaban a servir: evitaban las acciones 
disciplinarias. Tanto los aviadores como los defensores acusaban el 
progresivo aumento de la tensión y el cansancio. Algunos pilotos de B-52 
hicieron caso omiso de la orden de acercarse al blanco sin variar rumbo ni 
altura y adoptaron maniobras evasivas drásticas. En total, durante aquellas 
once noches se dispararon alrededor de un millar de MTA, a veces en 
descargas que demostraron una gran eficacia. 

Antes de que Washington ordenase parar Linebacker II, el 29 de 
diciembre, se habían perdido quince B-52. Los aviadores no tenían forma de 
saber si les pedirían bombardear otra vez. El 3 de enero de 1974, el general 
John Meyer, como comandante del MAE, emprendió un viaje a Andersen que 
pretendía elevar el ánimo de las tripulaciones; pero resultó desastroso. Este 
combatiente distinguido en la segunda guerra mundial había visitado antes 
Guam en compañía de su familia, lo que molestó a unos hombres dolidos por 
sus propias separaciones. También generó incomodidad que condecorara con 
una Cruz de la Fuerza Aérea al coronel McCarthy, el comandante del ala, que 
solo había volado en dos misiones de Linebacker II y como pasajero. Durante 
una posterior sesión de preguntas con las tripulaciones, un aviador se quejó 
por el peso que aquellas operaciones tan intensas cargaban sobre las 
relaciones personales. Al general solo se le ocurrió reírse: «Algunos 
matrimonios no están hechos para durar». Luego Meyer no solamente arengó 
a las tripulaciones sobre la importancia de preservar la formación de célula en 
el acercamiento a los blancos, sino que añadió la amenaza de someter a 
consejos de guerra a quienes no respetaran esa disciplina. Esto motivó 
escenas asombrosas —quizá incluso sin precedentes— entre unos aviadores y 
un general de la USAF: algunos hombres abandonaron la sala enojados, otros 
silbaron y abuchearon; se lanzaron sillas, latas y libros contra la tarima, que 
golpearon varias veces a Meyer. Un grupo de oficiales mayores formó una 
barrera y sacó de allí al vigilante. Su coche se alejó bajo una lluvia de grava 
de los pilotos enfurecidos. Fue uno de los episodios más extraordinarios de la 
historia del Mando Aéreo Estratégicol48], 
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Algunos aviadores se sintieron avergonzados por ese comportamiento, 
pero muchos entendían que Meyer se había buscado la humillación. En 
palabras de James Rash: «La mayoría de aquellas tripulaciones habían pasado 
demasiadas horas en el aire en un entorno hostil... Y muchos de nosotros 
teníamos amigos con los que lo compartíamos todo hacía tan solo unos días y 
ahora estaban muertos». 


En cuanto a la respuesta del mundo al bombardeo de Navidad, tanto en 
Estados Unidos como en el ámbito internacional, fue abrumadoramente 
desfavorable. Hanói manejaba la propaganda con una fría brillantez y mostró 
películas de muertos, niños chillando, un hospital destruido. Los blancos de la 
USAF habían sido ante todo núcleos ferroviarios y plantas de generación 
eléctrica: la capacidad cayó de 115 000 kilowatios a 29 000 y se destruyeron 
una Cuarta parte de las reservas de combustible del país. Pero el alcalde de 
Hanói anunció que las incursiones habían matado a 1318 civiles, y se habló 
de otros 305 muertos en Haiphong. El Washington Post denunció los ataques 
como «el acto de guerra más salvaje y absurdo jamás cometido... por un 
pueblo soberano contra otro»!49%. El comentario de Tom Wicker en el New 
York Times tenía por titular: «Vergitenza mundial»!50l En Londres, The Times 
opinó que el bombardeo «no [es] propio de un hombre que desea la paz con 
fervor», mientras que el Daily Mirror titulaba: «Diluvio de muerte de Nixon 
por Navidad». En Hamburgo Die Zeit escribió: «Incluso los aliados deben 
Calificar esto de crimen contra la humanidad». El senador Edward Kennedy 
dijo que los ataques «deberían ofender la conciencia de todos los 
estadounidenses». En Canberra, el nuevo gobierno laborista de Gough 
Whitlam se distanció de Estados Unidos y denunció Linebacker II. Uno de los 
ministros, Tom Uren, condenó la «mentalidad matonesca» de Nixon y 
Kissinger; otro valoró la campaña aérea como «el acto más monstruoso de la 
historia humana, propio de unos locos». 

Este lenguaje tan inmoderado obedeció a la combinación de las grandes 
pasiones generadas durante más de una década con la ola de odio liberal a 
Nixon, que crecía casi cada día por influencia de las revelaciones del 
Watergate. Muchos conservadores estadounidenses mantuvieron la confianza 
en el presidente y sus políticas; aceptaron la afirmación de que el bombardeo 
era necesario para convencer a los comunistas de que liberasen a los 
prisioneros de guerra de su país. Globalmente, por el contrario, Linebacker II 
reforzó la imagen de los norvietnamitas como víctimas desdichadas de la 
violencia desatada de Estados Unidos. La retórica empleada para denunciar el 
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bombardeo fue hiperbólica, pero transcurrido casi medio siglo desde 
entonces, las pruebas indican que Linebacker II carecía de toda justificación 
militar o política, salvo la de servir a los fines partidistas del presidente de 
Estados Unidos. 

La prensa de Hanói sostuvo que, desde el principio de la campaña, sus 
fuerzas habían abatido 3500 aviones estadounidenses; en realidad, Estados 
Unidos solo había perdido en el Norte —desde 1964— un total de 944 
aviones y diez helicópteros. El general William Momyer, de la Séptima 
Fuerza Aérea, escribió mucho más adelante a un compañero del Aire: «Lo 
que lamento es que no ganamos la guerra. Teníamos la fuerza, el saber y la 
inteligencia, pero nuestros superiores civiles nos ataron de manos. Sin duda 
nuestra fuerza aérea ha cumplido con todas las expectativas... Si cabe sacar 
una lección de todo esto tiene que ser la reafirmación del axioma: “No 
busques guerra si no estás dispuesto a hacer todo lo necesario para ganarla”». 
Después de la segunda guerra mundial, tal comentario entra dentro del 
analfabetismo estratégicol*H, No hay razón para suponer que la fuerza aérea 
podría haber cambiado el resultado de la guerra de Vietnam, salvo que se 
hubiera permitido a Momyer y los suyos recurrir a las bombas nucleares; y de 
hecho hubo quien lo pidió. 

El bombardeo de Navidad apenas cambió un ápice del paisaje 
diplomático, con respecto al de octubre. Solo habría acuerdo cuando se 
convenciera al régimen de Saigón de que se lo tenía que tragar. Hanói tenía la 
confianza de que en la mesa de negociaciones conseguiría la mayoría de lo 
que deseaba, con una compensación económica como pago final. 
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26 


Un beso antes de morir 
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1. EL PRESO 


Pocos hombres estaban más atentos al resultado de las negociaciones de París 
que los casi seiscientos estadounidenses presos de los comunistas. En su 
mayoría eran aviadores y estaban internos en Hanói o los alrededores. En 
cambio, unos veinte o treinta capturados en el Sur —-la cifra varió entre 1965 
y 1973— estaban dispersos por campos de la selva, en las proximidades de la 
frontera camboyana. Entre ellos destacaba el funcionario del servicio exterior 
Doug Ramsey, en manos del Vietcong desde enero de 1966. Durante buena 
parte del primer período de cautividad ocupó una jaula de bambú que era más 
corta que su propio, y mal alimentado, cuerpo y estaba infestada de hormigas, 
escorpiones, termitas y mosquitos. Solo se le permitía afeitarse, 
dolorosamente, una vez al mes. Recibió cartas de la familia dos veces en siete 
años; una vez pasó siete semanas sin ocasión de lavarse. Durante un tiempo 
compartió el alojamiento con una serpiente de un metro y medio —un 
búngaro de franjas negras y amarillas— que encontró en su cama. Cuando la 
serpiente se deslizó a otra parte, los guardias la vieron y la mataron. 

Al principio, Ramsey intentó convencer a sus captores de que era un civil 
sin importancia. A estos, sin embargo, no les pasó por alto que portaba una 
carabina AR-15 y granadas en la cabina del camión. En cuanto a su supuesta 
insignificancia, los comunistas descubrieron que el Washington Post lo había 
descrito como «el preso más importante capturado hasta la fecha», con 
graduación de teniente coronel. Para Associated Press era «uno de los 
mayores expertos civiles de la misión estadounidense». Era un hombre de 
amplia formación cultural, cuyo concepto de la guerra derivaba de Tucídides 
y Sun Tzul!. Su padre, ya retirado, había sido funcionario del gobierno 
estadounidense, un partidario del New Deal que había conocido bien la 
dureza de la Depresión; Doug había heredado el cinismo de su padre con 
respecto a los nombramientos políticos en el servicio público, incomparables, 
a su modo de ver, con la integridad de los profesionales de carrera. Tras 
licenciarse en Harvard —donde entre otros tuvo como maestro a Mac Bundy 
— pasó dos años con el servicio de espionaje de la fuerza aérea 
estadounidense en Japón y Okinawa. Tras un período en el despacho del 
Departamento de Estado en el Líbano, rechazó una oferta para pasar a la CIA 
porque siempre había tenido una pobre opinión de James Bond. Pero sus 
captores dieron por sentado que era un oficial de inteligencia. 
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Ramsey y otros prisioneros internados con él de forma intermitente no 
sufrieron la tortura a la que se sometió a los de Hanói hasta 1969, pero sus 
privaciones fueron peores. Nunca sabían si los iban a matar, o cuándo, como 
les había ocurrido a algunos otros presos en manos del Vietcong. A Ramsey 
le contaron que dos militares estadounidenses, el sargento Ken Roraback y el 
capitán Humbert Versace, habían sido ejecutados poco antes de que lo 
capturasen a él; los habían llevado a una mesa en la que parecía celebrarse un 
banquete y les habían disparado en la nucal2l. Rogó que, si él tenía que morir 
de la misma manera, le dejaran quince minutos para escribir una carta para 
sus padres. Durante los dos primeros años, los captores lo mantuvieron en un 
estado de terror que le provocaba insomnio y pesadillas sobre su ejecución: 
«No sé cómo aguanté psicológicamente». 

Debía pedir el permiso de los guardias para sentarse, estirarse O lavarse 
los dientes; cuando le ordenaban algo, lo reforzaban con toques de silbato. El 
Vietcong fusilaba a los estadounidenses que se negaban en redondo a 
comunicarse. Con la ayuda de su dominio del vietnamita, Ramsey mantuvo 
muchas conversaciones con sus captores. Por ejemplo, les dijo ——con 
sinceridad— que le gustaría que en los pueblos de su país hubiera socialismo. 
Cuando acabó firmando una declaración de propaganda a tal efecto, los 
cuadros discutieron mucho entre ellos sobre si la formulación era lo bastante 
humilde. A Ramsey se le preguntó de forma repetida, entre otras cosas, 
cuántos soldados podría enviar Estados Unidos para una invasión del Norte; 
calculó que entre 400 000 y 700 000, a lo que un cuadro replicó en tono de 
aprobación: «Ahora estás en el buen camino para vivir»l3l. Pero lo normal 
siguió siendo pasar un hambre canina. Algunos prisioneros fallecieron porque 
no soportaban la dieta, unos remilgos letales que los cautivos en Corea del 
Norte habían bautizado como la darse-por-venciditis. El comandante de la 
infantería de Marina Don Cook, en cambio, se obligaba a comerse sus propios 
vómitos. 

Ramsey sufrió una variedad de enfermedades impresionante: 
anquilostomiasis, fiebre tifoidea, escorbuto, hepatitis, beriberi. La malaria 
atacaba a los dos bandos sin distinción, y el vicecomandante de su 
campamento estuvo entre los que pereció por ella;4l él mismo sufrió 123 
ataques. También había, naturalmente, disentería y su variante amebiática. El 
mínimo corte se infectaba. Ramsey describió más adelante la condición en 
que estaban él y los demás presos: «Todos habíamos quedado reducidos a una 
parodia encogida y avergonzada del yo físico anterior... tan débiles que, en 
un momento u otro, había que llevarnos a la letrina; con frecuencia, 
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demasiado tarde. Hasta que uno se acostumbra a estar preso en un campo, 
pocas cosas tenderán a resultar más humillantes para un hombre adulto —en 
especial en un grupo con entusiastas del combate como los infantes de Marina 
y machos como los oficiales de las fuerzas especiales—. Peor aún, no 
obstante, es la humillación de despertarse después de yacer en los propios 
excrementos durante horas o días porque te han engrilletado o encerrado e 
incomunicado»!*!. Un preso llegó a defecar ochenta y cuatro veces en un solo 
día. 

Ramsey describió un ataque de malaria acompañado de rampas, temblores 
violentos y pérdida del control intestinal. Bajo un aguacero «logré avanzar a 
rastras, muy despacio, hasta el final de mi cadena, excavar un agujero 
diminuto, chorrear un torrente diarreico y deshacer el camino como pude; y 
todo sin desmayarme, aunque solo gracias a cierto número de árboles y postes 
con los que logré sujetarme»!6l, Pero no logró subir a la hamaca y se cayó en 
quince centímetros de agua fangosa, donde se quedó sentado diez minutos, 
«tan débil que ni sudar podía». Tuvo fiebre alta durante cuatro días en los que 
no pudo comer nada; la fase aguda duró una quincena. Un compañero, el 
soldado Charlie Crafts, de Maine, describió así las sensaciones: «Te sientes 
como si te hubieran metido por el culo el tubo de la aspiradora y te lo 
hubieran chupado todo». En cierta fase del ataque, Ramsey sufrió tales 
convulsiones que los demás prisioneros creyeron que lo perdían sin remedio. 

Llevaban la misma ropa negra que los guardias y pasaban largos períodos 
atados a los árboles, «con una cadena pesada que te rozaba el tobillo y un 
gran candado que daba golpes contra el hueso». El trabajo físico resultaba 
duro para aquellos hombres debilitados; cuando a Ramsey le ordenaban cortar 
leña, sufría mareos. En el invierno de 1969 los prisioneros se vieron obligados 
a construir un campo nuevo para ellos mismos, labor que requirió cinco 
semanas. Los prisioneros de guerra discutían agriamente sobre quién cumplía 
y quién no con su parte; como a los VC no podían gritarles, se insultaban 
mutuamente por roncar o eructar. Pero Ramsey no guarda rencor a los 
compañeros de internamiento que se portaron mal, incluidos dos contratistas 
civiles: «La mayoría de los prisioneros de guerra que han padecido 
penalidades extremas tienden a no juzgar demasiado a los demás, tampoco a 
los que no soportaron la presión»!”, 

En cierto momento, la OCVnS decretó la liberación de Charlie Crafts. Los 
guardias argumentaron en contra: debían soltar a Don Cook, que ya llevaba 
dos años allí. El propio Cook, sin embargo, alegó con éxito que el gran 
afortunado tenía que ser Crafts, porque el cuerpo del soldado no podría 
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soportar más encierro, se estaba derrumbando. Un par de años después, un 
cuadro destacado que visitó el campo le dijo a Ramsey que se había decidido 
mantenerlo con vida, siempre que no intentara escapar. Cuando Cook le contó 
a aquel vietnamita frío e impresionante que él era católico, el cuadro 
respondió: Pax hominibus bonae voluntatis, «Paz a los hombres de buena 
voluntad»!$l. Ramsey y Cook departieron largamente sobre la doctrina 
católica, cuando se les permitía conversar. 

En siete años de internamiento, Ramsey solo pudo acceder, y aun 
brevemente, a cinco libros: Tom Sawyer; la novela cómica Tres hombres en 
una barca, de Jerome K. Jerome; David Copperfield y dos obras de Wilfred 
Burchett, un comunista australiano. La Biblia estaba expresamente prohibida, 
lo que causaba mucha desazón a algunos prisioneros. En cierta ocasión, 
Ramsey y Cook oyeron un pasaje de una emisión de la BBC, con un concierto 
de Bach: «Nos pusimos a llorar como bebés». En su quinto año de 
internamiento, Ramsey se hizo con un mazo de cartas con el que jugaba 
constantemente al solitario. Cuando se dejaba llevar por los sueños, «a veces 
me imaginaba con un traje a medida de 600 dólares, un Brooks Brothers de 
tela sharkskin, y un par de [zapatos] Florsheim Imperial, posando 
descuidadamente en compañía de una corista de cuerpo generoso, que me 
abrazaba sobre el capó de un Mercedes 600, frente al complejo hotelero más 
grande de todo el Strip de Las Vegas; luego enviaba una fotografía a todo 
color y bien ampliada a un guardia del Vietcong cuyos gustos, me parecía a 
mí, tendían claramente hacia tales cosas. Pero estas imágenes no me parecían 
tan importantes, ni mucho menos, como el sol de Van Gogh brillando sobre 
un campo de Van Gogh; o un baño caliente, una coca-cola, conversación y 
música clásica de la buena a 90 decibelios»l?l, 

Ramsey reflexionó mucho sobre materias como filosofía y mecánica 
cuántica: «Como no podía controlar el entorno en mi propio rincón del 
mundo, me parecía razonable pensar, por el contrario, en el universo. Era 
masturbación mental»6101, Hubo pocos momentos de humor en aquellos largos 
años; cuando saltaba la risa era por anécdotas idiotas, como ver que una 
gallina se caía en una letrina, salía aleteando y se sacudía las plumas sobre un 
cuadro que no caía bien a nadie. Cierta vez que un prisionero estaba ausente, 
enfermo de gravedad, se sirvió a los otros carne de mono. Un estadounidense 
cogió una extremidad de primate de su plato y la examinó teatralmente, 
afirmando que quería estar seguro de que no se comía a su compañero de 
celda. De vez en cuando, las enfermedades mataban a algún preso, lo que 
siempre se acusaba anímicamente. Cook, al que Ramsey describió como «el 
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prisionero de guerra más impresionante que encontré nunca; le necesitaba 
tanto para mantenerme a raya como para imitar su buen ánimo»341, falleció 
de malaria en 1967. Ramsey cuenta que un asesor, el comandante John 
Schumann, pereció por un fallo renal, pero el militar todavía figura hoy, 
oficialmente, en la lista de desaparecidos. 

Por fortuna para el estado mental de Ramsey, no supo, hasta mucho 
después, que de haberlo querido Washington se habría ahorrado los últimos 
dieciocho meses de su ordalía. En diciembre de 1970 Nguyen Tai se convirtió 
en uno de los cuadros más señeros en caer en manos de Saigón: durante seis 
años había estado dirigiendo las operaciones de espionaje y terrorismo en el 
Sur. En octubre de 1971 el GRP propuso un intercambio: darían a Doug 
Ramsey a cambio de Tai y otro comunista destacado. Ni los hombres de 
Thieu ni la CIA aprobaban tal acuerdo. En particular, dijeron, Tai era 
demasiado importante, y así siguió preso hasta la caída de Saigón. La suerte 
de Ramsey debía aguardar aún el resultado de las conversaciones de París. 


2. «PAZ» 


A principios de 1973, mientras un portaaviones de la clase Essex salía de San 
Francisco para lo que resultó ser su último despliegue en la «Base Yanqui» 
del golfo de Tonkín, los aviadores y los marinos contemplaban incrédulos y 
desazonados los embotellamientos de tráfico a uno y otro lado de un Golden 
Gate desierto. La policía había cerrado el puente antes de su paso ante la 
posibilidad de que los manifestantes contra la guerra lanzaran rocas —o quién 
sabía si explosivos— contra el barco, pues la agitación nacional había llegado 
hasta ese punto. En aquel momento, los estadounidenses —al menos ellos— 
se acercaban a un punto de salida, a diferencia del desafortunado pueblo de 
Vietnam, que no tendría acceso a la misma puerta. En 2013, Henry Kissinger 
resumió los cambios que, según él, los bombardeos de Navidad habían 
permitido introducir en el borrador de acuerdo de París de octubre de 1972: el 
derecho de Estados Unidos a seguir proporcionando municiones y equipos a 
Vietnam del Sur, sin restricciones; la retirada comunista de Laos y Camboya; 
la consolidación de la maquinaria de control interno —«Todo esto son 
pavadas, para ser sincero», había admitido Kissinger ante Nixon en privado, 
el 12 de octubre de 1972, «pero dará buena impresión a los blandos de 
corazón, los blandos de mente»—;12l y algunos ajustes técnicos menores. 
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El primer punto se había cerrado hacía cuatro mesesl3l Las otras 
condiciones, cuando no eran triviales, era improbable que los comunistas las 
respetaran. Kissinger también ha hecho hincapié en que —supuestamente a 
consecuencia de los bombardeos— en enero de 1973 su interlocutor Le Duc 
Tho se apresuró a aceptar el pacto que ha pasado a la historia con el nombre 
de «Acuerdos de París». Pero el mes de octubre anterior, los norvietnamitas 
se habían enfurecido porque los estadounidenses no habían acabado por 
firmar un tratado que, en todo lo esencial, era el mismo. Según comentó con 
amargura John Negroponte: «Bombardeamos a los norvietnamitas para 
obligarles a aceptar nuestras concesiones». 

El cambio decisivo de enero se produjo no en Hanói, sino en Saigón. 
Sometido a la presión de dos conocidos halcones, los senadores Barry 
Goldwater y John Stennis, el presidente Thieu terminó por plegarse. El 23 de 
enero el Despacho Oval anunció que había acuerdo: el presidente Nixon dijo 
al pueblo de Estados Unidos que primero habría un alto el fuego general y 
luego los prisioneros de guerra volverían a casa en un plazo de sesenta días. 
Pidió un respeto escrupuloso a las condiciones de París. «Estados Unidos — 
dijo— seguirá reconociendo al gobierno de la República de Vietnam como el 
único gobierno legítimo de Vietnam del Sur. Seguiremos ayudando a Vietnam 
del Sur dentro de las condiciones del acuerdo y apoyaremos el empeño del 
pueblo de Vietnam del Sur de resolver sus problemas pacíficamente». 

Se mostró estudiadamente vago sobre las consecuencias de las 
violaciones: «Haremos todo lo que el acuerdo requiere de nosotros y 
esperamos que las otras partes hagan todo cuanto de ellas se requiera». Los 
estadounidenses, en su mayoría, creían que la dureza de Nixon —que veían 
reflejada en la campaña de bombardeo de Navidad— había forzado la paz que 
durante tanto tiempo había eludido a las sucesivas administraciones. Así, la 
tasa de aprobación personal del presidente se encumbró hasta un 68 %. El 27 
de enero, el secretario de Estado William Rogers suscribió el tratado de París: 
los últimos veintisiete mil soldados y asesores estadounidenses empezaron a 
regresar a su país, en un proceso que se completó el 29 de marzo. Desde que 
Nixon había asumido la presidencia —supuestamente, provisto de un plan de 
paz— veintiún mil estadounidenses habían perdido la vida en Vietnam. Los 
presos comunistas, mientras eran repatriados, rasgaban la ropa que les había 
entregado el gobierno de Saigón y la arrojaban desde los camiones que 
atravesaban la ZDm para llevarlos al Norte, en un gesto simbólico similar al 
de los prisioneros de guerra norcoreanos que volvieron a su país tras el 
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armisticio de 1953. En Hanói hubo un gigantesco castillo de fuegos 
artificiales. 

Kissinger le dijo a su superior que le aterrorizaba la idea de que los 
norvietnamitas se apresurasen a lanzar una gran ofensiva para completar la 
reunificación, ya en otoño, lo que situaría a la administración estadounidense 
ante un dilema terrible. Aquel mismo día, el 14 de marzo, Nixon le dijo a 
Haldeman: «Bueno, Henry tiene toda la razón. Tenemos que hacer todo lo 
que podamos para lograr que [el acuerdo de París] se mantenga un tiempo, 
pero en cuanto hayan pasado un par de años desde ahora, a nadie le importará 
un pimiento lo que pase en Vietnam». Luego el presidente se mostró inquieto 
sobre las elecciones de mitad de mandato, sin saber que el Watergate lo 
expulsaría de la Casa Blanca en agosto de 1974, antes de que se volviera a 
votarll41, 

En cumplimiento de los Acuerdos, Vietnam del Sur liberó a 26 508 
prisioneros de guerra comunistas, mientras que el Norte devolvió la libertad a 
4608 soldados del ERVn, 588 estadounidenses y nueve ciudadanos de otras 
naciones. El regreso de los prisioneros estadounidenses —<cuyos vuelos 
partieron casi todos de Hanói— provocó escenas sumamente emotivas en su 
país, más aún cuando se reveló cuánto habían sufrido en cautividad. Desde 
que los militares se habían marchado habían cambiado muchas cosas. El 
coronel Fred Cherry, que como vimos era piloto de cazas, llevaba ausente casi 
ocho años;1ú51 al volver, su esposa tenía un hijo con otro hombre, dos de sus 
propios hijos habían abandonado el instituto sin acabarlo y la señora Cherry 
se había fundido los ahorros de la familial16l. El capitán Norm McDaniel, que 
era profundamente religioso, sufrió un choque cultural: se sentía abrumado 
con el carácter explícito del sexo en las películas, la homosexualidad sin 
tapujos, los hombres vestidos con pantalones de colores vistosos y cinturones 
anchos, los precios tan altos en las tiendas, que resultaban increíbles. «Volví 
con el marco mental de 1966. Sabíamos muy poco de disturbios y asesinatos. 
Tuve muchos problemas con los recuerdos. Aprendí a elegir, a escoger en qué 
centrarme». 

McDaniel buscó un manto protector en la fuerza aérea: permanecer en el 
servicio activo le proporcionó una cómoda familiaridad. Por otro lado, tenía la 
suficiente generosidad de espíritu para compadecerse de los norvietnamitas 
que había dejado atrás: «Yo volvía a un sitio mejor. Ellos solo tenían más de 
lo mismo». En aquel momento contaba treinta y cinco años, pero la carestía 
de vitaminas había dejado su estructura Ósea como la de una persona de 
sesenta. «A los prisioneros de guerra, Estados Unidos nos trató mucho mejor 
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que a los simples veteranos. Muchos infantes necesitaban poner punto y final, 
pero no pudieron»l171 Algunos exprisioneros completaron una plena 
recuperación física y psicológica y pudieron desarrollar carreras de éxito 
fuera de las fuerzas armadas; el caso más conocido quizá sea el del senador 
John McCain. Otros no lograron deshacerse nunca del dolor y los recuerdos. 

Antes de liberar a Doug Ramsey y otros estadounidenses prisioneros en el 
Sur, el comandante del campo se dirigió a ellos. Tras la liberación sería 
inevitable que hubiera un período de amargura —en cierta medida, merecido, 
les dijo—$18l Aunque las circunstancias de la guerra habían provocado 
privaciones irremediables, otras quizá podían atribuirse a errores en el 
comportamiento de los VC. Pese a todo el comandante confiaba en que, como 
individuos maduros, los estadounidenses comprenderían que habían tenido la 
suerte de seguir con vida, cuando lo más cómodo habría sido fusilarlos. 
Confiaba asimismo en que los prisioneros convencerían a sus compatriotas de 
que no debían repetir la intervención de Vietnam en ningún otro lugar. 
Después de haber compartido la vida de los pobres, tal vez entenderían mejor 
los aprietos de los obligados a existir sin esperanza de salir de la pobreza. La 
respuesta inmediata de la mayoría del público estadounidense fue cínica, más 
aún, desdeñosa: ninguno de ellos pensaba volver a casa y «luchar por la 
libertad» al estilo de los comunistas. Aun así, más adelante Ramsey llegó a la 
conclusión de que aquellas palabras del comandante tenían algunos 
ingredientes de verdad, «e incluso de profunda sabiduría». 

Les dieron la libertad —a un total de veintisiete hombres— el 12 de 
febrero de 1973, en Loc Ninh, donde les devolvieron también sus posesiones. 
Jim Rollins no recuperó su Rolex de oro, sino que le dieron a cambio un 
Seiko barato; un cuadro alegó que el reloj se había perdido «por las 
exigencias de la guerra». «¡Vaya trola! —estalló Rollins—. ¡Hace dos 
semanas pude ver ese Rolex en la muñeca de tu primo!» Un coronel 
comunista que asistió a la entrega de los prisioneros a sus compatriotas — 
entre los que estaba un viejo camarada de Ramsey: Frank Scotton— pidió 
inspeccionar la cabina del gran helicóptero estadounidense. Dijo que confiaba 
en que, algún día, su hijo pudiera estudiar en Estados Unidos; a los 
norteamericanos les pareció un comentario revelador de que los 
norvietnamitas eran conscientes de los límites de su propia sociedad. Los 
presos se horrorizaron al saber, justo antes de que les dieran la libertad, que 
en la familia de uno de sus guardias, un hijo había muerto y otro había 
perdido un brazo en el bombardeo navideño de Haiphong. Aun así, el guardia 
les estrechó la mano, les deseó lo mejor y les regaló su ración de tabaco. Para 
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Ramsey, fue el gesto más impresionante que nadie podía haber hecho por su 
causa: «A la mayoría de los estadounidenses, en tales circunstancias, habría 
que haberlos sujetado para que no agarrasen un AK-47 y emprendieran una 
masacre de prisioneros de guerra al estilo de My Lai»!19. 


Página 739 


Tchepone e 


Enero de 1973: 
áreas de control rivales 


' 
A Batallas principales LAOS 
O Áreas controladas por los comunistas 
) 
) 
E — de da. 
v) A 
o E 


mk" 


AnKhe 
. 


de o 


Qui Nhon xk 


CAMBOYA 


Tay Ninh e 
) s. Ban Suc 


Bien Hoa xk 


Mar de la China 
Meridional 


Página 740 


Hasta nuestros días, algunos halcones creen que si Nixon hubiera 
permanecido en la Casa Blanca, habría utilizado el poder aéreo de Estados 
Unidos para salvar al régimen de Saigón cuando el Norte lanzó su ofensiva 
final. Pero en febrero y marzo de 1973, el presidente dejó claro —en cierta 
ocasión, ante un exprisionero de guerra— que por razones políticas sería 
imposible retomar la acción militarl201 El 29 de junio, Gerald Ford, como 
líder de la oposición, asombró al Congreso al anunciar que el presidente 
firmaría una propuesta de ley que prohibía toda actividad de combate en los 
cuatro integrantes de Indochina; tan solo dos días antes, había vetado una ley 
que proscribía el bombardeo estadounidense de Camboya. La propuesta se 
aprobó —por 278 votos contra 124 en el Congreso, 64 a 26 en el Senado— 
después de que Ford hablara por teléfono con Nixon en San Clemente para 
asegurarse de que comprendía correctamente la intención del comandante en 
jefe. Aunque más adelante Nixon culpó al Congreso de haber permitido el 
hundimiento de Vietnam del Sur, la documentación indica que fue una 
decisión voluntaria. El motivo resulta más que obvio: si la ofensiva final 
norvietnamita se hacía realidad —dicho con más realismo, ya que se contaba 
con ella: cuando se hiciera realidad—, Nixon no quería encontrarse ante el 
dilema de si lanzar o no una nueva intervención. 

Aunque no hay cintas de las conversaciones que Nixon mantuvo en San 
Clemente, sí consta que el 29 de marzo, en Washington, le dijo a Kissinger: 
«Sobre Camboya, tenemos que bombardear ese maldito país hasta que el 
Congreso nos quite la autorización [y entonces (?)] los podremos culpar de 
que todo se haya ido al carajo»*23.1, En junio abdicó de toda responsabilidad 
sobre Indochina. Con o sin Watergate, se trató de una decisión sabia. La 
guerra había roto en dos Estados Unidos y su pueblo, y los Acuerdos de París 
eran un primer paso para coser las heridas. El 4 de agosto, Nixon aprobó 
formalmente la ley que él mismo había puesto en marcha, que vetaba toda 
nueva actividad de combate de Estados Unidos. En un gesto digno de Pilatos, 
a continuación escribió a los líderes del Congreso para advertirles de que si, a 
consecuencia de la ley, los comunistas se apoderaban de Indochina, la culpa 
recaería sobre el Capitolio. 

Más de dos años antes, el 18 de febrero de 1971, Kissinger había dicho a 
Nixon que pretendía decirle a Le Duc Tho: «Mira, estamos dispuestos a 
señalar un plazo concreto de retirada total a cambio de la liberación de todos 
los prisioneros y un alto el fuego»l?221, Ante el presidente añadió: «Lo que 
podemos decirles entonces a los vietnamitas es: tienen un año sin guerra para 
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prepararse». Durante las cinco décadas posteriores, Kissinger ha afirmado con 
frecuencia que él había conseguido un tratado decente, que arruinaron el 
Watergate, la perfidia de los comunistas y la pusilanimidad del Congreso. 
Pero hay pruebas —como las establecidas por estudiosos como Jeffrey 
Kimball y Ken Hughes a partir de las Cintas de la Casa Blanca— de que tanto 
Kissinger como Nixon siempre reconocieron que la situación de Vietnam del 
Sur era insalvable. El Watergate no cambió nada. Una vez más, lo que cabe 
reprochar a estos dos hombres no es que fracasaran en el intento de preservar 
el régimen de Saigón —la tarea era prácticamente imposible—, sino que se 
empeñaran en convencer al pueblo estadounidense en su momento, y a las 
futuras generaciones, de que lo habían intentado creyendo sinceramente en 
sus posibilidades de éxito. 

Seis meses después de que Nixon dimitiera, Kissinger habló del 
presidente con Arthur Schlesinger: «Era a la vez peor y mejor de lo que la 
gente suponía»!231, El secretario de Estado —Kissinger ocupaba este cargo 
desde diciembre de 1973— lo describió como de una pereza asombrosa, hasta 
el punto de que a menudo dejaba de leer documentos importantes. «Sus 
hábitos de trabajo —dijo el instrumento principal de Nixon— se parecían 
mucho a los de Hitler, según cuenta Speer... Todo era extraño en aquella 
atmósfera sitiada, y ligeramente homosexual, de la Casa Blanca... No te 
podías creer ni una palabra de lo que te dijera». He aquí a un Kissinger 
memorable, capaz de distanciarse tanto de sí mismo que, al final, se diría que 
en sus años de la Casa Blanca había sido tan solo un astrónomo curioso que 
contemplaba las acciones del presidente, a la sazón caído en desgracia, a 
través de un telescopio lunar. 

Kissinger merece la gratitud del pueblo estadounidense por haberlo 
librado de su larga pesadilla con cierta apariencia de dignidad. Pero no la 
merece en ningún caso por parte del pueblo vietnamita: su reputación siempre 
estará manchada por haber compartido un premio Nobel de la Paz que su 
vanidad le llevó a aceptar, mientras Le Duc Tho lo declinaba prudentemente. 
Los exiliados survietnamitas, en su mayoría, siguen odiando a Kissinger por 
lo que perciben como una traición. El historiador survietnamita Nguyen Ky 
Phong llega a un veredicto inusualmente moderado: «Su trabajo era hacer 
todo lo que conviniera para sacar a los estadounidenses de Vietnam, y eso es 
lo que hizo»l241, 


3. LA «GUERRA DE LAS BANDERAS» 
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Cuando una delegación militar norvietnamita aterrizó en Tan Son Nhut, a 
finales de enero de 1973, para establecer una oficina de enlace, hubo un 
conflicto en la pista: los recién llegados se negaban a cumplir con los 
procedimientos de inmigración porque hubieran implicado reconocer la 
legitimidad de Vietnam del Sur. Algunos espectadores estadounidenses 
disfrutaron viendo que sus antiguos enemigos lo pasaban mal, pero al final se 
prescindió de las formalidades. El teniente Nghien Khiem, que aquel día 
comandaba el destacamento de seguridad de la fuerza aérea vietnamita, dijo 
que los comunistas «andaban y hablaban como quien sabe que tiene la sartén 
por el mango»l251. Entre su propia compañía hubo quien quiso saber: 
«Teniente, ¿cómo puede ser que sean todos generales?». Los uniformes del 
ENv llevaban estrellas de oro en todas las graduaciones, lo que desconcertaba 
a los del Sur. 

En el bando comunista, el estado de ánimo era exultante. Según el jefe de 
un pelotón del ENv, «la moral estaba por los aires porque estábamos 
absolutamente convencidos de estar al borde de la victoria»!261. Su unidad lo 
celebró por todo lo alto «porque pensábamos que eso significaba que todos 
viviríamos para volver a casa». Cuando Estados Unidos dejó de bombardear 
la Ruta de Ho Chi Minh, la logística de los soldados de Hanói —y en 
particular las raciones— notó una mejora. El veterano coronel An escribió: 
«Era como si alguien hubiera apretado el botón de off en un radiocasete: todo 
el ruido desapareció de golpe»271, Los soldados comunistas estaban felices 
por poder dormir durante toda la noche, comer a cielo abierto, contemplar el 
cielo sin necesidad de buscar aviones hostiles. Desde el Norte se enviaron 
compañías de teatro para entretener a los soldados; a veces, sus antiguos (y 
futuros) enemigos del ERVn miraban las representaciones desde una distancia 
de seguridad. La unidad de Bao Ninh empezó a recibir pequeñas 
comodidades, entre ellas algunos libros, «aunque todos eran propaganda 
ilegible»!281, 

Hubo cierta fraternización. Tri, que había sido estudiante en la 
Universidad de Hanói, se encontró cotilleando con un joven saigonés que 
también había tenido que interrumpir los estudios. Ambos se mostraron de 
acuerdo en que un soldado debía cumplir con su deber, independientemente 
de en qué bando estuviera; y que la culpa —si la había— debía atribuirse a los 
capitostes del país. La propaganda experimentó un crecimiento vertiginoso: 
por todo el país los rivales plantaron vallas con sus mensajes, como la 
siguiente, entre los juncos del límite de una zona controlada por el Vietcong: 
«Soldados, olvidémonos de la venganza. Ahora necesitamos reconstrucción y 
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amistad»l291, Mai Elliott dijo: «Hubo un breve acceso de optimismo. La gente 
no ponía en duda que los comunistas acabarían ganando, pero creían que 
tardarían mucho»0], 

En Saigón, Merle Pribbenow, de la CIA, quedó asombrado al hallar 
algunos colegas del Departamento de Estado convencidos de que el Sur 
podría sobrevivir. El jefe de operaciones de la CIA en Vietnam voló desde el 
cuartel general de la organización, en Langley (Virginia), hasta la ciudad 
survietnamita para consultar los puntos de vista del personal más joven: 
«Prácticamente todos creíamos que Hanói no cedería —dijo Pribbenow—, 
que habría otra ofensiva colosal. Pero la perspectiva oficial de Langley era 
que se podría controlar; que el Norte había quedado muy perjudicado por los 
combates de 1972 y ahora necesitaba la ayuda económica de Estados 
Unidos»!Bl, 

Los optimistas no erraban del todo. En las primeras semanas tras los 
Acuerdos de París, en Hanói se alzaron algunas voces —incluida la de Giap— 
a favor de respetar lo pactado. El viejo general entendía que un período de 
estabilización, sumado al dinero prometido por Estados Unidos, sería una 
recompensa excelente para un país exhausto. Como siempre, sin embargo, Le 
Duan rechazó hasta un acomodo temporal. Este hombre de hierro, tan 
orgulloso de subordinar la fragilidad humana a la revolución, dijo ante una 
asamblea ampliada del politburó de Hanói, el 27 de marzo de 1973, que sus 
objetivos serían reforzarse sobre el terreno y asegurarse de que el oprobio de 
haber quebrantado la tregua recayera sobre el otro bando. La decisión 
fundamental de Hanói fue: la guerra debe continuar. Aunque la Unión 
Soviética y China habían reducido la ayuda, el ENv disponía de un gran 
arsenal que ya no iban a desgastar los ataques aéreos de Estados Unidos. En el 
transcurso de 1973, se enviaron hacia el sur veintisiete mil toneladas de armas 
y municiones, cuarenta mil toneladas de arroz y seis mil toneladas de 
combustible, cifras que cuadruplicaban el volumen expedido el año anterior. 
Cien mil soldados de refresco bajaron por la Ruta, multiplicando la presencia 
de soldados comunistas por debajo de la Zona Desmilitarizada hasta los 400 
000 hombres. Kissinger instó a actuar militarmente para frenar este tráfico, 
pero antes incluso del veto del Congreso, Nixon, zarandeado por la tormenta 
creciente del Watergate, no tenía ganas de retomar el bombardeo. 

Por otro lado, los norvietnamitas no fueron los únicos que no querían 
cumplir las condiciones de París. Por razones comprensibles, al presidente 
Nguyen Van Thieu le resultaba intolerable que los comunistas retuvieran en 
sus manos amplias extensiones del país. Algunos historiadores escriben como 
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si los Acuerdos de París hubieran sido una solución sostenible, de haberse 
atenido las partes a lo previsto. Pero no es muy racional suponer que una 
nación representada a la sazón en el mapa por un mosaico de comunidades — 
con abundantes enclaves comunistas, resultantes del alto el fuego in situ, y 
delineados pronto sobre el terreno mediante diez mil banderas del país rival — 
fuera una entidad viable desde los puntos de vista económico y político. 
Además Thieu, que había cumplido cincuenta años, se encontraba en una 
situación difícil y desconcertante. Su carrera se había basado en cumplir con 
los deseos estadounidenses, pero desde la tregua, el deseo más ferviente de 
muchos compatriotas de Nixon era que desapareciera en un agujero. Clark 
Clifford, antiguo secretario de Defensa con Lyndon Johnson, calificó en 
público al presidente vietnamita de obstáculo para la paz; a su juicio, si 
dimitía, «se podría formar en Saigón un gobierno verdaderamente neutral y 
representativo que negociara de buena fe con la otra parte». 

Era absurdo: incluso si Thieu cesaba en su puesto, a los comunistas solo 
les interesaba dominar en exclusiva un Vietnam unificado. Los comentarios 
de Clifford reflejaban el deseo —comprensible pero poco edificante— de 
borrar de su conciencia toda huella de un Vietnam condenable y 
probablemente condenado. Durante los dos últimos años de existencia de su 
nación dividida, Thieu no podía presumir de ningún logro relevante; pero no 
es plausible que ninguno de sus compatriotas hubiera podido ser más efectivo. 
Continuó la guerra en parte porque Le Duan le obligó, pero también en parte 
porque —según observó Kissinger no sin crueldad— la guerra se había 
convertido en la única justificación de su inestable régimen. Thieu no intentó 
reformar el ERVn —por ejemplo, confiar los puestos de mando a oficiales 
competentes, en lugar de adláteres políticos—, pese a la nueva realidad de 
que el torso de la nación seguramente no volvería a contar con el chaleco de 
acero estadounidense. Fue lo bastante temerario para confiar en que Estados 
Unidos cumpliría su palabra —según se la dio repetidamente Kissinger— de 
que si Vietnam del Sur sufría otra agresión comunista, el país norteamericano 
respondería de nuevo con su potencial de aire y fuego; y ello pese a que 
cualquier washingtoniano mínimamente enterado habría podido decirle al 
presidente survietnamita que los B-52 no retornarían al país, fueran cuales 
fuesen las circunstancias. 

A partir del alto el fuego, los asesores estadounidenses se despidieron de 
las unidades survietnamitas para las que habían actuado como mentores y — 
mucho más importante— como vía de acceso a la potencia de fuego 
norteamericana. El teniente coronel Gerry Turley le dijo a su homólogo de la 
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infantería de Marina vietnamita que la Armada estadounidense no volvería a 
prestarle el apoyo de su artillería. El coronel respondió: «Hoy me ha cortado 
usted el brazo derecho». Turley, que vio cómo muchos poblados izaban las 
banderas de Vietnam del Norte y el Vietcong, tenía claro que el coronel 
estaba en lo cierto y «los survietnamitas estaban perdidos». Edward Brady, 
asesor del servicio de inteligencia, dijo: «Los vietnamitas nunca sintieron que 
los habíamos vendido hasta... los Acuerdos. Antes pensaban que éramos 
tontos, pero que estábamos con ellos»!321, El comandante de Marina Nguyen 
Tri usó un lenguaje que desde entonces han adoptado muchos de sus 
excompatriotas: «Los comunistas hno ganaron. Simplemente, los 
estadounidenses decidieron marcharse a casa y dejar que Vietnam 
perdiera»!331, 

Tres años antes, Creighton Abrams había expresado su desdén y hartazgo 
para con los aliados vietnamitas, diciendo a los suyos: «Sé que esta gente 
lleva veinte años luchando con esta guerra de los huevos. Porque, a ver, desde 
luego no es que haya habido mucha paz por aquí. Y están cansados y todo 
eso. Pero... si de verdad quieren salir con bien de esta, ¡leches!, aún se tienen 
que sacrificar y tienen que sacrificar muchas cosas. Porque la alternativa... es 
que dentro de cinco o seis años, ¡leches!, ya sean comunistas»l34l, He aquí 
una expresión manifiesta de la impaciencia que sentían muchos 
estadounidenses, y en 1973 era aún más intensa que en 1970: desde entonces 
quedaba en manos del pueblo survietnamita, y en particular de sus fuerzas 
armadas, determinar si escapaban de la sumisión a una tiranía comunista. 

Saigón no dispuso de ningún margen temporal, el «año sin guerra» al que 
en cierta fase Kissinger había aspirado. El secretario de Estado voló a Hanói a 
mediados de febrero, para tantear unas posibles conversaciones, pero 
concluyó que no existía base para una relación de trabajo. En la «guerra de las 
banderas» que se fue extendiendo con vacilaciones por el Sur, los dos bandos 
libraron batallas locales cada vez más enconadas para ganar o defender 
territorios. Los comandantes del Sur desplazaban a las unidades fuera de las 
zonas donde se consideraba que se mostraban demasiado amistosas con sus 
enemigos. Un soldado del ENv apareció una mañana en el punto de encuentro 
donde solía trocar fruta con los del Sur, y estuvo a punto de perder la vida por 
una mina plantada por los reemplazos recién llegados. El 29 de marzo, el 
MACV se dio por cerrado oficialmente: la mayoría de sus miembros recogió 
las tiendas O, para ser más preciso, abandonó sus cuarteles climatizados. La 
oficina del agregado de Defensa, que asumió las funciones residuales del 
MACV, daba empleo a 2500 civiles estadounidenses, trabajadores de 
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contrata, más otros cuatrocientos civiles locales; pero solo a cincuenta 
oficiales estadounidenses de servicio. 

El vicepresidente Ky se quejó, más adelante, de que cuando los 
estadounidenses se marcharon, señalaron con orgullo la magnitud de las 
fuerzas armadas que habían creado en Vietnam del Sur; pero «nunca se 
atrevieron a admitir, ni siquiera para sí mismos, que un millón de hombres 
armados habían quedado al mando de un grupo de aduladores venales, 
empezando por Thieu, que era el prototipo»!331. Esto era cierto, y lo habría 
sido más si el aviador hubiera reconocido que él mismo había salido del 
mismo molde. Un capitán del Sur dijo, sobre el tratado de París: «Para 
nosotros era la pena de muerte»l36l, John Vann dijo ante un público 
estadounidense, poco antes de morir: «La abrumadora mayoría de la 
población —algo así como el 95 %— prefiere el gobierno de Vietnam a un 
gobierno comunista»!371. Lo cierto es que, aunque solo una minoría de 
survietnamitas acogía con agrado la perspectiva de una victoria de Hanói, los 
contrarios al comunismo apreciaban demasiado poco su propio Estado 
nacional, y ansiaban demasiado la paz, para seguir luchando por más tiempo y 
con convicción. 

La culpa de la progresiva destrucción del alto el fuego correspondió a las 
dos partes. El 3 de marzo de 1973 el ERVn lanzó una gran ofensiva que 
pretendía clausurar las vías de acceso a los bastiones que el enemigo tenía en 
el bosque de U Minh, en la provincia deltaica de Chuong Thien. La iniciativa 
topó con una resistencia feroz que no se doblegó. Años más tarde, Giap 
afirmó que tal clase de acciones de los survietnamitas le llevó a renunciar a 
pedir que se respetaran las condiciones de París. Pero nunca fue plausible que 
ningún bando se contuviera: el Norte, porque veía la victoria demasiado 
cerca; el Sur, porque la dispensa otorgada por los estadounidenses no era 
sostenible. 

Un general del ERVn escribió que la guerra «había llevado [a Vietnam del 
Sur] al borde de la bancarrota moral y material»!38l La mayor parte de su 
pueblo, a su entender, había agotado la capacidad de sacrificio; ahora 
escuchaban con afán los cantos de sirena de Trinh Cong Son, un famoso 
cantante de Saigón, contrario a la guerra. Según un capitán: «Entre nuestros 
soldados corrientes, el grueso no tenía razón para odiar al enemigo porque no 
habían visto qué podía hacer el comunismo»l391, El teniente Nguyen Quoc Si 
se lamentaba: «Daba igual quién hubiera en el gobierno de Saigón: los hilos 
siempre los movían los estadounidenses. Lucharon en la guerra mientras les 
pareció que les interesaba, luego se marcharon y nos dejaron». Sobre su 
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propia experiencia de combate, después de París, dijo: «La gente no quería 
morir porque sabían que la guerra casi había terminado». En 1970-1972 las 
tropas del Sur afirmaban haber matado a cinco enemigos por cada hombre 
caído entre sus propias filas. Tanto si la estadística era auténtica como si no, 
en 1973 se redujo a dos por uno; al año siguiente, a poco más que una 
igualdad. Por entonces, como la carestía de municiones afectaba a las 
formaciones de combate, se instaba a los soldados a disparar de bala en bala, 
no en el modo de rock and roll automático. 

En otoño de 1973, un periodista visitó el cementerio militar survietnamita 
de Bien Hoa, donde se había sepultado a más de doce mil soldados —una 
fracción ínfima del total de bajas nacional—. Con la dispensa de la nueva 
«paz», Cada día se enterraba a diez soldados más: en los tres primeros meses 
posteriores a los Acuerdos de París, perdieron la vida 6600 meridionales. El 
visitante escribió: «El aire estaba cargado de los lamentos de las viudas y los 
llantos de los niños, y entre los sollozos se podía oír el ruido sordo de las 
palas que iban abriendo nuevas tumbas para los cadáveres del día 
siguiente»!401, Además de las penalidades de la guerra, el Estado de Thieu 
sucumbió a problemas económicos. Durante una década, aparte de los 
arrozales, la actividad más provechosa del país había consistido en dar 
servicio a legiones de extranjeros —visitantes, mecenas, ocupantes— de 
incalculable riqueza. En aquel momento, en cambio, dos millones de 
survietnamitas residentes en las ciudades —un tercio de la fuerza de trabajo— 
estaban desempleados. Un vendedor de coches de Saigón se quejaba de que 
solo vendía un vehículo al mes, cuando el agosto anterior había dado salida a 
un centenar. Las tiendas dejaron de tener televisores, escúteres, cigarrillos de 
importación. El precio del arroz se duplicó. En octubre de 1973, la guerra en 
Oriente Próximo disparó el coste del petróleo y los fertilizantes; resultó 
desastrosa para el «arroz milagroso», cuya cosecha dejó de compensar. En 
diciembre un ataque de zapadores comunistas destruyó la mitad de los 
depósitos de petróleo de Saigón. La inflación se disparó al 30 %, 40 %. 

Un joven oficial del Sur le dijo a un amigo periodista, Gavin Young: «El 
argumento contra el comunismo tiene que ser material o moral, ¿no es verdad, 
Gavin? Pero las condiciones que se dan aquí ahora son desempleo, precios 
crecientes y corrupción, n'est-ce pas? Así que no existe ningún argumento 
moral o material; quiero decir que en Saigón no hay un patriotismo verdadero. 
¿Cómo podemos resistir entonces? Y, sin embargo, queremos resistir — 
bueno, la mayoría lo queremos—, y no podemos. ¿No te parece trágico, 
Gavin?»1M1, 
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En efecto, lo era. En 1970, Saigón había adoptado un programa de 
reforma de la propiedad rural, llamado «La tierra para quien la cultiva». Tres 
años más tarde, con un coste de casi 500 000 millones de dólares, 1,2 
millones de familias habían adquirido los derechos de posesión por los que 
llevaban varias décadas suspirando; la tenencia absentista había desaparecido 
casi por completo. Pero esta medida radical había llegado demasiado tarde, al 
igual que las primeras prospecciones petrolíferas en aguas del país, que a la 
postre permitirían extraer 1500 millones de barriles y, en el plazo de una 
década, transformarían las finanzas de Vietnam. Fue como si a un enfermo 
terminal se le dijera, con retraso, que se le había legado una fortuna que 
recibiría... en caso de que viviera lo suficiente. 

El régimen de Thieu padecía una falta de efectividad crónica, y la moral 
de su ejército estaba minada por una carestía Cada vez peor de material y 
municiones. Ello no era tanto reflejo de la parquedad de la financiación del 
Congreso estadounidense como del hecho de que los estadounidenses habían 
creado una maquinaria militar vietnamita a su imagen y semejanza, que 
dependía por lo tanto de una tecnología onerosa —en 1974 todavía consumía 
cincuenta y seis toneladas de municiones por cada tonelada gastada por los 
comunistas—, pero menos práctica que el modelo, más sencillo, de sus 
enemigos. Por otro lado, seguía habiendo una corrupción institucionalizada: 
Jacques Leslie, de Los Angeles Times, descubrió una estafa por la que los 
comandantes del Sur habían estado vendiendo carcasas de proyectil —en las 
fabricadas antes de 1968 se podía aprovechar el latón— en Singapur, por 
precios fabulosos; por esta clase de razones David Elliott estaba convencido 
de que «cualquier ayuda adicional, en 1973-1975, solo habría beneficiado a 
aquellos generales»12l, Hal Meinheit, responsable de política exterior en la 
embajada estadounidense, dijo: «Era una sociedad dividida sin una 
percepción común de hacia dónde quería ir su pueblo»(41, Según escribió un 
comandante del ERVn: «Muchas voces neutrales predijeron la victoria 
comunista... Saigón perdió aceleradamente el apoyo popular. Muchas 
personas que habían estado del lado del gobierno empezaron a apoyar a los 
comunistas»[441, 

El presidente Thieu —escribió el mismo oficial, con desprecio, pero no 
con injusticia— «no era lo bastante fuerte para ser un dictador... ¿Había 
algún otro país en guerra que permitiera una crítica tan feroz contra su 
gobierno? ¿Cuántos países del tercer mundo consentían que los periodistas 
denunciaran en público la corrupción de ministros y generales y censurasen al 
presidente?»1451, La traición estaba muy arraigada en la sociedad 
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survietnamita. Sam Adams, de la CIA, escribió un informe devastador que 
concluía que la infraestructura del régimen era como un queso suizo: 
calculaba que había doce mil informantes del enemigo prestando servicio en 
el gobierno o las fuerzas armadasl%61, Cuando se encomendó al capitán Phan 
Tan Nguu dirigir las operaciones de inteligencia de la Sección Especial de la 
policía en Tay Ninh, se dio cuenta de que su chófer, cuando no estaba 
trabajando, desaparecía siempre en dirección a la frontera camboyana. Lo 
espiaron y descubrieron que se encontraba con oficiales comunistas; al 
interrogarlo supieron que le habían encargado matar a Nguu. Antes de que lo 
encerraran en una celda el chófer tuvo la ocurrencia de excusarse: «Lo siento 
mucho»![471, 

A principios de 1974, los analistas del servicio secreto del Departamento 
de Estado redactaron un informe sobre la perspectiva que probablemente 
aguardaba a Vietnam del Sur, a partir de fuentes «piratas» de la misión 
Saigonesa: empleados cuyos puntos de vista eran tan pesimistas que el 
embajador estadounidense Graham Martin ——que ocupaba el puesto de 
Ellsworth Bunker desde julio del año precedente— no permitiría que se 
telegrafiara a Washington. Según dijo Hal Meinheit, uno de los autores: 
«Llegamos a la conclusión de que salvo que Estados Unidos mantuviera una 
ayuda muy cuantiosa, el régimen difícilmente sobreviviría»l%8l Desde 
Langley, William Colby, como nuevo director de la CIA, se mostró en 
desacuerdo, e irónicamente alegó que con ese pesimismo el Departamento de 
Estado tan solo pretendía justificar las elevadas exigencias económicas del 
embajador. Mientras los combates se intensificaban, el 4 de enero de 1974 el 
presidente Thieu pronunció un discurso en Can Tho, su ciudad de origen, en 
el que declaró: «No podemos quedarnos cruzados de brazos. Debemos tomar 
las medidas adecuadas para castigar las agresiones de los comunistas. La 
guerra ha empezado otra vez». Washington no quería oír hablar ni del intento 
de Saigón por ampliar su territorio ni del de los comunistas por reducírselo, 
porque uno y otro amenazaban por igual el statu quo. 

En marzo y abril de 1974, Hanói celebró dos grandes conferencias 
estratégicas en la sala de conferencias de la planta superior de la Corte del 
Dragón. Los oficiales estuvieron de acuerdo en que había una noticia positiva 
de importancia: la Ruta de Ho Chi Minh —-<que en aquel momento estaba 
dominada por los camiones, no por los porteadores— funcionaba mejor que 
en ninguna fase anterior. Se había tendido una conducción asombrosamente 
larga —con más de un millar y medio de kilómetros— para los petróleos, 
aceites y lubricantes que impulsaban los vehículos del ENv en el Sur. Como 
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aspecto negativo, el Vietcong seguía muy debilitado; de hecho, nunca se 
recuperó del Tet de 1968; así pues, la presencia comunista en las ciudades era 
escasa. Buena parte de los blindados y la artillería pesada del Norte estaba en 
malas condiciones. Y por encima de todo, persistía la peligrosa incertidumbre 
de si Estados Unidos intervendría si Hanói desataba una gran ofensiva. 

En etapas anteriores de la guerra, los comunistas habían prestado poca 
atención a la política interior estadounidense. En aquel momento, por el 
contrario, Hanói y su Gobierno Provisional del Sur, que había establecido una 
«Capital» temporal en Loc Ninh, analizaban los acontecimientos de 
Washington —por medio de la BBC y la VOA (Voz de América)— «con una 
curiosidad casi obsesiva», en palabras de un ministro del GRPÍ4%91. El examen 
de estas fuentes generó conclusiones alentadoras para su propia causa. En 
enero de 1974 los chinos dieron un golpe de Estado naval para tomar y 
anexionarse las islas Paracel, que estaban en posesión de Vietnam del Sur, sin 
que Estados Unidos replicara con contundencia. En los primeros dieciocho 
meses posteriores a los Acuerdos de París, veintiséis mil soldados 
survietnamitas perdieron la vida en el campo de batalla, pero el Congreso 
estadounidense siguió recortando la ayuda militar. En 1974 Saigón recibió la 
mitad de fondos que el año anterior, pasándose de 2100 millones de dólares a 
1100, reducidos luego de nuevo a 1000. 

La primera decisión estratégica importante de Hanói en 1974 fue seguir 
combatiendo durante la temporada de lluvias, en primavera, que 
tradicionalmente se destinaba a labores de reagrupamiento y suministro. En 
marzo hubo combates intensos al oeste de Saigón, que, iniciados por los 
norvietnamitas, se encontraron con la última gran contraofensiva del ERVn. 
Los comunistas sufrieron, pero la voluntad de batalla del ejército 
survietnamita también se erosionó. Dos meses más tarde se produjo un 
fenómeno similar cuando la 9.* división del Norte atacó con fuerza al oeste de 
Ben Cat, en el Triángulo de Hierro, que llevaba mucho tiempo en disputa; los 
dos bandos desplegaron blindados. Durante los meses posteriores, de batallas 
enconadas, los contraataques del Sur recuperaron terreno perdido e 
impidieron que los comunistas se abrieran paso, pero con un coste elevado: la 
18.* división saigonesa sumó 275 muertos y un millar de heridos. El 
comandante del cuerpo local quedó consternado cuando, tras solicitar 150 000 
balas para la artillería, tuvo que contentarse con un tercio de esa cantidad. 
Cuando las batallas de la Nacional 7 se apagaron, en el mes de noviembre, 
algunos batallones de la infantería survietnamita habían perdido una cuarta 
parte de sus fuerzas. El ENv también había sufrido mucho pero, como de 
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costumbre, se le daba menos importancia. Los escépticos del politburó de 
Hanói rezongaron: «El hermano Ba [Le Duan] ya está quemándonos las 
tropas otra vez, como hizo en 1968 y 1972»;1501 pero el líder de Vietnam del 
Norte siguió mostrándose implacable. Hacia el extremo sur, en el delta del 
Mekong, las fuerzas comunistas mantuvieron una presión constante que 
también contribuyó a debilitar al ERVn y las unidades irregulares locales. 

Es una injusticia, para las decenas de miles de vietnamitas que perdieron 
la vida, que los historiadores refieran poca información detallada sobre las 
batallas de 1973-1974, que resultaron letales. En parte esto obedece a que 
disponemos de pocos datos fiables al respecto: las versiones publicadas por 
uno y otro bando se antojan fantasiosas. En parte, los soldados de ambos 
bandos interpretaban su papel convencidos de que era prácticamente 
inevitable que la victoria final correspondiera a los comunistas. Las fuerzas 
survietnamitas contaron 25 473 muertos en 1973, casi treinta mil en los años 
siguientes. El teniente Nguyen Quoc Si, de veinte años —que era hijo de un 
destacado policía de Saigón—, fue asignado a una unidad de las Fuerzas 
Populares, en el sudeste, cerca de Vung Taul*11. Anteriormente esta había sido 
una zona de descanso en la que el Vietcong no tenía problema en vivir y dejar 
vivir. En este momento, sin embargo, con la reavivación de la guerra, Si tuvo 
que encararse con el enemigo en su primer día en campaña. Su sección casi 
nunca reunía a más de dieciocho hombres con unos pocos M-16; el resto iban 
armados en su mayoría con viejos fusiles Garand M-1, pese a que «con eso no 
puedes derrotar a un AK-47. Estás muerto». 

La munición siempre escaseaba; en un enfrentamiento, para responder al 
Vietcong, tan solo le quedaba una granada. "Tampoco podían contar con 
helicópteros de evacuación; a los heridos había que trasladarlos hasta una 
carretera (si tenían la suerte de vivir tanto). Los hombres de Si eran «una 
panda heterogénea»: mientras que algunos eran apasionadamente 
anticomunistas, porque sus familias habían sufrido a manos del enemigo, 
otros tan solo tenían ganas de evitar problemas para que el otro bando no los 
considerase irremediablemente comprometidos. A veces la población local 
acompañaba sus patrullas, con una esperanza de viajar con seguridad que no 
siempre se hacía realidad. Un día, una mujer embarazada siguió a los 
soldados de Si, que de pronto oyeron una explosión violenta en la retaguardia. 
La chica se había apartado un metro de la estela y había pisado una trampa 
explosiva. «Aquella señora se desvaneció, arrojada por la selva. Toda la parte 
inferior de su cuerpo había desaparecido. Era increíblemente horrible; el bebé 
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había salido —dijo el joven oficial, y añadió reflexivamente—: La de cosas 
que uno ve...». 

El cabo Vu Quang Hien, zapador del ENv, resultó herido en el muslo en 
una de las batallas de aquel período, y su unidad se retiró sin llevárselo. Una 
lugareña diminuta le ayudó a buscar refugio, tambaleante, entre un denso 
grupo de arbustos, por detrás de un estanque. Hien le dijo: «Ahora déjeme 
aquí y, si oye un tiro en las próximas horas, sabrá que he muerto. Si no, 
vuelva al caer la noche y sáqueme de aquí». Al anochecer regresó, en efecto, 
en compañía de su marido, porque Hien era un hombre corpulento. «No era 
partidaria de ningún bando —dijo—, es solo que le resultaba odioso verme 
ahí tirado, sin poderme valer»l3?!1, 

El 18 de julio de 1974, Giap, después de estudiar el informe del Estado 
Mayor general titulado «Líneas maestras de una campaña para ganar la guerra 
en el Sur», ordenó preparar una ofensiva concebida para hacerse con la 
victoria final a finales de 1976. Empezaría con un asalto en la Meseta Central; 
el calendario posterior dependería del desarrollo de las batallas. El plan se 
completó el 26 de agosto y el politburó lo aprobó en una sesión de octubre. 
Aunque sigue habiendo controversia sobre el papel que interpretó Giap, hay 
consenso al respecto de que, después de haber vuelto al país en enero de 1974 
—en Moscú lo habían tratado de unos cálculos biliares que parecía que 
podrían ser mortales—, el viejo general dirigió en efecto la ofensiva final, 
volviendo al frente después de muchos años. La explicación más plausible de 
esta reincorporación temporal al mando operativo es que, tras los fracasos del 
comunismo en 1968 y 1972, Le Duan reconoció, aun a regañadientes, que el 
prestigio y la brillantez de Giap eran indispensables para aquella apuesta 
crucial en el campo de batalla. En la decisión de Hanói también influyó el 
cambio en la presidencia de Estados Unidos. A los comunistas les resultaba 
imposible creer que Gerald Ford, el sucesor de Nixon —por mucho que 
tuviera a Henry Kissinger en la secretaría de Estado—, sometiera a su frágil 
nueva administración, así como al pueblo estadounidense, a la angustia de una 
nueva intervención en Vietnam. 

El 10 de agosto de 1974, Ford escribió en persona a Saigón para asegurar 
a Thieu que respetaría los compromisos adoptados por Nixon; pero tales 
promesas parecían hueras cuando el Congreso se esforzaba por reducir la 
asignación de ayuda de 1000 millones de dólares a 700 000, como en efecto 
hizo. En una etapa en la que la inflación había elevado el precio de la 
munición y muchos otros materiales, la reducción tuvo un gran impacto en el 
ERVn. El 13 de septiembre Kissinger exclamó, exasperado, que le parecía 
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inconcebible que Estados Unidos estuviera dando 1000 millones de dólares a 
Israel —como de hecho ocurría— pero negara una suma parecida a Vietnam, 
donde tantos estadounidenses habían perdido la vida. 

Antes hemos dedicado mucho espacio a hablar del pragmatismo del 
secretario de Estado. Pero aquí Kissinger comprendió una cuestión de 
importancia moral, material y política que el Congreso, y la mayor parte del 
pueblo estadounidense, prefirieron no ver. Que Estados Unidos retirase el 
apoyo militar directo era un hecho tan inevitable como correcto. Sin embargo, 
¿cómo defender que la asamblea legislativa estadounidense mermara tanto el 
respaldo que otorgaba a Saigón, mientras los rusos y chinos seguían ayudando 
a Hanói como antes? En aquel estadio, es muy improbable que el simple 
dinero pudiera haber cambiado el resultado: la debilidad de las fuerzas 
armadas de Saigón imposibilitaba que resistieran el embate comunista. Pero 
haber mantenido una ayuda generosa quizá habría contribuido a preservar el 
honor de Estados Unidos en esta fase final de la guerra; haberla retirado, en 
cambio, manchó su reputación. La responsabilidad de este acto indigno recae 
en concreto sobre el Congreso, por muchos errores y traiciones anteriores que 
sea correcto atribuir a la Casa Blanca. 

En el recuento final, Saigón recibió 945 millones de dólares en 1974, pero 
esto no era suficiente, ni de lejos, para mantener a un ejército de un millón de 
hombres bien instruido, organizado, pertrechado y adicto a combatir según el 
modelo de Estados Unidos. La fuerza aérea vietnamita tuvo que dejar en tierra 
224 aeronaves, incluidos sesenta y cinco helicópteros; las horas operativas del 
resto se redujeron casi a la mitad. El 50 % de los camiones del ejército 
pasaron a la reserva por falta de combustible; la escasez de baterías para las 
radios dificultó las comunicaciones. En enero de 1975, y de nuevo en abril, el 
Congreso estadounidense rechazó peticiones desesperadas —apoyadas por la 
Junta de jefes— de fondos que permitieran a los survietnamitas comprar más 
munición, combustible y piezas de recambio. Muchos de los soldados de 
Thieu vivían y luchaban en un estado de hambre crónica; la inflación encogió 
todavía más unas raciones de por sí miserables. 

Al contemplar el estado de Saigón, avanzado 1974, Merle Pribbenow, de 
la CIA, dijo: «Estaba convencido de que aquello no iba a durar mucho»!B3], 
Su esposa vietnamita Thuy quería comprarle a su madre cierto terreno al norte 
de Bien Hoa, y la familia tomó un coche hacia allí. Al acercarse a la zona 
observaron con consternación que en ninguno de los poblados del lugar 
ondeaba la bandera del gobierno. Se dieron la vuelta y regresaron a Saigón sin 
adquirir la tierra y con una conciencia repentina de que el régimen de Thieu 
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estaba perdiendo la «guerra de las banderas». En noviembre, Doug Ramsey 
acudió a Saigón como invitado de su gobierno, para lo que demostró ser la 
última vez que el presidente Thieu pudo celebrar la fiesta nacional de su país. 
A Ramsey le resultó tan divertido como inquietante comprobar que su guía 
era partidario de la causa de Hanói: «Sabía cosas sobre dialéctica comunista 
que solo puedes saber si eres uno de ellos»!941. 

Nghien Khiem, oficial de la fuerza aérea vietnamita, dijo: «Sabíamos que 
la situación no estaba bien. Seguíamos aferrándonos a la esperanza, pero 
después de perder batalla tras batalla, perdimos la fe»ÉB31, En una cena en la 
embajada estadounidense, Frank Scotton predijo que el régimen no podría 
sobrevivir pasado 1976. Entre los veteranos de campo de la misión 
diplomática, la mayoría estaba de acuerdo en que Hanói vencería en aquel año 
o en 1977, «lo único que estaba en cuestión es si el final llegaría por el paso a 
una coalición [política] o el hundimiento en el campo de batalla»!*6l. El jefe 
del servicio de espionaje de la Marina vietnamita le dijo a Bob Destatte, en 
enero de 1975: «Los comunistas no vencerán este año, pero quizá lo hagan el 
que viene, y sin duda lo habrán hecho el siguiente»!5”l. Destatte se topó con 
un sargento de la infantería ligera vietnamita, un hombre ya viejo y canoso, 
que amenazó con matarlo por ser estadounidense; el hombre le reprochaba 
que acababa de venir de una batalla en la frontera camboyana, en la que su 
unidad había sufrido pérdidas muy graves y se había quedado sin munición 
por la «traición» de Estados Unidos. Un taxista comentó al estadounidense 
que estaba cansado de la guerra y solo deseaba ver el país sin guerra, al coste 
que fuera; este fue un sentimiento predominante entre las capas inferiores de 
la sociedad vietnamita. 

Thieu estaba tan desesperado que sopesó realizar retiradas estratégicas de 
aquellos territorios cuya defensa resultaba más complicada por la falta 
relativa de efectivos, entre ellos todo el norte de Vietnam del Sur. El 
presidente, hostigado y amargado, se aferraba a la esperanza de que, aunque 
sus dominios siguieran menguando, quizá podría mantener aún algunos 
fragmentos. Por desgracia para tales esperanzas, en Hanói se consideraba 
cada vez más urgente emprender una acción decisiva. Los líderes 
norvietnamitas veían que Estados Unidos, después del Watergate, estaba 
desorganizado; que tanto el Congreso como la opinión pública mundial 
miraban Saigón con neta antipatía. La economía del Sur atravesaba una etapa 
casi tan difícil como la del Norte, a la vez que carecía de la efectividad 
implacable de su maquinaria de control. Hanói observó la creciente agitación 
de las calles, con protestas contra la corrupción, encabezadas por sacerdotes 
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católicos. Una parte del ejército del Sur seguía combatiendo con eficacia, pero 
muchos soldados de Thieu sentían una desafección visible. Entre agosto y 
diciembre hubo combates enconados en los que el ENv conquistó terrenos 
altos al oeste de Danang y frustró los contraataques de dos formaciones de 
Saigón. En seis semanas de lucha brutal por la Colina 1062, la División 
Aerotransportada, de élite, sufrió 2500 bajas. 

Así, los acontecimientos que se desarrollaban en Vietnam del Sur 
convencieron a la Corte del Dragón de que, en aquel momento, una batalla 
frente a frente se decantaría de su lado. Sus formaciones se prepararon para 
atacar desde salientes que se adentraban profundamente en el territorio de 
Thieu; algunos soldados comunistas, de hecho, estaban a menos de cincuenta 
kilómetros de Saigón. Le Duan y sus camaradas —por una vez, de acuerdo 
con Giap— llegaron a la conclusión de que no habría un momento mejor para 
atacar. Se ha dicho que siete de los once miembros del politburó de Hanói 
aprobaron la propuesta de lanzar en 1975 una nueva «insurrección y ofensiva 
general» con el fin de completar la unificación de Vietnam. 
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El último acto 
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1. INVASIÓN 


En las colinas septentrionales de Vietnam del Sur, a principios de marzo de 
1975, el general de división Nguyen Huu An, veterano del Vietminh, se 
encontró contemplando escenas que le recordaban experiencias de juventud 
en Dienbienphu: «Había barro, barro y más barro»!!. La infantería y los 
ingenieros tuvieron dificultades para arrastrar —bajo un aguacero— los 
obuses de 105 milímetros capturados en 1972 hasta las posiciones elevadas 
desde las que podrían hostigar las bases de artillería del Sur. An había sido 
nombrado comandante de un cuerpo para el gran ataque de Le Duan, que 
pondría en movimiento una fuerza abrumadora para completar la unificación 
de Vietnam: medio millón de hombres, entre los que había quince divisiones 
de infantería más diecisiete batallones de zapadores, diez de blindados y 
cincuenta de artillería. La primera fase, con el nombre en clave de «K-175», 
estaba prevista para marzo-mayo; si las condiciones parecían propicias habría 
una segunda ofensiva en julio y agosto. Al cuerpo de An se le encomendó 
tomar Hue y Danang, en operaciones animadas por lemas como «La 
velocidad es poder» o «Avanzad como el rayo». Pero An admitió que, en 
privado, algunos camaradas que habían vivido las terribles decepciones de 
1968 y 1972 eran escépticos sobre si K-175 tendría mejor suerte. El Norte 
disfrutaba de la gran ventaja de poder escoger dónde concentraría sus 
recursos, pero el Sur seguía contando con una clara superioridad en la 
movilidad, la potencia de fuego y el apoyo aéreo. 

El plan había pasado por ocho borradores. El imponderable crucial no era: 
«¿Qué hará Saigón?», sino: «¿Cómo reaccionaráá Washington?». Los 
comunistas sabían que ni China ni Rusia levantarían un solo dedo en contra 
de una intervención estadounidense; todo dependía, en cambio, de cuál 
entendiera la administración republicana que era la voluntad de su pueblo. 
Kissinger seguía siendo secretario de Estado, y no se caracterizaba 
precisamente por su contención: daba clases de política exterior a su 
comandante en jefe, que era un hombre poco dado a pensar; ordenaba espiar 
al personal supuestamente indiscreto, y sus relaciones con los medios; 
dominaba las reuniones con monólogos. Su visión grandiosa de la historia 
¿qué le haría aconsejar ahora al presidente Gerald Ford? La buena noticia, 
desde el punto de vista de Hanói, era que desde octubre de 1973, la guerra del 
Yom Kippur y la consiguiente crisis del petróleo centraba la atención de 
Kissinger en el Próximo Oriente; Vietnam solo representaba un resto. 
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Entre el 13 de diciembre de 1974 y el 6 de enero de 1975, las tropas del 
Norte asaltaron la provincia de Phuoc Long (a algo más de ciento cincuenta 
kilómetros al noreste de Saigón) con dos divisiones. Hanói estaba muy atento 
a cómo respondería Estados Unidos a una expansión territorial indiscutible y 
no provocada. Washington sopesó enviar aviones del grupo de portaaviones 
Enterprise, pero a la postre no hizo nada, al igual que miró con pasividad 
cómo las fuerzas de los Jemeres Rojos cerraban el círculo sobre Nom Pen, la 
Capital camboyana. El 21 de enero, en una conferencia de prensa televisada, el 
presidente Ford afirmó que no preveía la posibilidad de enviar de nuevo 
fuerzas estadounidenses a Indochina. Dos semanas después, el Congreso 
rechazó nuevas solicitudes de ayuda. Pham Van Dong, el primer ministro de 
Vietnam del Norte, afirmó confiado ante los camaradas del politburó que «los 
estadounidenses no volverían ni aunque les ofrecieran caramelos». Aun así, 
nadie podía estar seguro del todo. Mientras el general de división An y sus 
colegas veían sudar a los porteadores que transportaban municiones para las 
posiciones de artillería de la Nacional 14, pensaban en la amenaza de los B-52 
de Guam. Giap aún preveía que la victoria requeriría también una campaña de 
conclusión, al año siguiente. 

El plan estratégico de 1975 fue el más imaginativo del Norte en toda la 
guerra. El objetivo principal de la primera fase era Ban Me Thuot, la capital 
de la Meseta Central, con unos cien mil habitantes. Rodeada por plantaciones 
de café que ofrecían zonas de útil cobertura, estaba a caballo de una 
encrucijada de la Nacional 14 norte-sur, entre Kontum y Saigón, a unos 
cincuenta kilómetros de la frontera con Camboya. Tran Van Tra, el ambicioso 
y engreído jefe militar de la OCVnS, estaba marcado por su papel en los 
fracasos tácticos del Tet de 1968; ahora ansiaba la gloria para recuperarse de 
aquella derrota. A posteriori, Tra se atribuyó el mérito de haber propuesto que 
la ofensiva de 1975 atravesara la Meseta Central, aunque el teniente general 
Hoang Minh Thao instó a hacer lo mismo y se le asignó la dirección local. 

En vez de lanzar las tropas de inmediato en un asalto directo contra Ban 
Me Thuot, los comunistas aislaron primero la ciudad, cortando las carreteras 
en torno de Pleiku, unos ciento cincuenta kilómetros más al norte, en una 
serie de acometidas coordinadas que se iniciaron a primera hora de la mañana 
del 4 de marzo. El general Van Tien Dung, jefe del Estado Mayor del ENv, 
asumió el mando general de las operaciones de la Meseta Central, en las que 
cuatro divisiones tenían la misión de golpear donde las fuerzas del Sur eran 
relativamente débiles. El éxito daría a Hanói una buena ocasión de partir en 
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dos Vietnam del Sur y, con ello, dejar aisladas las formaciones poderosas que 
Saigón tenía más al norte. 

El régimen de Thieu recibió avisos claros del servicio secreto sobre la 
amenaza que se cernía sobre Ban Me Thuot, para empezar de prisioneros del 
ENv. Como de costumbre, no obstante, había mucho «ruido» (según 
denominan los oficiales de inteligencia a los indicadores múltiples en 
conflicto) que enmascaraba la «señal», el propósito real de Hanói. Las 
formaciones atacantes del ENv mantuvieron la radio en silencio y, por el 
contrario, generaron un tráfico de radio engañoso en la zona de Pleiku. El 8 
de marzo cortaron la Nacional 14 al norte de Ban Me Thuot, luego la 
Nacional 21 que iba hacia la costa. Los comunistas completaron la confusión 
del infortunado Thieu lanzando de forma simultánea nuevos ataques contra el 
norte y el este de Saigón, en el delta, y en las provincias de Thua Thien y 
Quang Tri, donde estaban preparadas las formaciones del general An. 

A las 5.45 del 8 de marzo, los cañones de An empezaron a disparar contra 
las bases de artillería próximas; luego se produjo un asalto de la infantería. 
Filas de soldados de la 324.* división, con rostro expectante y sombrío, 
avanzaron por un paisaje cubierto por la niebla matinal. Aquellas primeras 
acciones no derivaron en un triunfo fácil de los comunistas. El mando y 
control de los septentrionales —que siempre había sido una debilidad— fue 
tan lioso como siempre: algunas unidades se perdieron, otras quedaron 
asoladas por la artillería y los morteros del ERVn. Al día siguiente, el 9, los 
survietnamitas contraatacaron con éxito. La pelea por una posición clave, la 
Colina 224, persistió durante una semana sin que ningún bando cediera; los 
cañones del Sur disparaban 4600 balas por día. An, con una franqueza 
inesperada, escribió sobre sus propios hombres: «La eficiencia en combate del 
cuerpo, durante esta fase, fue baja». Después de ocho días de combate, el 
Norte no se abrió paso; es preciso hacer hincapié en esto, porque está 
generalizada la creencia de que el ejército de Vietnam del Sur se derrumbó 
desde el principio. 

Pero incluso mientras las batallas tenían lugar —-+e incrementaban la 
confusión sobre las intenciones de Hanói—, en la Meseta Central se 
desarrolló una saga terrible, que primero cumplió con lo previsto en el guion 
de la Corte del Dragón y luego superó de forma radical sus expectativas. El 9 
de marzo, la infantería del ENv, apoyada tan solo por dos cañones de 105 
milímetros con cincuenta balas, se apoderó de Duc Lap, unos ochenta 
kilómetros al suroeste de Ban Me Thuotl?l, Se produjeron los primeros 
hundimientos vergonzosos de unidades: de tres batallones de Saigón. Los 
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atacantes se hicieron con catorce cañones y veinte vehículos blindados antes 
de enfilar hacia el norte, a Ban Me Thuot, donde algunos zapadores y grupos 
reducidos de infantes se habían infiltrado ya en la ciudad. Estas vanguardias 
se dirigieron a los aeródromos y el cuartel general del ERVn cuando empezó 
el asalto general, a primera hora del 10 de marzo, formado por doce 
regimientos encabezados por sesenta y cuatro tanques y TBP. El infante Bao 
Ninh contemplaba con emoción y asombro aquella concentración de poder, de 
una escala que pocos soldados comunistas habían visto antes: «Casi todo 
nuestro combate había sido como guerrilleros, en grupos no mayores que una 
compañía»Bl, La moral era elevada porque, aunque no sabían que la victoria 
llegaría con suma rapidez, nadie dudaba de que era inevitable: «Sabíamos que 
sin los estadounidenses, los del Sur eran la mitad de lo que habían sido». 

El comandante del cuerpo local era Pham Van Phu, de cuarenta y siete 
años, un veterano de Dienbienphu que demostró ser poco adecuado para 
dirigir la defensa contra un asalto comunista complejo. Phu estaba convencido 
de que el objetivo principal del enemigo era Pleiku y distribuyó las fuerzas en 
consecuencia. La intensidad de los antiaéreos mantuvo alejados los aviones de 
la fuerza aérea vietnamita y, después de treinta y dos horas de lucha, el 
general Dung pudo comunicar a Hanói la captura del cuartel general de la 23.* 
división y un enorme arsenal de municiones, a expensas de bajas menores. 
Por el contrario, las tropas del Sur defendieron con ahínco la base alambrada 
y fortificada del 53.” Regimiento, en un aeródromo, a cinco kilómetros al este 
de la ciudad!4l, Los norvietnamitas, envalentonados por los éxitos anteriores, 
se arriesgaron a emplear los blindados en ataques nocturnos, el 14 de marzo, 
que resultaron grotescos. Un tanque destrozó el cañón al chocar contra un 
árbol, y otro cayó en una zanja. La infantería comunista fue rechazada, con 
pérdidas de gravedad (algunos hombres fueron abatidos encima de los 
blindados). El comandante de la base, el teniente coronel Nguyen Vo An, 
demostró ser un oficial resuelto y efectivo, cuya resistencia a la cabeza de 
quinientos hombres merece recordarse. 

Los comunistas retomaron el ataque en la tarde del 16 de marzo, cuando 
los zapadores sacrificaron a muchos hombres a cambio de instalar torpedos de 
Bangalore que reventaron el perímetro alambrado. Siguieron nueve horas de 
combate en las que los asaltantes avanzaron poco. Sin embargo, a las 5.00 del 
día 17 cuatro tanques lograron acceder al interior y la base cayó tres horas 
después. El teniente coronel Vo An y algunos supervivientes pudieron huir; el 
oficial llegó a la costa el día 24, a la cabeza de treinta hombres. El Norte 
aceptó que algunas de sus unidades —en particular los comandantes de los 
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blindados— mostraban una inepcia similar a la que fue habitual en 1972. Pero 
la realidad era terca e innegable: los comunistas estaban venciendo. En los 
hospitales de Ban Me Thuot quedaron abandonados cuatrocientos heridos 
survietnamitas. 

El jefe del Estado Mayor de Saigón, el general Cao Van Vien, dijo sobre 
la caída de la ciudad: «Fue la encrucijada más crítica de toda la guerra... A 
nuestras fuerzas armadas les aguardaba un enfrentamiento con un adversario 
que no cesaba de subir la apuesta»Bl, El presidente Thieu sucumbió al pánico, 
lo que le llevó a tomar una serie de decisiones desastrosas. Primero eliminó 
una pieza clave en la defensa del sector norte, al ordenar que la División 
Aerotransportada de élite abandonara las posiciones para unirse al 
destacamento de Saigón. Luego exigió un contraataque al este de Ban Me 
Thuot, que fracasó miserablemente. Después de que los comunistas abrieran 
la brecha, se consideró que Kontum y Pleiku eran indefendibles; se ordenó 
que las tropas se retiraran por una vieja carretera francesa en mal estado, la 
Nacional 7b. Vien advirtió a Thieu de cuáles podían ser las consecuencias: no 
se podía olvidar el desastre que el Vietminh infligió en 1954 al Groupe 
Mobile 100 de Francia, en la misma región y circunstancias similares. 

El presidente no consultó con los oficiales estadounidenses la decisión de 
abandonar la Meseta Central —que anunció a sus propios mandos en una 
reunión de crisis, el 14 de marzo, en la bahía de Camranh— ni les informó 
siquiera de que la había tomado. A juicio de Frank Snepp, el presidente 
«estaba simplemente aterrado por la posibilidad de que los estadounidenses se 
enfadaran y le retirasen el apoyo»!6l. La orden de Thieu distaba de ser 
impulsiva; era reflejo, antes bien, de la evolución de su pensamiento a lo largo 
del año anterior. Acariciaba la idea de acortar el perímetro defensivo —de una 
longitud insostenible, dada la forma geográfica de Vietnam del Sur— de 
modo que sus fuerzas pudieran preservar con éxito el rico abultamiento del 
extremo sur. No solo era improbable; peor aún fue su insistencia de que, en el 
plazo de unos pocos días, veinticinco mil hombres cubrieran una retirada de 
250 kilómetros, atravesando terreno montañoso hasta llegar a la costa. Pasó 
por alto el tema crucial de las familias de los soldados, alojadas en la Meseta 
Central, por no hablar de la población civil. Se dice que el general Phu 
rompió a llorar en el vuelo de regreso de la bahía de Camranh a Pleiku, 
afirmando que ya no había futuro ni para él ni para Vietnam del Surl”!, Él 
mismo se retiró hacia el este en helicóptero, y dejó a un general de brigada 
como supervisor del triste desplazamiento de su cuerpo, con su extraordinaria 
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variedad de hombres, vehículos, municiones y equipos, a través de una 
carretera larga y dura y con varios pasos angostos. 

Fred Anderson, que era piloto de Air America, dijo más adelante: «Nunca 
olvidaré la vista de la carretera de salida de Pleiku. Era una masa sólida de 
cuerpos que caminaban portando cuanto tenían. Comprendías al momento que 
habría miles muriéndose»!8l. Los aviones de Air America que evacuaban al 
personal estadounidense fueron objeto de ataques esporádicos de 
survietnamitas enfurecidos y atemorizados. Según otro piloto: «En buena 
medida era por frustración. La gente se pone nerviosa; quieren escapar y no 
piensan. Era la pura anarquía, el hombre reducido a su nivel más bajo». Los 
dos primeros días de la retirada, el 16-17 de marzo, pasaron sin grandes 
incidentes, salvo la hilera de refugiados que marchaban justo por detrás de las 
tropas. Los problemas empezaron en la pequeña ciudad de Cheo Reo, unos 
ochenta kilómetros más al sur, donde novecientos vehículos atascaron una vía 
estrecha. Estallaron episodios de anarquía, con saqueos, pillaje y disparos de 
soldados renegados. Luego las tropas comunistas se apresuraron a bloquear el 
paso más adelante. Las fuerzas del Sur atacaron de noche, con torpeza, y no 
lograron su objetivo; el 18 de marzo la infantería ligera se pudo abrir paso, 
pero fue víctima de un ataque aéreo amigo, que por error mató al coronel e 
hizo una escabechina entre las filas. Cuando el ENv empezó a lanzar 
proyectiles sobre la masa de humanidad y vehículos atrapada en Cheo Reo, 
algunos tanques y camiones buscaron vías de escape a campo traviesa. Un 
batallón de la infantería ligera fue de los pocos que mantuvieron la cohesión, 
superó varias posiciones de bloqueo de los comunistas y llegó a Tuy Hoa a las 
21.00 del 27 de marzo, habiendo perdido la mitad de las fuerzas. De los 
veinticinco mil soldados de la Meseta Central, uno de cada cuatro acabó 
llegando hasta la costa, junto con unos cinco mil dependientes y civiles. 
Según cálculos del general Vien, tres cuartas partes de la capacidad de 
combate del 11 Cuerpo —la zona central de Vietnam del Sur— habían 
quedado destruidas en diez díasl9l, Los comunistas admitieron más tarde la 
muerte de novecientos soldados en la campaña de la Meseta Central; la 
mayoría, probablemente, pereció durante los primeros días. 

Los acontecimientos posteriores a la caída de Ban Me Thuot crearon la 
primera de lo que fue una serie de tragedias humanas que afectaron a millones 
de personas. A juicio del general Vien la retirada fue «ignominiosa», el 
reflejo de un liderazgo deficiente a todos los nivelesl10], En la carretera hacia 
el este, según escribió el periodista saigonés Nguyen Tu, había refugiados «a 
los que ya no les queda más que la ropa sudada y polvorienta que llevan 
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puesta. Tienen los pies inflados, los ojos sin vida ni esperanza. Por detrás... 
se arrastran los niños pequeños»!MH. En la campaña cada vez fueron más 
habituales las deserciones masivas de soldados desesperados por proteger a 
sus propias familias; también el fenómeno de las multitudes de civiles con sus 
vehículos, que obstruían las carreteras de modo que los civiles no podían 
pasar ni siquiera antes de que el enemigo interviniera. El fuego de la caldera 
de caos y miseria en la que la región se vio sumida fue avivado también por el 
disparo ocasional de los morteros y cañones comunistas. 

El 18 de marzo, en Hanói, Giap informó al politburó de que había llegado 
el momento crítico: debían aprovechar los éxitos locales del Norte, que 
estaban siendo asombrosos, para lanzar una ofensiva general. A esas alturas 
era evidente, por un lado, que los estadounidenses no utilizarían su poder 
aéreo; por otro, que muchos de los soldados de Thieu ya no tenían voluntad 
de luchar. A posteriori se escribió mucho sobre la escasez de municiones que 
aquejaba a Vietnam del Sur, pero no hay razón para creer que los 
acontecimientos de principios de primavera habrían tenido otro desarrollo de 
haberse podido disponer de más armas. Nguyen Ky Phong, el historiador 
survietnamita en el exilio, ha apuntado que el régimen disponía aún de 
material para un año, según demuestran las grandes cantidades que luego 
cayeron en manos del ENv: dieciocho mil toneladas tan solo en la Meseta 
Central121, El hecho de que buena parte de los pertrechos y la munición 
estuvieran en lugares erróneos porque la logística de Vietnam del Sur pagaba 
los efectos de la ineficiencia y la corrupción no puede achacarse a Estados 
Unidos. 

El embajador Graham Martin, que visitó Washington en marzo, solicitó 
en persona un nuevo paquete de ayudas a varias figuras del Congreso; pero se 
encontró con una muralla. Martin no destacaba por su habilidad retórica, pero 
en aquel momento era improbable que incluso un Cicerón hubiera podido 
inducir a la asamblea a socorrer al gobierno de Saigón. La mayoría de los 
congresistas y senadores entendían que la voluntad de sus electores pasaba 
por desconectar la máquina que mantenía con vida Vietnam del Sur. Sin 
embargo, esto no impidió al embajador redactar una carta para el presidente 
Thieu, de una mendacidad deplorable, que llegó a Saigón el 15 de marzo y 
afirmaba: «Puedo asegurarle de una forma absolutamente categórica que el 
presidente y los secretarios de Estado y Defensa están resueltos a que, cuando 
la batalla de Washington haya concluido, tengan ustedes los recursos que 
necesitan». 
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Luego Martin se retiró por diez días a su granja de Carolina del Norte, 
para recuperarse de una cirugía dental. Es improbable que nada de lo que 
pudiera haber dicho o hecho hubiera alterado los acontecimientos, pero su 
conducta fue innoble, al igual que la del Congreso. Denegar el simple envío 
de dinero a quien llevaba mucho tiempo siendo cliente de la nación 
norteamericana —y también su víctima, cabría decir— envió una señal 
inconfundible a los dos bandos en guerra: el pueblo estadounidense ansiaba 
pasar página y había endurecido el corazón; en palabras de Frank Snepp, 
había «mostrado un desinterés increíble por el destino de los vietnamitas»!13], 
El impacto moral del recorte de la ayuda fue superior al material. A casi 
ningún militar estadounidense, desde los soldados rasos hasta los generales, 
se le pasó por alto que el régimen saigonés había sido repudiado por su 
patrón; ¿cómo creer, entonces, que valía la pena seguir sacrificándose por una 
causa condenada? En las mentes survietnamitas surgió una leyenda 
perdurable: Estados Unidos los había «apuñalado por la espalda». El 
hundimiento de la Meseta Central representó tan solo un desastre inmediato 
para las formaciones de Thieu, que ya albergaban pocas dudas sobre su 
futuro. Lo único que podría haber modificado el resultado era el poder aéreo 
de Estados Unidos, pero en Washington un presidente débil no se atrevió a 
enfrentarse a la oposición del Congreso a tal acción. 

El politburó emitió entonces una directriz radical, que ordenaba a sus 
fuerzas culminar la conquista de Vietnam del Sur durante el mes de mayo. 
«La situación cambiaba a un ritmo vertiginoso», dijo el general de división 
Ant 14]. En el sector norte, el 20 de marzo, su artillería se desplegó de nuevo 
en dirección a una carretera vital, la Nacional 1, de recorrido norte-sur; a las 
pocas horas de haber abierto fuego, los proyectiles la cerraron al tráfico entre 
Hue y Danang; una multitud de vehículos que intentaba escapar hacia el sur 
se vio obligada a dar la vuelta. Un mando del Vietcong local interrumpió una 
conferencia del cuerpo para informar de que miles de desertores del enemigo 
se daban a la fuga a través de su poblado. Quería ayuda para acabar con ellos, 
y en efecto le asignaron algunos hombres, aunque solo para recoger las armas; 
era mejor que los fugitivos corrieran en libertad porque, si los apresaban, solo 
representarían una cargal151, «Me di cuenta de que las formaciones enemigas 
se estaban derrumbando», dijo An. Las unidades del Sur dejaron de codificar 
los mensajes de radio; a veces se lanzaban mutuamente por el éter simples 
obscenidades. 
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Durante aquellos últimos meses, las fuerzas de Saigón actuaron entre la 
niebla creada por la falta de noticias sobre los movimientos e intenciones de 
sus enemigos. Hanói, por el contrario, recibía información completa de 
traidores a Saigón —+en particular, un sargento empleado en el despacho del 
jefe del Estado Mayor del ERVn— sobre casi todos los detalles de las 
acciones del enemigo, incluida la decisión estratégica de Thieu de abandonar 
franjas enteras del territorio. El gran miedo de Giap era que las fuerzas 
survietnamitas se retirasen a enclaves en los que quizá costaría desalojarlos, 
en los alrededores de ciudades como Hue y Danang; eso incrementó la 
sensación de que era urgente obstaculizar la redistribución organizada de las 
fuerzas del Sur. En el sector norte, su estrategia pasó por golpear con rapidez 
hacia el este, por varios ejes, cortando varias arterias de comunicación; la 
Nacional 1, la más destacada. 

En la primera semana de combates, el comandante del I Cuerpo del Sur, 
Ngo Quang Truong, consideró que sus fuerzas habían defendido bien el 
terreno; An, su homólogo en el ejército comunista, estaba de acuerdo. 
Algunas unidades de Fuerzas Regionales exhibieron coraje y determinación, 
mientras que la infantería de Marina contraatacó con efectividad. En aquel 
momento, sin embargo, la defensa se desarrolló a una velocidad aterradora 
por una cadena de acontecimientos precipitada por la respuesta de Thieu al 
hundimiento de la Meseta Central. La orden de retirar la División 
Aerotransportada asestó a Truong un fuerte golpe tanto moral como táctico; el 
general habría quedado aún más consternado de haber sabido que el 
presidente también quería quitarle la división de infantería de Marina. En 
1972 aquellos mismos infantes navales habían sangrado con profusión para 
reconquistar Quang Tri; ahora, cuando se retiraron hacia el sur, la ciudad cayó 
en solo un día, lo que provocó otro éxodo de masas. 

Como en la Meseta Central, las carreteras se colapsaron por la presencia 
de civiles a pie y vehículos de toda clase. En las regiones septentrionales, 
tanto los uniformados como la población civil iba comprendiendo que debían 
hacer frente a un abandono; que su propio gobierno consideraba indefendible 
aquel extremo de Vietnam del Sur. Aunque en algunos lugares el ERVn 
resistió con tenacidad, en una docena de puntos clave, desde el norte de Hue 
al sur de Danang, las fuerzas comunistas avanzaron con decisión hacia la 
costa; Truong y su cuerpo perdían el control mientras la región menguaba en 
torno de sus cabezas. Thieu vacilaba; si un momento exigía defender Hue 
hasta el final, al momento siguiente proponía ceder la ciudad. Después de dos 
semanas de combates —en los que el 1 Cuerpo sufrió dos mil bajas y afirmó 
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haber disparado doscientos mil proyectiles de artillería—, el 21 de marzo el 
ENv derrotó a la infantería ligera que defendía unos cerros cruciales sobre la 
Nacional 1. A partir de aquí, los comunistas empezaron a atacar hacia el 
norte, en dirección a Hue. A las 13.00 del 25 de marzo, un soldado llamado 
Nguyen Van Phuong izó la bandera norvietnamita en la antigua capital. An 
encontró conductores para cincuenta tanques y TBP abandonados que se 
sumaron al avance hacia el sur. Por las calles se apiñaban muchedumbres de 
soldados confusos y desarmados; se apresó a cientos de oficiales. 

Durante las evacuaciones desde la costa septentrional, la disciplina de la 
división de la infantería de Marina, sometida a una prueba muy dura, se vino 
abajo. Un agregado de defensa estadounidense había advertido el año anterior 
del peligro de que una ofensiva enemiga en el norte precipitara «un 
Dunkerque sin barcos», como en efecto se produjo: un sinfín de 
embarcaciones, terriblemente inadecuadas y en desorden, intentó salvar a una 
ingente cantidad de soldados y civiles desesperados. Las bolsas de resistencia 
local causaron menos dificultades al ENv del general An que llevar arroz a 
sus unidades dispersas, porque todas las pistas de su línea de abastecimiento, 
más al oeste, estaban muy embarradas. 

Decenas de miles de soldados y civiles que huyeron de Hue en barcos de 
guerra o embarcaciones menores fueron desalojados más al sur, en Danang, 
después de unas pocas horas de travesía, y se movieron en tropel expandiendo 
por las calles una epidemia de pánico. En la distancia se estaba oyendo ya la 
artillería, porque la resistencia de Phu Gia, al norte de la ciudad, contuvo 
brevemente a los batallones de An. En los últimos días de marzo se calcula 
que un millón de refugiados se apelotonaba en las calles de Danang. En el 
patio del consulado estadounidense se levantaba una columna de humo denso 
y negro mientras el personal y la guardia de Marina prendían fuego a los 
archivos. Las columnas norvietnamitas se dirigían a la ciudad con premura y 
exultación, vitoreadas por civiles que comprendían que se estaba produciendo 
una transferencia de poder histórica. 

El comandante Nguyen Tri, responsable de las embarcaciones menores de 
la Marina vietnamita en Danang, solicitó órdenes de forma repetida, pero el 
almirante no salió de su silencio. El 28 de marzo visitó el cuartel general del 
ERVn, que se había retirado al interior de la base naval, y lo halló repleto de 
oficiales cargados con sacos de arena repletos de sus posesiones personales. 
Los helicópteros se llevaron a aquellos fugitivos privilegiados a lugar seguro, 
dejando desorden a su estela. Tri embarcó a las familias, tanto la propia como 
la de los tripulantes de su flotilla, y soltó amarras para bajar por la costa con 


Página 768 


celeridad. En Qui Nhon, por desgracia, encontraron las mismas imágenes, 
porque la autoridad también se había derrumbado. 

El general Truong escribió más adelante, sobre los últimos días de su 
mando del 1 Cuerpo, que los soldados que intentaban desplegarse «quedaban 
engullidos por la masa humana que ahogaba la Nacional 1 y los terrenos 
intermedios. La confusión, la frustración y al final el pánico empezaron a 
apoderarse de algunas unidades de combate»!16l, Un testigo estadounidense, 
Wayne Lennin, piloto de Air America, dijo sobre Danang: «No cayó: se 
descompuso... Los soldados perdieron la cabeza. Corrían por las calles 
ametrallando a los civiles... arrancando las joyas de los cadáveres y violando 
muchachas»Ú"71, En el aeropuerto se produjeron escenas espantosas, pues 
multitudes histéricas asaltaban los pocos aviones que levantaban el vuelo, 
convencidos de que cada uno iba a ser el último; algunos hombres se 
ocultaron en los huecos del tren de aterrizaje y fallecieron aplastados cuando 
los pilotos los recogieron al despegar. Los intentos de evacuar a los heridos 
militares fracasaron ante la acumulación de soldados y refugiados; en el 
Hospital General de Duy Tan se abandonó a cinco mil personas, entre 
pacientes y personal médico. En la costa, los soldados metían los tanques y 
camiones en el mar para asaltar las barcazas. «Había infantería ligera, 
infantería de Marina, tanques —contaba un testigo vietnamita—. Llegó un 
barco primero y los infantes de Marina dispararon contra todos los que no 
querían que subieran al barco, y la infantería ligera se enfadó tanto que abrió 
fuego contra la de Marina y al final el barco se fue a pique». 

El 29 de marzo, fuerzas del Norte entraron en Danang después de tomar 
grandes extensiones de terreno a expensas, se calcula, de menos de tres mil 
bajas. Los regimientos de An se reorganizaron aprovechando una incautación 
de cuantiosos transportes, incluidos 487 camiones estadounidenses GMC. 
También se hicieron con radios PRC-25, de un valor extraordinario para un 
ejército que, por vez primera, pudo distribuirlas hasta el nivel de las 
compañías. Cada pelotón de infantería pasó a disponer de dos lanzagranadas 
M-79 Thumper. Una de cada tres piezas de artillería de An había pertenecido 
al enemigo. 

El siguiente desafío fue desplazar esta fuerza prodigiosa un millar de 
kilómetros más al sur, con la incorporación de otras dos divisiones que 
corrieron desde Vietnam del Norte a sumarse al asalto a Saigón. La «Columna 
de la Costa», como se la conoció, quedó asignada en su conjunto al mando del 
general Le Trong Tan; comprendía 2276 vehículos. Cuando el general An 
siguió su camino, el 7 de abril, en ocasiones se sintió abrumado: «Era la 
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primera vez en mi carrera que controlaba una columna tan y tan larga, con 
tantos especialistas de las distintas ramas»l18l, Encontraron multitudes que los 
vitoreaban junto a la carretera, entre ellas soldados gubernamentales que se 
habían rendido y mendigaban por comida. Fue preciso hacer altos frecuentes 
para improvisar reparaciones en los puentes rotos o dinamitados; entre 
Danang y Xuan Loc se cruzaron con 569 pasos. An envió grupos de 
vanguardia para asegurar el acceso a los depósitos de combustible de Qui 
Nhon, Nha Trang y la bahía de Camranh. Durante casi quince embriagadores 
días, el cuerpo avanzó un promedio de cien kilómetros en las veinte horas de 
conducción diurna y nocturna. 


Las penalidades de Vietnam del Sur captaron la atención de decenas de 
millones de estadounidenses. Sin embargo, ninguna de las imágenes de 
sufrimiento de las masas sirvió para modificar el estado de ánimo nacional, 
que seguía siendo claramente contrario a intervenir de nuevo. El Congreso 
halló una justificación en la recesión económica nacional. Otra la aportó el 
representante demócrata californiano Henry Waxman: «No podemos 
fomentar la paz aportando recursos para la guerra... Proporcionar más ayuda 
militar a Saigón solo incrementa la resistencia a negociaciones de 
sustancia»!19. Los líderes estadounidenses que se portaron peor fueron los 
que prometieron ayuda a los survietnamitas sabiendo que no la recibirían: el 
senador Hubert Humphrey ofreció gestos de apoyo, pero luego votó en contra 
de la propuesta de ayuda. Thieu le dijo a Ford con franqueza que sin una 
intervención de Estados Unidos —explícitamente: sin los B-52— el país 
probablemente estaba perdido. El 22 de marzo, el presidente estadounidense 
respondió ofreciendo respaldo pero manteniendo una vaguedad estudiada 
sobre la forma que adoptaría. Thieu le recordó las promesas explícitas que 
Nixon y Kissinger habían formulado tras los Acuerdos de París. Ford, sin 
embargo, resolvió no correr el riesgo de ordenar un ataque aéreo y provocar 
una crisis constitucional. El 25 de marzo se excusó: «Lamento no tener la 
autoridad para hacer algunas de las cosas que el presidente Nixon podía 
hacer». 

A lo largo de aquellos días, el secretario de Estado exhibió la clarividencia 
que los caracterizaba, admitiendo que la diplomacia resultaba inútil para 
frenar el asalto comunista. «Estoy convencido —dijo Henry Kissinger— de 
que Vietnam del Norte no hará nada de nada salvo si se lo somete a presión 
militar». Hubo una propuesta de utilizar la Marina estadounidense para 
ayudar a las evacuaciones de Hue y Danang, pero la Casa Blanca se echó 
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atrás cuando los comandantes dijeron que las tropas tendrían que 
desembarcar. En su lugar, se ordenó al Mando de Transporte Marítimo Militar 
fletar mercantes que rescataron a miles de fugitivos en circunstancias 
dramáticas y, en ocasiones, violentas. El 28 de marzo Kissinger informó a 
Ford: «No creo que Vietnam del Sur sobreviva... Con esto Estados Unidos ha 
sufrido un colapso moral»l201, Al día siguiente dijo ante una reunión de su 
propia plantilla: «Es nuestra desgracia». Y cuando un miembro de su personal 
le propuso que pidiera a Moscú que interviniese, Kissinger replicó: «No 
podemos pedir a los soviéticos que, por el espíritu de la distensión, nos salven 
de nosotros mismos». 

En Hanói, Giap se preparaba para el último estadio de lo que él estaba 
resuelto a que se reconociera como un triunfo personal: trasladó la cama a la 
Corte del Dragón y se quedó allí a todas horas hasta la caída de Saigón, con la 
única salvedad de un breve viaje al Sur para encontrarse con comandantes de 
campo. Desde entonces, no hubo una hora en que no inculcara a los generales 
la necesidad de avanzar con rapidez, rapidez, rapidez: había que tomar Saigón 
antes de que llegara lo peor de la temporada de lluvias o de que los 
estadounidenses cambiaran de idea y empezaran a bombardear. A las siete en 
punto de cada tarde, se informaba a Le Duan: las narraciones comunistas de la 
posguerra hacen hincapié en su papel de «comandante supremo de facto», 
borrando poco a poco la leyenda de Giap; aun así apenas cabe duda de que la 
campaña fue reflejo de la breve restauración del viejo general a la posición de 
liderazgo estratégico. 

Entre el 10 y el 31 de marzo, cuatro divisiones del ENv, con el apoyo de 
guerrilleros del Vietcong, atacaron al norte y al este de Saigón; los 
survietnamitas contuvieron el avance, pero los invasores quedaron situados a 
unos sesenta kilómetros de la capital. En los últimos días del mes, Le Duan 
instó a Dung, en la Meseta Central, a lanzar una ofensiva definitiva. El 
general tuvo la valentía y entereza necesarias para objetar: antes era necesario 
completar la destrucción del 11 Cuerpo del ERVn. El 31 de marzo sus fuerzas 
derrotaron a la brigada aerotransportada que defendía el paso clave de 
M”Drak. Tomaron la ciudad portuaria de Qui Nhon y, al día siguiente, los 
blindados del ENv entraron en Tuy Hoa, más al sur. El consulado 
estadounidense de Nha Trang fue evacuado entre escenas tan terribles como 
turbulentas. Se desintegraron unidades enteras del Sur y se perdió la bahía de 
Camranh. El 2 de abril el general Phu, con el Cuerpo destrozado, huyó a 
Saigón. 
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Todos los pasos de importancia de la Nacional 1 estaban entonces en 
manos de los comunistas. Frank Snepp afirma, sobre algunos revisionistas del 
siglo xxI que pretenden dar a entender que Vietnam del Sur organizó una 
defensa nacional coherente: «No estuvieron allí para ver el caos. Resulta 
absurdo plantear el relato del ERVn como si hubiera gozado de claridad»!211, 
Ciertamente, tal fue el caso con la estrategia real de Thieu, que supuso un 
fracaso miserable. Pese a todo, algunas tropas survietnamitas lucharon con un 
valor digno de un líder nacional mejor. 

Le Duan afirmó, en un largo mensaje del 1 de abril a sus comandantes, 
que hasta aquel momento en las operaciones del Norte «ha habido pocas bajas 
militares»; controlaban buena parte de Vietnam del Sur con pérdidas muy 
inferiores a las de 1972. Por vez primera en la guerra, Hanói envió cámaras y 
periodistas para acompañar al ENv en su camino victorioso. Entre ellos se 
contaba Phung Ba Tho, que acababa de volver a su país después de pasar 
veinte años en Europa, donde se había convertido en un cineasta de éxito. El 
ejército proporcionó a Tho un uniforme y una cámara y lo envió hacia el sur 
para que fuera testigo del triunfo de la revolución. «Era de lo más 
apasionante», dijo, emocionadol221, Al principio, él y sus camaradas de los 
medios de comunicación comunistas pasaron mucho miedo entre la agitación 
de las ciudades del Sur recién conquistadas, «pero entonces vimos que todo 
iba a salir bien». Las multitudes que dejaban atrás, tanto militares como 
civiles, no tenían intención de hacerles daño; de hecho, uno de los 
espectáculos estrafalarios que se convirtió en habitual fue el de los soldados 
del Sur que se quedaban en pantalones cortos después de haberse quitado el 
uniforme. 

Para Jim Livingston, los hechos de aquellos días fueron especialmente 
angustiosos. Este estadounidense, condecorado con una Medalla de Honor en 
Daido siete años antes, era por entonces oficial de operaciones de la brigada 
anfibia de Marina del buque de mando Blue Ridge, que navegaba cerca de la 
costa. Al desembarcar brevemente en Danang, lo que vio lo «puso enfermo». 
Un coronel de la división survietnamita Gato Negro intentó subir a bordo del 
buque en aguas de la bahía de Camranh; Livingston, disgustado al verlo 
abandonar a sus hombres, le negó el paso: «¡Volveré contigo para combatir a 
tu lado, hijo de la gran puta!», oferta histriónica que el vietnamita declinó!23]. 
Otros adoptaron otros caminos: se produjeron los primeros suicidios. En Qui 
Nhon, el oficial al mando del 42.” Regimiento dirigió un gesto de despedida a 
sus hombres, que estaban subiendo a bordo de unos barcos, y desapareció en 
una Casa en la que se pegó un tirol241, 
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BRING ABOUT CONDITIONS WHICH WILL HELP TO ACHIEVE TOTAL VICTORY 
IN 1976. HONEVER. THE MOST OPPORTUNE MOMENT FOR THE COMMUNIST 
SIDE MAS ARRIVED, AND COMMUNIST FORCES MUST CONTIMUE MOV ING 
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Dos mensajes cruciales 


Arriba: Extracto de un cable secreto de la CIA, con fecha del 8 de abril de 1975, que, a 
partir de informaciones de la «Fuente de Tay Ninh», advierte que Hanói no tiene interés en un 
acuerdo político: «... (Clasificación) SECRETO... DIVULGACIÓN CONTROLADA... 
MISIONES COMUNISTAS DE ESTE AÑO... DERROTAR ANTE TODO LA 
PACIFICACIÓN RURAL. OBTENER GRANDES VICTORIAS CONTRA EL 
GOB[IERNO] Y CREAR LAS CONDICIONES QUE AYUDEN A LOGRAR LA 
VICTORIA TOTAL EN 1976. SIN EMBARGO, HA LLEGADO EL MOMENTO MÁS 
OPORTUNO PARA EL BANDO COMUNISTA Y LAS FUERZAS COMUNISTAS 
TIENEN QUE SEGUIR AVANZANDO. EL V[IET]IC[ONG] NO ESPERARÁ A 1976, ES 
DECIR, DESDE «AHORA» HASTA FINALES DE 1975, PASE LO QUE PASE, LAS 
FUERZAS COMUNISTAS SEGUIRÁN GOLPEANDO CON DUREZA AL GOB PARA 
DERROTAR DEL TODO LA PACIFICACIÓN Y USURPACIÓN DEL GOB Y HACERSE 
CON LA VICTORIA TOTAL. LAS ARMAS APRESADAS Y MATERIALES DE 
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GUERRA, AÑADIDOS A LOS PROPIOS RECURSOS DE LOS COMUNISTAS, DAN AL 
VC LA FUERZA SUFICIENTE PARA LIBERAR TODO...». 

Abajo: Cable norvietnamita, del 7 de abril de 1975, donde «Van» (Giap) exige «celeridad, 
cada vez más celeridad; atrevimiento, cada vez más atrevimiento; aprovéchese cada hora, 
cada minuto; cárguese con fuerza en la batalla; aspírese con determinación a la victoria total». 


Al principio, Giap había albergado la esperanza de que las formaciones de 
vanguardia del Norte tomaran Saigón «a la carrera», aprovechando el impulso 
de las semanas anteriores, sin aguardar a que la «Columna de la Costa» 
llegara desde el sector norte. Ordenó que las tropas del general Tra aislaran la 
Capital frente al delta del Mekong, pero estos ataques se toparon con una 
resistencia mayor que la experimentada por el ENv en la Meseta Central. 
Hubo choques violentos con las patrulleras fluviales survietnamitas; a 
mediados de abril se asaltó Can Tho sin éxito; las fuerzas irregulares de Long 
An, Fuerzas Regionales y Fuerzas Populares, frenaron a la 5.* división del 
Norte durante cuatro días. 

La batalla más importante que los comunistas se vieron obligados a librar 
se desarrolló a sesenta kilómetros al noreste de Saigón!251, La ciudad de Xuan 
Loc, capital de la provincia de Long Khanh, estaba situada en un importante 
cruce de carreteras de la Nacional 1 y rodeada de plantaciones de caucho y 
bananas. La acción que se inició allí el 9 de abril permitió al ejército de 
Vietnam del Sur, por última vez en su historia, exhibir arrojo y 
determinaciones con todo en contra, aunque no fuera suficiente para desviar 
el curso de los acontecimientos, ya irresistible. 

Al mando de la 18.* división estaba el general de brigada Le Minh Dao, 
cuyos rasgos apenas solían ser visibles salvo detrás de unas gafas de sol 
enormes y algo siniestras. Era más famoso como playboy que como militar; a 
menudo le pedían que tocara la guitarra para cantar con él. Sin embargo, él y 
sus oficiales se prepararon bien para enfrentarse al inminente asalto 
comunista. Enviaron a buena parte de las familias de los soldados a Long 
Binh, y dirigieron los cañones contra las vías de acceso que los comunistas 
habían empleado en el Tet de 1968, con la previsión —acertada— de que 
vendrían por el mismo camino. Dao también envió tropas a ocupar terrenos 
elevados que el enemigo podría utilizar para la observación de la artillería; 
protegió en búnkeres sus propios treinta y seis cañones; acumuló munición y 
espió los canales de radio del ENv. 

Casi el primer proyectil del bombardeo que empezó a las 5.40 del 9 de 
abril destruyó el cuartel del propio Dao, cerca de la iglesia católica. En los 
días siguientes, la artillería comunista redujo a escombros buena parte de 
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Xuan Loc, pero sin causar mucho daño a los defensores, que estaban 
atrincherados en las afueras. A las 6.40, dos bengalas rojas dieron la señal de 
avance a los blindados y la infantería. En el flanco oriental, la 7.* división de 
los invasores no tardó en quedar frenada por las alambradas, las minas y la 
respuesta de la fuerza aérea vietnamita. El 341., que atacaba desde el noreste, 
logró entrar en la ciudad, pero el fuego del Sur obligó a retirarse a sus 
infantes, que eran adolescentes sin experiencia. El único triunfo importante de 
los comunistas lo consiguió la 6.* división, que avanzó desde el sur hasta 
cortar la Nacional 1 entre Xuan Loc y Saigón. Desde entonces, la ciudad 
quedó aislada. 

Durante los dos días posteriores, los hombres de Dao contraatacaron con 
cierto éxito y repelieron los nuevos asaltos del enemigo. En la última gran 
operación de helicópteros de la guerra, un centenar de Huey reforzaron el 
destacamento con una brigada aerotransportada. La artillería comunista 
castigó con dureza las vidas de los civiles de la ciudad, pero los mandos de 
Hanói comprendieron que se habían cometido varios errores. En primer lugar, 
el general Tra no había cumplido la orden de impedir los despegues desde 
Bien Hoa para que Xuan Loc no recibiera apoyo aéreo; el Norte solo empezó 
a hacer realidad este fin el 15 de abril, mediante cohetes y proyectiles. Entre 
tanto, después de varias semanas de combates, la 7.* división atacante estaba 
cansada. Parece ser que en esta ocasión los survietnamitas lo hicieron todo 
como debían, y los comunistas pagaron el exceso de confianza de lanzar un 
asalto frontal contra posiciones bien fortificadas. También sufrieron 
considerablemente por los efectos de bombas «arrasamargaritas» BLU-82, de 
casi siete mil kilos, que la fuerza aérea vietnamita empleó aquí por primera 
vez, junto con una letal bomba de racimo: la sofocante CBU-55. 

Xuan Loc pervivió como bastión entre un frente que se derrumbaba. La 
resistencia del general de brigada Dao hizo que Hanói pospusiera el asalto a 
Saigón, previsto en origen para el 15 de abril, y aguardara hasta la llegada del 
resto del ejército. Los medios occidentales volaron a Xuan Loc para aplaudir 
la defensa, aunque el efecto quedó empañado cuando una multitud de 
habitantes, desesperados por huir, asaltaron los helicópteros que se llevaban a 
los periodistas. Los defensores, cansados, cayeron en la pasividad; por otro 
lado, no podían hacer nada para impedir que el Norte acumulara fuerzas al 
oeste de la ciudad. El 20 de abril se evacuó Xuan Loc: el destacamento se 
retiró a pie, hacia el sur, a través de plantaciones de caucho, con la 1.* brigada 
aerotransportada como retaguardia. Dao —«con la cara demacrada de quien 
no ha dormido mucho», en palabras de un soldado— tomó la honrosa 
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decisión de acompañarlos en la marcha, en vez de huir con un Huey. Xuan 
Loc fue el último choque de la guerra con una multiplicidad de formaciones. 
Hanói nunca ha publicado cifras creíbles sobre sus propias bajas, pero parece 
razonable estimarlas en unas tres o cuatro mil. La decisión de atacar fue una 
necedad: los comandantes del ENv podrían haberse limitado a bloquear la 
ciudad y seguir avanzando, hasta que Dao y sus hombres se rindieran. En todo 
caso, los soldados survietnamitas supervivientes recuerdan Xuan Loc como 
una gesta brillante en medio de un relato general de humillación. 

Al mismo tiempo que se libraba aquella batalla, había enfrentamientos en 
Phan Rang, una ciudad costera de la Nacional 1, al sur de la bahía de 
Camranh, situada a unos trescientos cuarenta kilómetros al noreste de Saigón. 
Durante unos pocos días, las tropas del Sur se aferraron a la base aérea. El 3 
de abril, algunos barcos de la Marina estadounidense empezaron a 
proporcionar ayuda humanitaria a los refugiados, pero sus comandantes se 
negaron a utilizar también la artillería. Los aviones vietnamitas castigaron el 
avance de los comunistas; una dramática operación con helicópteros recuperó 
a ochocientos supervivientes de la brigada aerotransportada que había 
defendido el paso de M*Drak y que se incorporó, como refuerzo, a la defensa 
de Saigón. 

El 16 de abril, elementos de vanguardia de la «Columna de la Costa» del 
Norte se hicieron cargo del asalto a Phan Rang. La ciudad y el puerto cayeron 
con rapidez, la base aérea aguantó un poco más. Los artilleros del general An 
cruzaron su fuego con el de buques de guerra survietnamitas. La gran 
diversidad de vehículos apresados conducidos por comunistas provocó 
accidentes, a menudo debidos a que el Vietcong llevaba décadas dando por 
sentado que todo aquel que ocupara un vehículo era por fuerza un enemigo. 
Así, el comandante de una división de defensa aérea del Norte resultó 
fatalmente herido por un cohete B-40 que impactó en su camión; los tanques 
comunistas recibían fuego amigo. El general An se emocionó al hacerse con 
un jeep flamante abandonado en el cuartel general de un cuerpo 
survietnamita, pero en la noche del 16 de abril la alegría quedó empañada 
porque unos guerrilleros lo atacaron; tuvo suerte de poder escapar con los 
neumáticos pinchados. 

Entre los prisioneros de los combates de la costa figuraron el teniente 
general Nguyen Vinh Nghi, comandante de un cuerpo, y James Lewis, de la 
CIA; ambos fueron trasladados a Hanói por vía aérea. Un oficial de 
propaganda del Norte preguntó al general preso: «¿Cómo debemos formular 
el llamamiento a los soldados títeres, para que depongan las armas?». La 


Página 776 


réplica de Nghi sonó desesperada: «¿Qué necesidad hay de ningún 
llamamiento? El ejército se ha derrumbado sin remedio». Los survietnamitas 
destinados a Washington intentaron aprovechar la evidencia de Xuan Loc 
para convencer a los legisladores estadounidenses de que su ejército aún tenía 
voluntad de luchar, solo necesitaba el respaldo de Estados Unidos. Pero los 
senadores no cedieron un ápice. Vietnam del Sur estaba abrumado, seguro de 
que la derrota era inapelable, más aún cuando cayó también la vecina 
Camboya. El presidente Lon Nol había huido de allí el 1 de abril. Los 
victoriosos Jemeres Rojos —una creación de los norvietnamitas, aunque 
luego renegaran de ellos— entraron en Nom Pem el día 17 y pronto pusieron 
en marcha el genocidio contra el pueblo camboyano. 


2. «¡AH, MI PAÍS, MI POBRE PAÍS!» 


Por todos los sectores rurales, durante buena parte de abril, hubo 
enfrentamientos armados y estampidas de gente aterrorizada; la posteridad lo 
tiene poco presente, porque todo ocurrió fuera de la vista de los medios de 
comunicación mundiales. Miles de cuadros partieron de Vietnam del Norte 
con la misión de asumir el control de lo que se calificaba —-de forma 
peyorativa, según acabaron pensando los del Sur— de «territorios liberados». 
El 2 de abril, Le Duc Tho acompañó al general Dung —al que por entonces se 
le había encomendado dirigir el asalto a Saigón— a instalar el cuartel general 
junto a la base de la OCVnS en Loc Ninh. Que Dung hubiera insistido en 
completar la destrucción del 11 Cuerpo antes de redirigir las fuerzas desde la 
Meseta Central hacia el sur demostró ser una decisión razonable. El pánico en 
la costa y la desintegración de las tropas confirmó al mundo —-y en particular 
al pueblo estadounidense y survietnamita— que el régimen de Saigón y sus 
fuerzas armadas se hallaban en situación terminal. De hecho no es tan 
llamativo que muchas formaciones del ERVn se derrumbaran como que 
algunas organizaran una resistencia de última trinchera frente a una marea 
enemiga irresistible. 

En la capital persistía una extraña irrealidad. Por muy poderosa que fuera 
la evidencia del inminente triunfo comunista, a muchos de sus habitantes, 
tanto vietnamitas como estadounidenses, les resultaba imposible admitir que 
todo lo habitual en sus vidas, para bien o para mal, estaba a punto de 
desaparecer. En este negacionismo destacaba Graham Martin. En febrero, una 
delegación del Congreso visitó el país en compañía de Frank Scotton, furioso 
al saber que Frank Snepp —-quien era más probable que dijera la verdad sobre 
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la gravedad de la situación— había sido excluido por el embajador del grupo 
de informadores. Scotton se aseguró por tanto de que el analista de la CIA 
pudiera hablar en privado con los representantes del Congresol281, 

El 8 de abril, la CIA envió un cable basado en las confidencias, 
acreditadas y de confianza, de la «Fuente de Tay Ninh», sobre la 
determinación de Hanói de obtener una victoria rápida y absoluta: «Pase lo 
que pase... [h] ay que excluir toda posibilidad de negociaciones o de un 
gobierno tripartito. Las fuerzas comunistas atacarán Saigón». Sin embargo, 
con una terquedad casi enfermiza, el embajador Martin siguió contradiciendo 
a Sus asesores e insistiendo en que se llegaría a algún acuerdo con Hanói que 
preservaría los últimos vestigios de Vietnam del Sur. La consecuencia más 
importante fue que se negó a favorecer la evacuación de decenas de miles de 
los vietnamitas más expuestos a la venganza de los comunistas, una operación 
que por lo tanto empezó tarde y de manera insuficiente. La actitud del 
embajador, al igual que los despachos optimistas enviados con anterioridad a 
Washington, enojaron al personal ansioso por garantizar la seguridad de los 
amigos y compañeros survietnamitas. Hasta la semana del 21 de abril, los 
transportes de la fuerza aérea estadounidense —304 en total— no empezaron 
a Salir de Tan Son Nhut para evacuar a un total de casi cuarenta y tres mil 
estadounidenses y vietnamitas. 

Durante las últimas semanas de Saigón como capital de Thieu, muchos 
vietnamitas sin contactos con la alfombra mágica se esforzaron por encontrar 
maneras de abandonar el país, pese al coste emocional que el exilio 
representaba para personas atadas a una cultura de familia y pertenencia. 
Entre tanto, los miembros de la comunidad francesa, y en primera línea su 
embajador, se burlaban con crueldad de los infortunados estadounidenses. 
Tenían la confianza —merecidamente infundada, según se demostraría— de 
que una relación especial con Hanói garantizaría un lugar a Francia en un 
Vietnam comunista. 

El valor de la piastra se desplomó, de modo que los extranjeros con 
dólares podían festejar prácticamente como quisieran: un piloto de Air 
America calculó que el precio convertido de la camarera más bella de Saigón 
era de sesenta y seis céntimos por un rato, 1,11 dólares por una noche. Hubo 
algunas orgías báquicas en bares y hoteles, de frenesí explicable por el terror 
que atenazaba a los participantes. Los estadounidenses instaron en vano al 
gobierno de Thieu a admitir la realidad ante su pueblo, al menos en parte. Por 
el contrario, entre las vacuidades y mentiras de los portavoces oficiales, 
dominaron los rumores y abundaron los sonámbulos: en la academia militar 
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survietnamita en Long Binh, los cursos continuaron hasta el 28 de abril. Los 
estudiantes que aspiraban a ser oficiales pasaron horas debatiendo escenarios 
bélicos con la convicción general de que los estadounidenses no abandonarían 
una nación por la cual habían sacrificado las vidas de cincuenta y ocho mil 
hombresl?71, 

Mientras algunos vietnamitas acomodados vendían todas sus posesiones 
para obtener metálico con el que escapar, otros volvían a sus casas. Nguyen 
Thi Chinh, la adolescente que en 1954 había huido de Hanói y había acabado 
por convertirse en la principal estrella del cine y la televisión survietnamitas, 
estaba rodando una película en Singapur, pero sintió la urgencia de regresar a 
Saigón: «La razón me decía que no, pero el corazón, que sí»l28l, El 1 de abril, 
el comandante Nguyen Cong Luan, veterano del Sur con veinte años de 
experiencia, que acababa de completar una formación en Fort Benning, subió 
a bordo de un avión en San Francisco, con tres camaradas. En Tan San Nhut, 
la chica que supervisaba la lista de llegadas de los pasajeros, les preguntó 
desconcertada: «¿Por qué han vuelto? Dalat cayó anoche». 

Aunque los australianos habían interpretado un papel destacado en la 
defensa de Vietnam del Sur, el gabinete laborista del país decretó entonces 
que los aviones de la fuerza aérea nacional que evacuaban a los últimos 
miembros de su personal no dieran cabida a refugiados. El primer ministro 
Gough Whitlam insistió en aceptar la palabra de Hanói, que en público 
afirmaba que los survietnamitas no tenían nada que temer del futuro gobierno 
comunista. De las 3667 personas que solicitaron un visado australiano 
aquellos días, solo se aprobaron 342 solicitudes y solo setenta y seis personas 
llegaron a viajar de hecho; no se amparó siquiera al personal vietnamita de la 
propia embajada. Entre tanto, algunos filántropos tontamente sentimentales 
organizaron vuelos para vaciar los orfanatos de Saigón de sus hermosos 
pequeñines. Ninguna persona en su sano juicio podía suponer que los 
comunistas celebrarían la victoria asesinando criaturas. Los barrigudos 
oficiales del ERVn, los antipáticos burócratas y policías se enfrentaban a un 
peligro mortal, pero carecían de amigos en el extranjero. 

Según dijo el teniente Nghien Khiem: «Entendimos que estábamos 
perdiendo, pero no acertábamos a saber qué hacer. Ni siquiera hablábamos 
mucho unos con otros, para no desatar el pánico. Mentíamos a nuestros 
hombres para tranquilizarlos»!29. Como hijo de un comerciante próspero, 
Khiem tenía contactos en Europa que no dejaban de llamarle por teléfono, e 
insistir: «¡Sal de ahí! ¡Sal de ahí!». «Ellos sabían más que nosotros. Pero 
¿cómo huir?», explicaba Khiem. Ngo Thi Bong, la matriarca que había 
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sobrevivido a los horrores de Hue durante el Tet de 1968, escribió desde 
Saigón a su amigo inglés Gavin Young: «Ahora todo está perdido. Mi 
queridísimo hijo, mi único hijo, Minh, estaba en Danang... ¿Puede ser que 
aún esté vivo? ¿O ya ha muerto? Es muy, muy triste, inimaginable para una 
pobre madre. No puedo expresar lo que siento porque vivimos de minuto a 
minuto... Ya no me quedan lágrimas para llorar a mi pequeño Minh ni a mis 
nietos. ¡Ah, mi país, mi pobre país!»!301, 

Casi tres millones de veteranos estadounidenses contemplaban con una 
fascinación especial el drama que se desarrollaba al otro lado del Pacífico. El 
excapitán de la Marina estadounidense Hays Parks se lamentaba: «Si los 
survietnamitas hubieran sabido qué les deparaba el futuro, habrían batallado 
con más energía»l31, El teniente general Bruce Palmer decía enojado: «Nada 
puede borrar la dura realidad de que, cuando Vietnam del Sur, en el momento 
de la agonía, nos pidió ayuda con desesperación, Estados Unidos miró hacia 
otro lado... Nuestros amigos survietnamitas no podrán olvidar nunca la 
trágica pesadilla de aquellas últimas escenas»l32l, Phyllis Breen, la enfermera 
del ejército, estaba de acuerdo: «Me sentí fatal por todos los vietnamitas que 
habían confiado en nosotros»1331, 

El periodista británico Richard West, que conocía muy bien Indochina y 
en cierta fase había sido apasionadamente antiestadounidense, escribía con 
remordimiento desde Saigón: «No se ajusta a la verdad describir Vietnam del 
Sur como un régimen fascista derrocado por un movimiento revolucionario. 
Incluso en estas horas de máxima tensión, los movimientos opositores gozan 
de ciertos derechos de protesta y la prensa de Saigón es menos tímida que la 
londinense a la hora de censurar las granujadas del poder. El Vietcong, o sea 
los comunistas del propio Sur, interpreta ahora un papel minúsculo en la 
guerra; el proletariado de Saigón, que ya hizo caso omiso de dos llamados a la 
rebelión en 1968, parece apático... Lo que empezó como una guerra 
revolucionaria se ha convertido en una invasión convencional, a la antigua 
usanza: el Norte ha invadido el Sur... Resulta desagradable, aquí en Saigón, 
leer el tono malicioso con que alguna prensa extranjera aborda el destino de 
los anticomunistas»!341. Este último comentario trae a colación el triunfo de la 
propaganda de Vietnam: cientos de millones de personas de todo el mundo — 
entre ellas, no pocos estadounidenses— creían que la inmediata victoria de 
los norvietnamitas representaba un resultado justo. 

Fuera de Saigón, en la zona de trabajo de Estados Unidos en Tan Son 
Nhut, miles de vietnamitas aterrorizados hacían cola fuera de la bolera, 
apiñados en sus pistas de tenis, a la espera de los vuelos para refugiados. En la 
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tarde del 23 de abril, Le Thi Thu Van —una mujer de cuarenta y cinco años, 
viuda del político survietnamita Nguyen Van Bong, que había muerto 
asesinado— se encontró con un amigo, un anciano profesor de literatura 
francesa, que de pronto lanzó una exclamación desoladal351. Una maleta con 
2000 dólares, todo el dinero del que podía disponer, había desaparecido de su 
lado; obviamente, robada. El anciano comunicó que se negaba a entrar en 
Estados Unidos en condiciones de mendicidad, por lo que regresaría a su casa 
de la ciudad. Su primo, el viceministro de Educación, le acompañó. Tal 
decisión impulsiva los condenó a ambos a varios años de internamiento en los 
campos de reeducación comunistas. 

Una vez a bordo de un C-130, Van, de cuarenta y cinco años, y sus niños 
ocuparon cuatro asientos de lona. Un civil estadounidense, joven y alto, se 
abrió camino a través de la abarrotada bodega de la mano de una mujer 
vietnamita, e hizo un gesto a la viuda y sus hijos, para que les dejaran el sitio. 
Cuando Van se negó, el hombre, encolerizado, dejó caer sobre sus pies una 
bolsa que pesaba como el plomo. «Eh, tía —le dijo, mientras él y su 
compañera se acuclillaban en el suelo—, ¿sabes de qué vas a trabajar en mi 
país? De lavandera». Thu Van escribió: «Así que me marché de mi país con el 
corazón encogido y los pies aplastados»!361. 

La familia de Tran Hoi, que había sido piloto de cazas con la fuerza aérea 
vietnamita, escapó a bordo de un vuelo de World Airways organizado por 
amigos que estaban en deuda con él. Cuando su suegra se negó a 
acompañarles, él le entregó solemnemente la escritura de su casa y los 
documentos de propiedad de dos coches, y la consoló: «No se preocupe, 
mamá, esto es algo temporal. En cuanto la situación se calme, tus nietos 
volverán»!371, Luego Hoi voló a Guam en un transporte Starlifter de la USAE; 
las preciadas posesiones que había dejado pasaron a manos de los vencedores. 
Eva Kim, secretaria de Graham Martin, le dijo a Merle Pribbenow: «Usted 
tiene una familia vietnamita; le puedo conseguir unas plazas en un vuelo 
“negro”». Así lo hizo, en efecto: le dio la dirección de un refugio desde el que 
su suegra y su sobrina se pudieron poner a salvo; su mujer y su hijo ya habían 
huido. Kim, una mujer de una amabilidad ejemplar, ayudó del mismo modo a 
muchas otras personas. 

Para algunos niños, como Bong —<que entonces contaba nueve años—, 
toda la evacuación fue «como una gran aventura, ir a sitios nuevos y 
emocionantes». El chico no lograba entender por qué los mayores pasaban 
tanto tiempo llorando. Su madre, como casi todos los fugitivos, había 
guardado en secreto los planes de huida; pero en la bolera de Tan Son Nhut se 
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encontraron con amigos y compañeros de trabajo o de clase, con los que 
compartían sentimientos de vergienza y pesar que preferían no expresar 
abiertamente. Aguardaron allí dos largos días con sus noches, hasta que por 
fin subieron a un C-130. El momento de despegar fue de pánico: ¿y si los 
comunistas, que ya estaban tan cerca, abrían fuego contra el avión? Una vez a 
salvo sobre el mar, se dispusieron a soportar la pesadez e incomodidad del 
vuelo hasta Filipinasl38l, Un aspecto deplorable de la evacuación fue que 
algunos estadounidenses y vietnamitas con autoridad para incluir a pasajeros 
en las listas oficiales vendieron plazas, de las que se beneficiaron cientos de 
camareras que disponían de «billetes verdes» (dólares estadounidenses). A su 
vez, los estadounidenses pagaron a los militares y policías vietnamitas de Tan 
Son Nhut más de 50 000 dólares en concepto de soborno, para que la 
evacuación de sus compatriotas pudiera proceder sin obstáculos. 

En cuanto al líder de Vietnam, su cabeza visible, su presidente: ¿qué 
debió de pensar Nguyen Van Thieu, sentado casi a solas en el gran y 
resonante Palacio de la Independencia, mientras el gobierno se deshacía a su 
alrededor? «Thieu habría destacado entre los jugadores de póker de Las 
Vegas —dijo Frank Scotton—, era completamente opaco.»391 Por su parte 
Frank Snepp destacó: «En cuanto dejamos de controlar a un líder vietnamita, 
lo repudiamos. Thieu fue una figura trágica»!“1. Un destacado oficial de la 
fuerza aérea dio a entender que el presidente daba mucha importancia al 
recuerdo de Diem y temía que, si desafiaba la voluntad de Estados Unidos, le 
sucedería lo mismo que a aquel; «por eso, cuando los estadounidenses 
miraban a Thieu veían a una figura sin ninguna talla»!“181. Truong Nhu Tang, 
ministro del GRP y el futuro gobierno, atribuía a Thieu la ingenuidad de 
suponer que los estadounidenses sentían por él una lealtad casi de sangre. 
«Simplemente no se llegó a creer nunca que, en una situación tan extrema, lo 
abandonarían.»!421 

Esta última conjetura es verosímil, pero indemostrable, porque en el exilio 
Thieu mantuvo un silencio ininterrumpido. Durante las semanas finales de su 
poder —sería más preciso decir: de su impotencia— exhibió la misma 
insensibilidad política que había caracterizado sus ocho años en el cargo. A 
mediados de marzo hizo caso omiso de las peticiones de dimisión que le 
dirigieron opositores como el padre Tran Huu Thanh y el exvicepresidente Ky 
(que se había refugiado en una granja después de abandonar la carrera 
presidencial en 1971). Diez personas fueron encarceladas por, supuestamente, 
conjurar contra el gobierno. El Senado saigonés votó a favor de su expulsión, 
pero Thieu hizo oídos sordos con desdén. El 4 de abril emprendió una más 
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que tardía remodelación ministerial, aunque, como siempre, en realidad la 
supervivencia en el cargo dependía de la lealtad de los generales. La «Fuente 
de Tay Ninh», el agente «Hackle», informó de que Hanói no tenía ningún 
interés en llegar a acuerdos con ningún bando del Sur. En un momento en que 
el Norte se hallaba al borde del triunfo militar, ¿qué interés podía tener en 
unas negociaciones? Solo el embajador Martin y un puñado de mediadores 
vietnamitas se aferraban a la ilusión de que aún podría forzarse un resultado 
distinto al pleno dominio comunista. 

A los ojos de la posteridad, Thieu es una figura antipática, que no supo 
acercarse al conjunto de sus propios compatriotas y gobernó gracias a un 
puñado de caudillos militares más o menos corruptos. No conocemos 
anécdotas que permitan atisbar humanidad en aquel hombre de una frialdad 
antinatural. Lo mejor que tal vez pueda decirse es que no figuró entre los 
autócratas más crueles del mundo. Cesó de la presidencia demasiado tarde, el 
21 de abril, y se marchó para siempre del país cuatro noches después, en 
compañía del antiguo primer ministro Tran Thien Khiem. Frank Snepp fue el 
chófer de Thieu en el breve viaje desde su residencia privada en el interior de 
la base de Tan Son Nhut hasta un C-118 de la fuerza aérea estadounidense, 
que le esperaba. El presidente estrechó la mano del oficial de la CIA y le dio 
las gracias con laconismo mientras intentaba contener las lágrimas!%1. Un 
grupo de espías, diplomáticos y guardias estadounidenses, vestidos todos de 
civil, bromeaban con cierto nerviosismo por la artillería que sonaba en la 
distancia. 

El embajador estadounidense charló brevemente con Thieu al pie de las 
escaleras del avión. «Solo le dije adiós —afirmó Martin más adelante—. 
Nada histórico. Solo adiós». Cuando los motores del avión ya rugían, se 
produjo un momento absurdo: el enviado, con gesto de esfuerzo, se puso a 
arrastrar él solo las escaleras lejos del aparato, hasta que Snepp gritó: «¡Señor 
embajador! ¿Me permite que lo haga yo?». Durante los años venideros corrió 
el rumor de que Thieu llevaba en su equipaje las reservas de oro de Vietnam 
del Sur, pero en el exilio ni él ni su familia exhibieron cantidades excesivas de 
metálico; en 2016, en el condado de Orange, la viuda compró un espacio en el 
cementerio gracias a la generosidad de los amigos!“4l, El epitafio más idóneo 
para Thieu diría que, cuando los estadounidenses retiraron la mano del 
guante, el títere cayó inerte. 

Tran Van Huong, que había sido maestro de escuela y contaba por 
entonces setenta y un años, asumió la presidencia durante unos pocos días de 
desgracia, mientras el teniente general Nguyen Van Toan se aprestaba a 
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dirigir la defensa de Saigón. Contaba con sesenta mil soldados del ejército 
regular y un número similar de las Fuerzas Regionales y Fuerzas Populares. 
No eran suficientes para rodear toda la ciudad; por lo tanto, se optó por 
desproteger los caminos que venían del sur. Nadie suponía, en ninguno de los 
bandos, que los survietnamitas pudieran resistir por mucho tiempo contra las 
masas del Norte, pero algunos oficiales y políticos se aferraban a la esperanza 
de combatir hasta poder negociar las condiciones de la rendición, sin una 
capitulación vergonzosa. La Agencia de Seguridad Nacional de Estados 
Unidos interceptó un mensaje de radio del enemigo que ordenaba que la 
artillería abriera fuego si los estadounidenses no se habían marchado antes de 
que las columnas de Dung llegaran al centro de la ciudad. No se sabe con 
certeza si se trataba o no de un farol; pero los miembros más destacados del 
personal estadounidense planearon la salida en consecuencia, por delante de 
las vanguardias comunistas. 

Dung contaba con más de 250 000 soldados agrupados en cinco cuerpos, 
catorce divisiones, diez brigadas y regimientos independientes, más un 
batallón de misiles MTA-2 de defensa aérea, consignado desde el Norte. Unos 
pocos pilotos se habían formado a toda prisa para pasar de los MiG17 a los A- 
37, de modo que pudieran tomar los mandos de los aviones incautados; Hanói 
prefería no usar los cazas propios, de fabricación rusa, por temor a provocar 
con eso una respuesta de Estados Unidos. El asalto de Dung, de múltiples 
ejes, se centraba en los grandes cuarteles generales y los símbolos del poder 
político y militar, incluidos Tan Son Nhut y el Palacio de la Independencia. 
Había catorce puentes entre las líneas de salida de los comunistas y el centro 
de la ciudad; los zapadores tenían el encargo de tomarlos por delante de las 
columnas blindadas. El objetivo general era inmovilizar y destruir a las 
fuerzas survietnamitas en la periferia, evitando una batalla destructiva en el 
centro de la ciudad. 

El 25 de abril, Le Duc Tho envió un largo telegrama a sus camaradas del 
politburó de Hanói, intentando calmar el temor a que la demora de la partida 
final pudiera resultar arriesgada y que, incluso después de perder la capital, 
las fuerzas de Saigón se retirasen al delta sin entregar las armas. Tho 
recomendó calma y aseguró que todo iría bien. Saigón caería y el régimen 
moriría cuando se tomara la capital. 


En la última fase en Tan Son Nhut, los hombres de un destacamento de 
seguridad de la fuerza aérea vietnamita preguntaron a su comandante: «Muy 
bien, teniente, ¿y ahora qué?». El teniente Nghien Khiem guardó silencio 
varios minutos, porque no podía responder nada constructivo, y a la postre 
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dijo: «Marchaos a casa. Lo mejor que podéis hacer es cuidar de vosotros 
mismos». En aquellos días, tal clase de conversación se repitió diez mil veces 
entre los survietnamitas, con uniforme o sin él. El propio Khiem se subió a un 
ciclomotor y se marchó a la casa familiar. Justo fuera de la base, en mitad de 
la carretera, se topó con una vista patética: dos figuras pequeñas y solitarias, 
la de un niño de unos diez años y su hermana de quizá seis, sentados en lo 
alto de un montón de equipaje y posesiones. Khiem giró y se acercó a 
preguntarles qué hacían allí. 
—Nuestros padres nos han dicho que nos quedemos aquí a esperarlos —dijo el chiquillo. 


—Y eso, ¿cuándo ha sido? 
—A primera hora... 


Se hallaban ya mediada la tarde. Khiem hizo lo único que se le ocurrió en 
aquellas circunstancias: se acercó a un puesto próximo y compró unos zumos 
para los niños. «Será mejor que dejéis el equipaje y os marchéis a casa a 
esperarlos allí». Asintieron, indecisos, y él continuó su camino, dejando a la 
triste pareja donde estaban!“5], 


Los norvietnamitas planearon el ataque final sobre Saigón, distribuido entre 
seis columnas, para el 27 de abril; pero a la «Columna de la Costa» se le dio 
permiso para ponerse en marcha un día antes porque debía cruzar dos ríos. A 
primera hora del 26, veinte batallones de artillería abrieron fuego desde el 
este, poco antes de que echaran a andar también los tanques y la infantería. Al 
día siguiente, la 18.* división del ERVn —héroes de Xuan Loc— recibió un 
vapuleo a manos del 4.” Cuerpo del Norte, y se vio obligada a retirarse, 
mientras que el 2.” Cuerpo de An acometió a las fuerzas del Sur que 
defendían la única conexión terrestre entre Saigón y el mar. Según escribió 
An: «Los combates fueron cada vez más intensos a cada minuto que pasaba, 
oscilando adelante y atrás mientras las tropas luchaban por el control de cada 
pared derrumbada, cada búnker, cada árbol del caucho, blindado contra 
blindado, obús contra obús»!*6l, Las Fuerzas Regionales, durante un tiempo, 
pudieron mantener la ciudad de Long Thanmh; los restos de la 
Aerotransportada conservaron la posición hasta que los superaron por el 
flanco, y entonces se retiraron hacia el puerto de Vung Tau. 

En la tarde del 28, cinco A-37 pilotados por aviadores comunistas 
bombardearon Tan Son Nhut, destruyendo varios aparatos y traumatizando a 
los defensores. Diez horas después la base se vio sometida a un bombardeo de 
cohetes y cañones que mataron a dos guardias de la Marina estadounidense. 
Los zapadores comunistas tomaron (y pudieron defender durante unas horas) 
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el puente de Newport, próximo al centro de la ciudad, desatando un tiroteo 
que fue observado con macabra fascinación por decenas de periodistas y 
cámaras de los medios de comunicación occidentales. Se dice que la 
infantería de Marina vietnamita resistió de un modo impresionante más al 
norte, pero esto no resultó de ninguna utilidad a los defensores porque las 
tropas comunistas que avanzaban en tropel hacia la capital no tardaron en 
abrir una veintena de brechas en las líneas survietnamitas. 

La 10.* división del Norte, que había combatido más que ninguna otra 
desde el principio de la campaña, recorrió los últimos kilómetros de la 
Nacional 1 encabezada por tanques cuyas estructuras iban repletas de 
infantes. Las columnas que pasaron con celeridad por Cu Chi ——que había 
sido una base que, simbólicamente, tenía a sus pies un intrincado complejo de 
túneles del Vietcong— estaban formadas por una combinación de blindados 
propios, los T-54 y K-63, en su mayoría al límite de la vida de los motores, y 
M-41 y M-48 de fabricación estadounidense, perdidos por el enemigo. 
Espoleados sin descanso por sus comandantes, se indicó a los conductores 
que se abrieran paso prescindiendo de la oposición que encontraran, en vez de 
perder las horas necesarias para que la infantería se desplegara en los campos 
próximos y se organizaran ataques estáticos!71 A las 6.00 del día 29, los 
zapadores y la infantería controlaban el puente de Sang. Este se hundió con 
rapidez, incapaz de soportar el peso de dos tanques; además los atacantes 
encontraron una «resistencia denodada» en Dong Du. Otros blindados 
quedaron empantanados en una corriente de donde los ingenieros tuvieron 
que rescatarlos; luego chocaron con blindados del Sur y hallaron que su 
camino —la Nacional 4— estaba bloqueado por camiones. Bajo una lluvia 
intensa, los survietnamitas lograron resistir casi toda la mañana en la fábrica 
textil de Vinatexco y el puente de Tham Luong. En Tan Son Nhut se produjo 
una explosión espectacular en un arsenal de bombas, antes de que, muy 
avanzada la tarde, los tanques del Norte comenzaran a disparar contra los 
aviones aparcados dentro de la base. Con las últimas luces se pararon, a la 
espera de retomar el asalto al amanecer. 

Por su parte, en el centro de Saigón, los habitantes de la ciudad se vieron 
obligados, definitivamente, a reconocer la inminencia de la erupción 
volcánica que iba a sepultar su sociedad. Cao Van Vien, jefe del Estado 
Mayor del ERVn, había presentado la dimisión para correr a refugiarse en un 
portaaviones estadounidense, el 28, como hicieron al día siguiente el general 
Toan y otros oficiales. El exvicepresidente Ky pronunció un discurso 
pretencioso en el que pedía a sus compatriotas que convirtieran Saigón en un 
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segundo Stalingrado, antes de tomar los mandos de un Huey para dirigirse al 
portaaviones Midway. Para evitar la humillación de que los marinos 
estadounidenses lo desarmaran, él y sus compañeros lanzaron al mar las 
armas menores, incluida una pistola que John Wayne había regalado en 
persona a Ky. El capitán del barco lo saludó y, señalando una condecoración 
de su pecho, dijo: «Usted me la dio». Ky escribió: «No pude contener las 
lágrimas, el cuerpo entero me temblaba por los sollozos. El capitán se retiró, 
cerró en silencio la puerta de la cabina y me dejó a solas con mi llanto»!%8], 
Pese a la fama de venalidad, cuando Ky empezó una nueva vida en California 
lo hizo sin apenas dinero. 

El sonido de los helicópteros era incesante, primero en la evacuación de 
Tan Son Nhut, luego, el 29 de abril, del complejo de la embajada 
estadounidense y un puñado de edificios de la misión, que se convirtieron en 
los últimos enclaves norteamericanos. Aquella tarde, el teniente Khiem llegó 
a la casa de sus padres en Saigón y encontró llorando a su anciano abuelo y 
otros miembros de la familia —aquel día corrieron ríos de lágrimas—. Según 
era habitual en el país, Khiem solicitó el consentimiento formal de su suegro 
para llevar a su esposa Lien a la embajada, desde donde huiría a refugiarse 
con la Séptima Flota. La subió al ciclomotor, la llevó al complejo, que distaba 
tan solo unas manzanas y estaba protegido por marines estadounidenses de la 
multitud que, cada vez más nerviosa, se agolpaba fuera de los muros. 
También vino el suegro, con otras dos hijas, en una Lambretta. Se reunieron 
con el hermano de Khiem y luego este se abrió paso hasta las puertas. 

Por los contactos privilegiados de Khiem, al ver su identificación los 
marines dejaron pasar al grupo entero. Sin embargo, aún faltaba el hermano 
menor, un estudiante de Derecho, de veintitrés años. Khiem regresó a la casa 
familiar, donde el joven apareció al poco tiempo. Una vez más, Khiem batalló 
con la muchedumbre para abrirse paso hasta las puertas y, después de entregar 
100 dólares al hermano, le hizo saltar el acceso por la fuerza bruta y volvió a 
la casa. 

Tran Tan contaba veinticinco años y, al igual que Khiem, tenía vínculos 
directos con los estadounidenses, pues había trabajado como operador 
nocturno de la centralita de la USAID. Sus jefes le habían pedido quedarse 
como parte de la «plantilla esencial», lo que le otorgaba el derecho de acceder 
a un vuelo de evacuación. Llamó a sus padres —otra ventaja del trabajo era 
que en su casa disponían de un teléfono doméstico estadounidense— y pidió 
que su hermano Hung, de quince años, le llevara ropa y comida a la oficina de 
la USAID. Cuando el chico llegó, 'Tan le pidió que no se marchara y preguntó 
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a los norteamericanos si sus otros dos hermanos, cuyos detalles ya les había 
dado, podían acompañarles. La respuesta fue una negativa rotunda: ambos 
eran soldados y el presidente Thieu había decretado que el personal militar no 
debía abandonar el país. Más adelante, Tan dijo: «Fui un idiota... Cuando 
llegué a Guam y vi allí a todos aquellos hombres del ERVn, comprendí que si 
hubiéramos encontrado unos pocos dólares que darle a alguien mis hermanos 
podrían haber venido conmigo»!*%%1. Su padre se negó a marcharse: «Soy 
demasiado viejo para preocuparme por si vivo o muero». Cuando Tan y Hung 
subieron a un helicóptero que se alejó de la embajada estadounidense a las 
seis de la tarde del 29 de abril, la separación abrió un abismo en la familia — 
como en tantas otras— que no se pudo cerrar durante muchos años. Tan 
acabó agradeciendo que sus hermanos fueran simples reclutas: su condición 
ordinaria les evitó los horrores de los campos comunistas que aguardaban a 
los exoficiales. 

En aquel último día de la evacuación, los oficiales de la CIA escucharon 
avergonzados los agudos sonidos de las numerosas radios sin respuesta del 
centro de operaciones. De todo Vietnam y por todos los canales, entre los 
crujidos de la estática, llegaban peticiones de socorro: «Soy el señor Han, el 
traductor...»l501. Para Frank Snepp, aquellas voces angustiadas eran una 
pesadilla; «pesavocillas», las denominó. Nunca fue creíble que los 
estadounidenses pudieran emprender la extracción ordenada de todos los 
vietnamitas asociados con su país, ni siquiera si el embajador hubiera 
mostrado una mayor previsión. Solo unos pocos afortunados hallaron refugio 
por medio de aviones o helicópteros. La gran mayoría, presa del pánico, trató 
de huir en navíos y embarcaciones menores de toda clase y tamaño, que 
fueron muy habituales en las aguas de Vietnam del Sur durante las semanas 
posteriores. 

Durante la última noche en la embajada, un auxiliar de Martin, Ken 
Moorefield, estuvo charlando con el jefe de la base de la CIA, un húngaro 
calvo, bajo y fornido, que «sin duda sufría y lo pasaba mal»!*131. Polgar había 
compartido hasta el último momento la falsa ilusión del embajador de llegar a 
un acuerdo político; aquella noche se lamentaba, en tono desesperado: «¡Ojalá 
no les hubiéramos cortado el suministro!». Moorefield describió la escena que 
vivió en el complejo antes de partir: «Se había impuesto una calma que ponía 
los pelos de punta. Apenas se oía ningún ruido. No se oían disparos. Nada 
daba a entender lo que estaba a punto de pasar». En los vuelos finales desde 
Saigón, los helicópteros de la infantería de Marina hicieron 682 salidas para 
evacuar a 1373 estadounidenses y 5595 personas de otras nacionalidades —en 
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su inmensa mayoría, vietnamitas— a buques de guerra de la Séptima Flota. El 
embajador Martin salió a las 4.58 del 30 de abril, cuando el buque de mando 
recibió un mensaje con el código acordado: «Tigre, tigre, tigre». Varios 
cientos de vietnamitas quedaron abandonados a su suerte en el complejo 
porque Washington insistió en concluir la evacuación de forma que los 
últimos marines pudieran abandonar el lugar a las 7.53. 

Al mismo tiempo que los últimos estadounidenses eran aerotransportados, 
los soldados del Sur plantaban cara en la base de instrucción de Quang Trung, 
donde dejaron fuera de combate cuatro carros blindados del Norte y 
resistieron durante toda la noche. Los comunistas retomaron el asalto a las 
5.30 del día 30, y aún toparon con resistencia: un tanque fue alcanzado a un 
tiempo por un cohete M-72 y el proyectil de un tanque del ERVn, que un T- 
54 comunista embistió, obligando a sus tripulantes a darse a la fuga. Una 
unidad del Norte que se había perdido convenció a un joven espectador de 
que se subiera a un blindado y les indicara el camino. Cuando la columna fue 
atacada, no obstante, el joven saltó del casco y huyó, tras lo cual los blindados 
equivocaron de nuevo el camino. Las narraciones comunistas hablan de «una 
resistencia cada vez más enconada»!*2l. El primer tanque del ENv que se 
acercó a la puerta principal de Tan Son Nhut fue pasto de las llamas: «La 
infantería había quedado inmovilizada, el elemento de cabeza... estaba tan 
debilitado que no pudo proseguir con el ataque». Los oficiales se apresuraron 
a examinar la situación y enviaron refuerzos. 

La intervención de aviones de la fuerza aérea vietnamita —una de las 
últimas de la guerra— puso fuera de combate otros dos tanques. A las 10.15, 
con bajas crecientes entre los blindados, «la situación se estaba complicando 
sobremanera». Pero llegados a ese punto la infantería se abrió paso y tomó los 
búnkeres situados al oeste de la puerta principal. Una columna de tanques y 
transportes se lanzó hacia delante, y se diseminó por el perímetro, en abanico, 
disparando al paso. Los defensores empezaron a salir en grupos que hacían 
gestos de rendición. Hacia primera hora de la tarde se había barrido toda la 
resistencia de la base. 


Huynh Cong Than, el veterano líder del Vietcong, encabezaba una fuerza 
numerosa como una división, que entraba en Saigón desde el sur. Se dio 
cuenta de que, aunque en el panorama general el ERVn se estaba hundiendo, 
sus unidades tuvieron que librar una serie de batallas menores, pero feroces, 
que iban causando bajas sin tregua. Un ataque contra el cuartel general de un 
distrito militar fracasó; el Vietcong optó por rodear el complejo y atravesó el 
río de Can Giuoc. Than recordaba con vivacidad que, en el Tet de 1968, 
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habían seguido la misma ruta, aunque con consecuencias mucho menos 
favorables. Su guerra concluyó tras ocupar los cuarteles generales de la 
policía militar y la Marina, en el centro de la ciudad. «Nuestros soldados 
sonreían muy satisfechos por la victoria», escribió. La culminación simbólica 
del día 30 se produjo cuando uno de los tanques que abrían paso a la 304.* 
división del general de división An reventó las puertas del Palacio de la 
Independencia, la residencia de Thieu, ya abandonada. 

El expresidente Duong Van Minh («el Gran Minh»), cuyo hermano menor 
era un oficial destacado del ENv, había vuelto a ocupar nominalmente la 
presidencia del Estado, tres días antes. Albergaba la vana esperanza de 
negociar un alto el fuego, pero los comunistas no tenían intención de 
reconocer el gobierno de Minh ni de ningún otro meridional. En aquella 
mañana del 30 de abril, el general hizo su única aportación útil al proclamar la 
capitulación, con una declaración que se emitió por radio repetidamente, de 
modo que salvó muchas vidas, porque los soldados del ERVn depusieron las 
armas. Al caer la noche no quedaban combates de importancia. 

Decenas de miles de vietnamitas siguieron huyendo de Saigón aquel día y, 
de hecho, durante las semanas posteriores. El teniente Khiem llegó agotado a 
su Casa, para reunirse con sus padres y su abuelo: «No había tiempo para 
llorar, yo solo me preguntaba cómo podríamos sobrevivir». En la mañana del 
30, la familia tuvo noticia de que —a cambio de una cantidad de dinero— 
quizá podrían subir a un barco desde el río. Khiem rogó a su madre que los 
acompañara, pero esta insistió en quedarse para que alguien cuidara del 
abuelo. El padre lo llevó al muelle, en uno de los camiones de la empresa 
familiar, y se despidió del hijo con tanta emoción como premura. El joven 
oficial saltó a bordo de un barco que ya transportaba unas dos mil personas, y 
cayó encima de una multitud; como en las inmediaciones estallaban cohetes 
comunistas, instó a unos marinos a cortar las amarras, lo que en efecto 
hicieron. Aquella mañana, una caravana de barcos de la Marina bajó por el río 
Saigón hacia el mar baqueteada por la artillería comunista. Cuando ya estaban 
en mar abierto, las radios portátiles les trajeron la noticia de que Vietnam del 
Sur se había rendido formalmente, lo que desató una nueva oleada de 
lágrimas... y oraciones. 

Nguyen Hai Dinh, el desertor del ENv que llevaba cuatro años en un 
seminario de Saigón como si se estuviera formando para ser sacerdote 
católico, sabía que su futuro sería breve si esperaba a los vencedores. El 30 de 
abril batalló para abrirse paso entre una multitud creciente y desconcertada, 
para unirse a quince soldados de unidades aerotransportadas; abandonaron el 
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puerto de Saigón en un barco pesquero diminuto, desde donde pasaron, ya en 
aguas abiertas, a un transporte que llevaba a otros cuatro mil fugitivos. Entre 
los horrores y penalidades que siguieron a un fallo de los motores, Dinh lanzó 
a la basura su carnet de identidad survietnamita y el certificado como chieu 
hoi. Al final desembarcaron en Hong Kong, donde pasó nueve meses. Si toda 
su vida había acariciado el deseo de vivir en Estados Unidos, al marcharse de 
Saigón cambió de idea: como muchos compatriotas ahora entendía que los 
estadounidenses los habían traicionado y optó por instalarse en Gran 
Bretañal331, 

En aguas del mar de la China Meridional, mientras el Estado de Vietnam 
del Sur quedaba relegado a la historia, una multitud de personas 
emocionalmente agotadas contemplaba con admiración la vasta flota de 
buques de guerra de todos los tamaños, transportes, petroleros y 
embarcaciones menores que se apiñaban entre el oleaje, en una escena que 
reflejaba la humillación más grave de la historia de Estados Unidos —aunque 
el padecimiento recayó ante todo sobre el pueblo de Vietnam del Sur—. 


Cuando las fuerzas comunistas se aproximaron a Vung Tau, muchos soldados 
de Saigón se pusieron de pronto brazaletes rojos, para proclamar la nueva 
lealtad a los vencedores. El teniente Nguyen Quoc Si había rechazado las 
oportunidades de huir «porque amaba Vietnam y no tenía el más mínimo 
deseo de vivir en Estados Unidos»!*4l, Fue testigo de escenas terribles durante 
las últimas horas antes de que el puerto cayera: «Hubo paracaidistas que 
resistieron hasta el último hombre. Algunos se quitaron la vida, a sí mismos y 
a sus familias». Un bote cargado de fugitivos sufrió un impacto directo de la 
artillería comunista cuando ya estaba en el mar. Entonces Si y otros oficiales 
del Sur vieron cómo las tropas de la 3.* división del Norte, la «Estrella 
Amarilla», entraban en la ciudad. Su primer sentimiento fue de vergiienza, 
por la extrema juventud del enemigo: «Muchos tenían quizá trece, catorce, 
quince años. Nos decíamos unos a otros: “¿Cómo podemos haber perdido la 
guerra delante de unos niños? ¡Seguro que podríamos haberles ganado!”. 
Estábamos muy tristes; mucho. Los comunistas no tenían ni idea de qué hacer 
con nosotros. Cuando le entregué mi Colt .45 a uno de los chicos, empezó a 
jugar con él como si fuera un juguete. Tuve que cogérselo otra vez para 
quitarle las balas o se habría pegado un tiro». A los oficiales que se rindieron 
se les ordenó, antes que nada, enterrar los cuerpos hediondos que las últimas 
batallas de la guerra habían sembrado por las zonas rurales, incluidos los 
detritos de las carnicerías del área de Xuan Loc. 
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La flotilla del comandante Tri estaba fondeada en el puerto de Vung Tau 
desde el 6 de abril, y la tropa y los oficiales discutían exasperadamente sobre 
la conveniencia de huir o no. Cerca de la mitad optaron por desembarcar. «De 
haber sabido cómo se iban a portar los comunistas, todos habrían escapado», 
dijo escuetamente Tril551, Los que se decantaron por el exilio pusieron rumbo 
a la bahía de Súbic. Iban en una nave de desembarco, que transportó a mil 
quinientas personas en una navegación tranquila y casi cómoda, en 
comparación con la dura prueba que vivieron cientos de miles de 
compatriotas. En cambio, dos viejas lanchas de desembarco de Can Tho, 
donde se habían apiñado numerosos vietnamitas y un puñado de trabajadores 
del consulado estadounidense, soportaron una ordalía de lluvia, hambre, sed y 
mareos antes de que los recogiera el Pioneer Contender, un viejo carguero de 
la clase Liberty. Los pasajeros estadounidenses, agotados y resentidos, se 
habían sentido abandonados por los suyos. El estado de ánimo no mejoró 
cuando una figura que los observaba desde la barandilla de popa de aquel 
buque —un oficial de la CIA que había huido confortablemente en 
helicóptero— les gritó en tono indolente: «¡Eh! ¿Así que os ha tocado 
mojaros?»Ú56], 

En Tay Ninh, nadie tenía más razones para temer la llegada de los 
comunistas que el teniente coronel de las fuerzas especiales Phan Tan Nguu, 
cuya esposa Nguyet también había trabajado en el mismo departamento. Su 
asesor de la CIA les había ofrecido plazas en un Huey, pero las rechazaron 
porque tenían a los dos niños fuera, en casa de los abuelos. El 30 de abril, 
después de prender fuego a los archivos, Nguu cogió una Honda con su mujer 
para intentar reunirse con la familia, pero encontró la carretera bloqueada por 
el ENv. Buscaron refugio en un templo, pero aquella misma noche cayeron 
prisioneros!571. La comandante Nguyen Thuy, de treinta y dos años, sabía qué 
destino le aguardaba si los comunistas la capturaban, al ser un miembro 
notable de la policía de Saigón; pero ella tampoco se decidió a huir porque su 
hijo menor —«lo que yo más amaba»— estaba con sus padres en My Tho. 
Pasó los trece años siguientes en un campo de reeducación, mientras que su 
esposo, oficial del ERVn, cumplió seis. Todas las propiedades de la pareja, 
incluida la casa familiar y la de sus padres, fueron confiscadasl*8l, 

Justo antes de que los comunistas ocuparan Saigón, el comandante 
Nguyen Cong Luan se bebió media botella de bourbon —más que nunca en 
toda su vida de sobriedad—, sin llegar a emborracharse, y se apuntó con una 
pistola a la cabeza. Sin embargo su chófer le dijo: «¡No lo haga, se lo ruego! 
Si usted decide terminar la vida para descender a los infiernos, déjeme ir con 
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usted, que seguiré siendo su chófer». A Luan se le escapó la risa y abandonó 
la idea del suicidiol*91. Otros tomaron otros caminos. Unas pocas puertas más 
abajo de la casa de Luan vivía otro comandante del ejército que tomó una 
opípara comida en compañía de su esposa y sus siete hijos, para luego darles 
un somnífero, irlos matando uno por uno y quitarse la vida al final él mismo. 
Dejó una nota: «Queridos vecinos, mi familia no puede vivir bajo el régimen 
comunista. Por favor, perdónennos y ayuden a mis parientes a enterrarnos. En 
la caja fuerte hay un poco de dinero. Por favor destínenlo a los gastos de 
nuestro sepelio. ¡Gracias y adiós!»!601, 

A las cinco de la tarde del 30 de abril, el pueblo norvietnamita oyó, 
resonando por medio de los incontables altavoces de las calles, la conocida 
melodía «Matad a los fascistas» que precedía a las noticias de La Voz de 
Vietnam. Luego se anunció: «Compatriotas, se os invita a escuchar una 
proclamación especial de la victoria», y sonó la canción: «Ojalá el Tío Ho 
pudiera estar con nosotros y compartir este día de felicidad». 

En Saigón, los soldados del Norte quedaron asombrados por la 
abundancia de productos de las tiendas. Un joven teniente se apresuró a entrar 
en la librería La Ilustración, de Khai Tri, donde destinó sus escasas reservas 
de dinero para comprar dos diccionarios vietnamita-inglés, uno para sí mismo 
y Otro para su hermana: «Yo quería volver a la universidad y en Hanói no se 
conseguían tales cosas»l611. Bao Ninh tuvo la impresión de que muchos 
meridionales estaban simplemente contentos porque la guerra había acabado; 
y sin duda acertaba al suponer que la primera reacción de millones de los 
antiguos súbditos de Thieu había sido de alivio y, durante un tiempo, pudo 
más que el temor al futuro. 

Los libros de historia de los comunistas solo ofrecen estadísticas 
fragmentarias sobre la campaña final de la guerra. Indican que hubo más de 
doce mil bajas durante los combates de Xuan Loc, Phan Rang y los accesos a 
Saigón por el oeste, más el asalto definitivo a la capital. Un destacado oficial 
del ENv dijo secamente: «La marcha de la victoria no transcurrió sobre una 
alfombra roja que nos había tendido el enemigo, en contra de lo que mucha 
gente supone»!l621. Las batallas de 1975 costaron a Vietnam del Norte, 
probablemente, unos diez mil muertos; ciertamente eran pocos en 
comparación con la montaña de cadáveres de compatriotas a la que Le Duan 
ya había ascendido para obtener la reunificación de Vietnam. 

Henry Kissinger quedó conmocionado por la inmensa tragedia humana 
que se desarrolló durante los días que precedieron y siguieron al triunfo 
comunista. Pero cuando Graham Martin se comunicó por fin con él en 
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Washington, acabada la ordalía, el secretario de Estado dedicó al 
exembajador uno de sus típicos chistes de humor negro: «Bueno, más vale 
que vaya saliendo de allí, porque según esa teoría de la historia que todo lo 
achaca a un culpable... ¡necesitamos precisamente alguien al que culpar!». 


Página 794 


28 


Después 
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1. VENGANZA 


Cuando los cañones dejaron de tronar, el regreso de los veteranos comunistas 
—la vuelta a casa de los vencedores— no fue menos desazonador que el de 
sus antiguos enemigos estadounidenses. Chau Phat, que era del Sur, dijo con 
sarcasmo: «Para los del Norte, ganar no fue la fiesta que esperaban»é!. En su 
novela autobiográfica El dolor de la guerra, Bao Ninh describe el regreso a 
Hanói tras la campaña de 1975, en el que se dio en llamar «Tren de la 
Unificación», repleto de soldados heridos y desmovilizados: «Las mochilas 
estaban apiñadas en los estantes del equipaje y en todos los rincones. Había 
hamacas colgadas en vertical y en horizontal, con lo que los compartimentos 
recordaban un poco las bases de descanso en la selva. No había habido 
trompetas para los soldados victoriosos, ni tambores, ni música. A la 
población en general, no les importaban. Tampoco a sus propios líderes»Pl, 
Comparó las estaciones ruidosas por las que pasaban con mercados 
vespertinos, y se cansó de que los soldados tuvieran que sufrir inspecciones 
repetidas por si llevaban botín: «Los altavoces atronaban, reventaban los 
oídos de los heridos, enfermos, ciegos, de los palúdicos de ojos blancos y 
labios grises. Sus oídos no descansaban del torrente infinito de mensajes a 
cuál más irónico, mensajes que los invitaban a prescindir del espíritu de la 
reconciliación, a despreciar la calidez y humanidad presente en las ruinas de 
la sibarita y derrotada sociedad del Sur. En especial denunciaban la idea de 
que su gente pudiera haber luchado con valentía o merecer respeto por 
cualquier otra causa». Ninh y la mayoría de sus camaradas estaban en contra 
de aquel «aluvión de absurdos». Entre los descontentos figuraba Truong Nhu 
Tang, el antiguo cuadro secreto y ministro de Justicia con el GRP. Más que 
descontento, estaba enojado por la forma en que se había hecho realidad la 
«liberación» de Vietnam del Sur: «El Partido Comunista de Hanói concentró 
el poder en manos de burócratas corruptos e incompetentes y organizaciones 
de seguridad brutales. Lucharon unos contra otros por confiscar las mejores 
casas, las plantaciones más ricas y los productos del mercado negro». Tang 
no olvidó nunca la asamblea del partido en la que los del Norte afirmaron su 
voluntad de gobernar pasando por alto las peticiones de los veteranos del 
FLN, el propio Tang incluido: «Todavía no se han publicado fotos de [la 
reunión en] la sala del baile del Rex, escena de la humillación definitiva de la 
revolución del Sur, el 18 de julio de 1975». Algunos amigos fueron muy 
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críticos con él: «Al menos con Diem y Thieu había honor entre los ladrones. 
Pero esta gente del partido engulle todo lo que está a la vista. ¿Ha sido de 
verdad tan buena idea expulsar a los estadounidenses?»ll. Los oficiales del 
ejército y los cuadros del Norte, «tras estar sometidos durante años a los 
rigores de la vida militar, de pronto se encontraban [en Saigón] con lo que 
parecían riquezas de cuento de hadas, puestas a su disposición. Era como si 
una plaga de langostas hubiera caído sobre la ciudad». 

Por su parte, los estadounidenses volvieron a casa con la vergilenza de 
que, entre el caos de la evacuación, se había abandonado a muchos aliados 
que sufrirían las represalias de los comunistas. En una charla en el Instituto 
del Servicio Exterior de Washington, en 1975, Frank Snepp dijo: «Dejamos 
atrás, en el asfalto o fuera de los muros de la embajada, a entre cuatrocientos 
y quinientos policías de la fuerza especial de Saigón, a los que nosotros 
mismos habíamos entrenado... unos doce mil miembros de la organización 
central de inteligencia de Saigón... y treinta mil cuadros de nuestro programa 
antiterrorista Phoenix»B1, Puso de relieve un fallo grave y general: no se 
habían destruido los archivos que contenían los nombres de decenas de miles 
de vietnamitas que habían prestado servicio con los estadounidenses o con el 
régimen; según los cálculos de Snepp, entre los más vulnerables solo un tercio 
había podido escapar. El público, procedente de los sectores dominantes de la 
clase política, le escuchaba en silencio y atónito; sus oyentes deploraban no 
cómo habían actuado (o dejado de actuar) los estadounidenses, sino el hecho 
de que Snepp lo revelara. Tras publicar en 1977 un libro de tono enojado, 
Decent Interval («Un intervalo decente»), el gobierno de Estados Unidos lo 
llevó a juicio y confiscó sus ingresos; en adelante la comunidad de los 
servicios secretos tuvo al autor como un paria. 

En cuanto a los fugitivos que huyeron de Vietnam en aquellas 
circunstancias terribles, lo hicieron en un número abrumadoramente superior 
a la capacidad de las embarcaciones estadounidenses accesibles. Cuando el 
bote de refugiados del teniente Nghien Khiem halló un buque de guerra 
estadounidense en el mar de la China Meridional, los tripulantes 
norteamericanos recalcaron su negativa a acogerlos salpicando las olas con 
ráfagas de advertencia de sus armas automáticas, un gesto que algunos 
viajeros entendieron como simbólico. Después de guiarse por las estrellas, y 
tras muchas privaciones y aventuras extraordinarias, llegaron a Singapur. En 
Saigón, el padre de Khiem perdió el negocio y, de hecho, todas sus 
posesiones. La madre abrió un puesto de cafés para apoyar a la familia hasta 
que se les permitió marcharse, siete años después, con los bolsillos tan vacíos 
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como cuando habían abandonado Saigón allá en 1954. «Tuvimos que partir 
de cero por segunda vez», se lamentaba Khiem. 

Nguyen Thi Chinh escapó de la capital en avión, gracias al pasaporte 
diplomático que tenía el privilegio de poseer al ser la estrella más señera de 
las pantallas de Vietnam del Sur. Sin embargo, cuando llegó a Singapur, 
donde poco antes había estado grabando, la detuvieron: con el hundimiento 
del régimen de Thieu, las credenciales que llevaba eran la simple tarjeta de 
visita de los perdedores. A los dos días la deportaron, y emprendió un 
recorrido por medio mundo gracias a billetes comprados por amigos. Fue una 
odisea solitaria: en París vio brevemente a su hermana a través de la pared de 
cristal de la sala de inmigración antes de que las autoridades la obligaran a 
seguir camino hacia Londres, donde tampoco la aceptaron. Atravesó el 
Atlántico, pero en el aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York la 
rechazaron de nuevo. El 2 de mayo, la admitieron por fin en Toronto: «Me 
convertí en la primera refugiada vietnamita de Canadá»!6l. Hacía tan solo 
unos días era una mujer relativamente rica; pero todo lo que poseía se había 
quedado en Saigón, fuera de su alcance para siempre. Los servicios sociales 
canadienses le entregaron un abrigo y 75 dólares, y le impusieron la condición 
de buscar empleo de inmediato. En un giro narrativo que se habría tenido por 
increíble en una película de ficción, se convirtió en limpiadora en una granja 
de pollos donde le pagaban 2 dólares por sostener una manguera de presión. 

Desesperada, cogió lo único a lo que podía recurrir, una agenda, e hizo 
llamadas de teléfono —de un coste lacerante para ella— a varias estrellas de 
Hollywood con las que había trabajado o a las que había llegado a conocer. 
Primero lo intentó con William Holden, que resultó estar en Europa. El 
mayordomo de Glenn Ford lamentaba comunicarle que el gran hombre no la 
recordaba. En la oficina de Burt Reynolds le repitieron, como único mensaje, 
que el señor Reynolds no estaba disponible. Por último, cuando apenas le 
quedaban monedas, llamó a una mujer con la que solo se había encontrado 
una vez: Tippi Hedren. «Yo me estaba ahogando. Lloré por teléfono... y ella 
también lloró». Hedren le pidió calma y apuntó los datos de Chinh. En tan 
solo tres días, la antigua estrella de Hitchcock le permitió escapar de su 
pesadilla avícola, la pertrechó con un billete de avión y un visado para 
Estados Unidos, y la invitó a su casa, donde abrió para aquella huésped en la 
indigencia las puertas de su propio armario. Cuando Bill Holden regresó de su 
excursión cinegética, le envió el ramo de rosas más inmenso que Chinh 
hubiera visto nunca, con una nota: «Bienvenida a Estados Unidos. Que este 
país se convierta en tu casa». La actriz fue una persona más entre los tres 
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cuartos de millón de survietnamitas que hicieron eso en 1975 y los años 
posteriores. Desde entonces apareció en casi un centenar de películas más, 
con el nombre artístico de Kieu Chinh. 


En los días embriagadores que siguieron a la caída de Saigón, un oficial del 
ENv hizo un guiño a los nuevos camaradas del Sur, apuntando a la 
reconciliación: «Los únicos derrotados son los estadounidenses». Pero la 
familia de Kim Thanh, una estudiante de historia de veinte años, se quedó 
varios días escondida en el sótano de la casa del tío abuelo, en las cercanías 
de Tan Son Nhut. El anciano, como los padres de la chica, había emigrado del 
Norte en 1954: «Conocían a los comunistas y sabían qué iban a hacer»!?], 
Cuando la familia volvió a salir, vieron las primeras manifestaciones de la 
victoria del Norte: cadáveres tirados por las calles, víctimas de ejecuciones 
espontáneas. Para no ser injustos con Hanói, cabe precisar que la mayoría del 
número no cuantificado de asesinatos que se produjo en el verano de 1975 — 
unos miles, probablemente— fueron iniciativas locales de cuadros y VC 
vengativos, que no respondían a órdenes del politburó. Tales estallidos de 
odio son habituales al final de todas las guerras parecidas: en la Francia de 
1944-1945, en la fase de l'épuration'l, antiguos miembros de la Resistencia 
asesinaron o ejecutaron sumariamente a compatriotas que entendían que 
habían colaborado con los nazis. Algunos vietnamitas se suicidaron para 
escapar a un destino ineludible de otro modo, como por ejemplo Vo Van Ba, 
informador clave del Vietcong que trabajaba con Phan Tan Nguu, oficial de la 
seguridad nacional en Tay Ninh. Ba le dijo a Nguu, poco antes del final: 
«Conozco tan bien a los comunistas que sé cómo será la vida con ellos en el 
poder»!8l. 

A medida que los nuevos gobernantes intensificaban el control, el pueblo 
de Vietnam del Sur fue comprendiendo el significado de «comunismo», que 
hasta el momento había sido una simple arma verbal que unos blandían y 
otros esquivaban. Le Duc Tho había asegurado a los extranjeros, durante las 
negociaciones de París: «No tenemos ningún deseo de imponerle al Sur el 
comunismo». No obstante, en palabras de Michael Howard, el país pasó a 
quedar cubierto por «un manto de gris totalitarismo»!9l. Un médico de Hanói 
inspeccionó los equipos de un gran hospital de Saigón y dijo: «Aquí tienen 
demasiadas cosas. Nosotros curamos muchas enfermedades sin todo esto»110l, 
En consecuencia, muchos de los recursos médicos se desmontaron y enviaron 
al Norte en camiones, como muchas otras cosas. Algunos cuadros expulsaron 
en masa del hospital militar de Cong Hoa a un millar de heridos del ERVn. 
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También vandalizaron el principal cementerio militar de Saigón y colocaron 
en la puerta un cartel: «Aquí yacen las marionetas bélicas de los 
estadounidenses, que han pagado por sus crímenes». 

Durante varios meses, aun acabada la guerra, se instó a los septentrionales 
destacados en el Sur a no prescindir de las armas ni de la vigilancia, para que 
pudieran defenderse de los ataques de los descontentos, partidarios del 
régimen derrocado; en realidad apenas se produjeron incidentes de esta clase. 
Un exsargento del Sur contemplaba con pesimismo, pero cierto humor, la 
reacción de los soldados del ENv ante las riquezas de Saigón, que dejó de ser 
capital y recibió otro nombre, Ciudad Ho Chi Minh: «Se les abrieron los ojos: 
vieron qué teníamos nosotros y ellos no». Nam Ly, una comunista de toda la 
vida, que estaba en Hanói desde 1955 por un «reagrupamiento» —pese a que 
el resto de la familia se quedó en el Sur—, viajó cargada de regalos para la 
madre con la que no se había comunicado desde hacía veinte años: doce boles 
de arroz, dos kilos de azúcar, dos latas de leche condensada. Sin lugar a 
dudas, Ly se había tragado las afirmaciones del Partido, cuando aseguraba 
que el pueblo del Sur vivía privaciones mucho más penosas que ellos 
mismosl!l, 

Pasados dos meses, se permitió a Kim Thanh retomar los estudios en la 
universidad de Saigón, donde constató que el currículum de historia se había 
modificado radicalmente: «Algunos emperadores que nos habían dicho que 
habían sido malos, entonces resultaban ser buenos y a la inversa»6121, Su 
padre, exsargento mayor del ejército, ya retirado, poseía una pequeña 
explotación agrícola que fue confiscada para distribuirla en el marco de la 
colectivización. Emisiones descompensadas de la nueva moneda destruyeron 
los ahorros de decenas de miles de familias. A finales de 1975, muchos 
habitantes del Sur tenían dificultades para subsistir; a los pocos meses hubo 
una hambruna grave. «No había forma de conseguir arroz. Comíamos maíz, 
boniatos, mandioca... un montón de cosas que antes apenas habíamos 
visto.»1131 Los padecimientos de los survietnamitas en años posteriores, con el 
fracaso de la política económica de Hanói y el saqueo de los vencidos a 
satisfacción de los vencedores, fueron en efecto crueles. Los comunistas de 
cualquier graduación se metían en las casas y se llevaban lo que se les 
antojaba. Los del Norte trataban a los del Sur —en particular a los que se 
podía tildar de lacayos del antiguo régimen— como vacas lecheras, 
productoras de botín. Los soviéticos también se llevaron una cuota en especie, 
aunque más modesta: diez mil fusiles M-16 y diez millones de balas, que 
según aseguró a Giap Yuri Andrópov, el jefe del KGB: «Se usarán en la lucha 
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contra el impío y para satisfacer las necesidades de los movimientos de 
liberación nacional». 

En el año siguiente a la «liberación», se detuvo a unos trescientos mil 
survietnamitas. Todos los que habían mantenido alguna asociación con el 
gobierno caído, por ligera que fuese, estaban señalados y manchados de por 
vida: por ejemplo, el cajero del hotel Majestic de Saigón no fue encarcelado, 
pero no obtuvo más puestos de trabajo y se lo interrogó repetidamente por 
haber aceptado el pago de muchas facturas de estadounidenses. 
Aproximadamente dos tercios de los detenidos —incluidos todos los 
exoficiales— fueron enviados a campos de reeducación donde estuvieron 
internados entre tres y diecisiete años. Un historial como opositor al régimen 
de Thieu no garantizaba inmunidad: entre los confinados estuvo el monje 
budista Tri Quang, que tantos problemas había causado a los generales 
Saigoneses. 

La famosa poeta Nha Ca había escrito el guion de una película que los 
gobernantes anteriores habían prohibido, tildándola de alegato del pacifismo. 
Sin embargo, en 1968, estaba en Hue, donde fue testigo de las masacres de los 
comunistasi14l, y publicó una emotiva elegía: «Cinta de duelo por Hue»ll. La 
redacción le costó que la enviaran a un campo; el texto del poema se exhibió 
en el Museo de Crímenes de Guerra de Hanói como ejemplo de «mentiras de 
los títeres». El internamiento no tenía una duración predeterminada, sino que 
la establecía el Partido a su capricho. Le Minh Dao, que había dirigido la 18.* 
división del Sur en Xuan Loc, estuvo detrás de una alambrada hasta 1991: 
mucho más de lo que Stalin había mantenido presos a los generales nazis una 
vez acabada la segunda guerra mundial. 

Miles de exoficiales del ERVn fueron enviados a campos del Norte, 
donde cierto grupo que se azacanaba bajo vigilancia tuvo que escuchar el 
reproche colérico de un anciano del poblado: «Desde 1954 hemos estado 
esperando a que nos liberáseis. Y ahora, tanto tiempo después, ¡venís aquí 
como prisioneros! ¡Dais vergúenza! Y es porque no habéis luchado con la 
debida energía, habéis tolerado la corrupción, os habéis entregado más al 
placer. Nos habéis traicionado»l15l. Entre los oyentes, el comandante Luan 
escribió: «Nos tragamos aquellas palabras hirientes en silencio, como un 
castigo que merecíamos». Él pasó siete años preso, luego sobrevivió en 
Saigón otros nueve, con bastantes dificultades, hasta que por fin logró escapar 
a Estados Unidos. El sargento de la guardia le dijo, cuando le dieron la 
libertad: «Ahora dejas esta cárcel pequeña y empezarás a vivir en la grande, 
conmigo y con nuestros setenta millones de compatriotas». 
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Al exteniente Nguyen Quoc Si lo enviaron a un campo de trabajo, en la 
frontera camboyana, en condiciones poco mejores que las que imperaban en 
los recintos japoneses de la segunda guerra mundial. Él y sus camaradas 
pasaron incontables horas escribiendo confesiones de supuestos crímenes. Les 
dijeron que no los liberarían hasta que les parecieran aptos para integrarse en 
la «nueva sociedad». La incertidumbre hizo enloquecer a más de uno: «Un 
día, un médico del ejército se cortó las venas... y al día siguiente su nombre 
aparecía en la lista de los que pondrían en libertad»1161, Como solo disponían 
de aspirinas, y ningún otro medicamento, prácticamente cualquier enfermedad 
era letal. El padre de Si, que había sido policía en Saigón, pereció cuando 
contaba cincuenta y nueve años, en los primeros meses de encarcelamiento, 
probablemente por sus problemas crónicos de riñón (aunque la familia nunca 
tuvo información al respecto). Uno de los presos compañeros de Si murió de 
asma. Otro, sin conocimientos agrícolas, resultó fatalmente herido por un 
bambú irregular que saltó hacia atrás y le golpeó mientras intentaba talarlo. 
La disentería era endémica. 

El hambre se usaba como arma psicológica. Ly Van Quy, que había sido 
oficial médico, se enfureció por la conducta de otro miembro de su equipo de 
ocho prisioneros: cuando se distribuía la ración diaria de arroz del grupo, cuya 
fuente era una vieja lata de municiones, aquel hombre siempre se quedaba 
más. Un día Quy se hartó y se puso en pie, dispuesto a matar al ladrón. Acto 
seguido se produjo un anticlímax: la debilidad le hizo caer y desmayarse antes 
de poder asestar el golpe. «Aquella noche me sentí tan avergonzado... Pensé: 
“Esto es justo lo que los comunistas quieren que nos hagamos los unos a los 
otros. Estoy jugando a su juego”. Nunca más volví a comportarme así»!17]. En 
el primer campo en el que lo internaron, Quy trabajó con una cuadrilla en un 
cementerio. "Tres años después, al volver por casualidad al mismo recinto, 
encontró que la necrópolis había crecido mucho. 

La vida en los campos empezaba siempre a las cinco de la mañana, 
cuando se daba a cada preso una bola de arroz como sustento para todo el día 
y se los enviaba a los campos a trabajar. De cada brigada de ocho hombres, 
uno tenía permiso para buscar elementos silvestres comestibles mientras los 
otros cumplían con la cuota de inanición; este pequeño complemento servía 
para que no murieran literalmente de hambre. Volvían a las cabañas a las seis 
de la tarde; las horas posteriores se destinaban al adoctrinamiento. La mayoría 
no tardaba en decir o en aceptar lo que hiciera falta a cambio de la libertad. 
Según Si: «Si me hubieran dicho que si lloraba lo suficiente me darían la 
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libertad, me habría convertido en el mejor llorón del campo. A un hombre el 
pelo se le volvió cano con solo veintidós años». 

Algunos prisioneros de mediana edad o incluso mayores habían vivido 
siempre en la ciudad y se adaptaban mal a una vida primitiva sin apenas 
condiciones sanitarias en la que el paludismo era crónico. Nadie sabe con 
certeza cuántos perdieron la vida, pero si pensamos en una tasa de mortalidad 
del 5% —que es un cálculo conservador— hablaríamos de por lo menos diez 
mil. La liberación no les devolvía los derechos civiles. En su mayoría los 
enviaban a «Nuevas Zonas Económicas», áreas de selva virgen donde se 
esperaba que crearan comunidades, aunque las privaciones eran poco menos 
duras que en los campos. Algunos acabaron por recibir visados de salida, si 
cedían todas sus posesiones. Nguyen hi Minh-Ha abandonó el país en 1980, 
en situación de indigencia: la viuda tan solo pudo llevarse las cenizas de su 
marido, que había fallecido en un campo; a la postre las arrojó al mar en 
aguas de Gran Bretañall8l, 

Su hermano Si, liberado en 1978, pudo visitar brevemente su vieja casa 
saigonesa antes de exiliarse en una Nueva Zona Económica. Durante el año 
siguiente, con la ayuda de amigos en el extranjero y la entrega de la casa 
familiar, le autorizaron a abandonar Vietnam con 20 dólares. Se había casado 
en secreto con Kim Thanh, a la que conocía desde la escuela y que entonces 
trabajaba como maestra; no se le permitió reunirse con él en Gran Bretaña 
hasta 1984. Cientos de miles de vietnamitas sin medios para hacerse con 
visados de salida se convirtieron en «lancheros»: subieron a cualquier lancha 
o bote disponible y se lanzaron al mar, pasando penalidades y peligros 
espantosos, para huir de lo que se había convertido en una prisión nacional. 

Algunos meridionales de posición acomodada habían acogido con alegría 
el final de la guerra, aunque el resultado no fuera el de su preferencia. Entre 
ellos estaba la esposa de Ly Van Quang, coronel de las fuerzas 
aerotransportadas del Sur, ya retirado, que tenía tres hijos militares; otro había 
muerto en Lam Son 719. Además era hermana de Thien Le, general del 
Ejército Norvietnamita, un vínculo que la llevó a la temeridad de confiar en 
que la familia no sería perseguida. En realidad, sus tres hijos —sobrinos de 
Thien Le— pasaron varios años en los camposl9l, 

La familia recibió con desconcierto que se dejara a su padre en paz. La 
anomalía solo se explicó mucho más tarde: durante veinte años como oficial, 
el coronel Quang había contado con el servicio devoto de un edecán llamado 
Thong. Este hombre se integró tanto en la vida familiar de Quang que los 
hijos de este lo llamaban «tío Thong». Por recomendación del coronel, Thong 
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fue ascendido a oficial, con el grado de capitán. Un año después de la caída de 
Saigón, reapareció en la casa familiar con uniforme de oficial comunista y 
reveló que llevaba más de diez años espiando para el enemigo. Aseguró a la 
familia que no sufrirían daño porque tenía al coronel por un hombre bueno y 
decente. Lejos de expresar gratitud, el viejo veterano se encolerizó hasta el 
punto de lanzarle una silla y gritarle: «¡Lárgate de mi casa, desgraciado 
traidor!». Según su hijo, «para mi padre, todo era blanco o negro»20], 

Nguyen Cong Hoan, un survietnamita contrario a la guerra, que participó 
durante dos fases en la Asamblea Nacional posterior a 1975 antes de huir en 
un bote de refugiados, dijo seis años después: «Lamento mucho no haber 
entendido antes a los comunistas. Los comunistas siempre hablan con 
términos grandilocuentes que apelan a lo mejor de cada uno. Luego los 
utilizan para fines trágicos. Yo les creí; me equivoqué»!21U, Hai Thuan, un 
veterano que combatió con el Vietminh y luego vivió en el Norte durante la 
guerra, volvió a Saigón para trabajar en su nuevo Ministerio de Justicia. 
Quedó horrorizado al saber que su propio hijo, exoficial del Sur, había sido 
castigado a un campo; protestó apasionadamente, pero el politburó no le hizo 
caso. Una bonita mañana, Thuan se tiró desde el tejado de un edificio alto de 
la calle Le Loi. Dejó dos cartas: una dirigida a los líderes del Partrido, 
denunciando su brutalidad y mendacidad; otra para su esposa y su hijo, 
pidiéndoles perdón. 

Truong Nhu Tang, el ministro de Justicia del GRP, constató que, como 
cualquier otro habitante del Sur, no podía obtener información sobre sus dos 
hermanos, detenidos en Long Thanh. Al final obtuvo permiso para visitar el 
campo, a condición de que no se comunicara directamente con ellos. Después 
de verlos brevemente, escribió: «Todavía ahora el recuerdo de sus caras me 
persigue: pálidos, enjutos, asustados, con la mirada fija y helada. No puedo ni 
imaginar qué debieron pensar al verme en el asiento de atrás de un coche del 
gobierno que se paseaba por aquel lugar»!221. Pasado un tiempo logró la 
libertad de un hermano, pero el otro tuvo que pasar más de una década en otro 
campo del Norte porque se había relacionado con la antigua Asamblea 
Nacional de Saigón. 

Tang se había unido al movimiento de resistencia «creyendo que Ho Chi 
Minh, Pham Van Dong y el Partido Comunista de Vietnam eran patriotas que 
situarían el interés nacional por encima de los objetivos personales e 
ideológicos. Por amor por mi país abandoné a mi familia, lo abandoné todo 
por este sueño. No quise escuchar a mi padre cuando me advirtió: “A cambio 
de tus servicios, los comunistas no te darán ni siquiera una parte de lo que 
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tienes ahora; peor aún, te traicionarán y perseguirán toda tu vida”». Así 
ocurrió, en efecto. «La verdadera política del politburó —escribió Tang, 
decepcionado— era cruel y acababa por resultar destructiva para la nación». 

El capitán Phan Tan Nguu, del cuerpo de seguridad nacional de la policía, 
evitó la ejecución —a diferencia de varios colegas— pero pasó diecisiete años 
encarcelado. Su esposa estuvo internada cinco años hasta que, en el cuarto 
intento de fuga en una embarcación, pudo llegar a Estados Unidos con sus 
hijos. La familia se reagrupó en 1996, después de más de veinte años de 
separación, cuando por fin autorizaron la salida de Nguu. Allí descubrió que 
sus hijos, de los que no le habían dejado saber nada, cursaban estudios en la 
facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins; los dos se 
convirtieron en cirujanos de prestigiol231. 

Phan Phuong, hija de otro oficial de la seguridad nacional, contaba quince 
años cuando Saigón cayó y la alejaron de su padre adorado, que estuvo 
encarcelado ocho años. Al principio, ella y sus ocho hermanos y hermanas 
pudieron seguir asistiendo a la escuela. La madre comerciaba con algunas 
cosas en el mercado —la familia tenía vetados los empleos fijos— y poco a 
poco fue vendiendo sus escasas posesiones. Entonces la madre fue también a 
la cárcel, durante un año, y Phuong pasó a ser la única de la familia que 
ingresaba algo con la preparación y venta de helados de banana. Se puso a 
mendigar comida para los hermanos, en un nuevo universo desesperado en el 
que tan solo aspiraba a sobrevivir: un día, al ver un vecino con una bolsa de 
boniatos, le rogó que le diera uno, solo uno, para la familia; el hombre se 
negó. «Cada noche rezaba para que se produjera un milagro, hasta que mi 
madre volvió por fin. ¡Yo estaba tan feliz!»*24 La familia logró huir de 
Vietnam ya en 1991. Para Doug Ramsey, la crueldad de los comunistas no 
supuso ninguna sorpresa: «Si acaso, me sorprendió que no fueran aún más 
implacables; recuérdese el principio chino de imponer la venganza a lo largo 
de al menos tres generaciones, a veces siete»!251. Bao Ninh, veterano del ENv, 
afirma que después del triunfo de Hanói, «era demasiado pedir que los 
vencedores no aprovecharan la oportunidad de obligar a los perdedores a 
aceptar su forma de pensar. Pero los campos duraron demasiado tiempo, 
demasiado de verdad»!261, 

En su novela superventas de 2016, El simpatizante, Nguyen Viet Than 
menciona un intento de los exiliados de organizar una campaña guerrillera 
contra el régimen de Hanói. Tal proyecto se llevó a cabo de hecho en 1977: la 
comunidad survietnamita exiliada en Estados Unidos recaudó una cantidad 
extraordinaria para costear la creación de un campo de instrucción en el norte 
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de Tailandia. Pocos años después se encomendó a Frank Scotton, que por 
entonces trabajaba en la embajada de Estados Unidos en Bangkok, que 
dispersara a los contrarrevolucionarios engañados. Les dijo que deberían 
avergonzarse por arriesgarse a matar a gente por nadal?”1, Pero persistieron en 
el intento hasta finales de la década de 1980, procurando infiltrar guerrilleros 
a través de Laos: varios cientos de «combatientes de la Resistencia» perdieron 
la vida —incluido su líder, un antiguo oficial de la Marina survietnamita— en 
el transcurso de operaciones que solo cabe calificar de trágicas, porque fueron 
en vano. 

El final de la guerra supuso una desagradable conmoción para los líderes 
de Vietnam: las superpotencias tanto del Este como del Oeste relegaron al 
país —que llevaba dos décadas con una importancia muy superior a la 
esperable por sus dimensiones o poderío— a un lugar marginal. China se fue 
distanciando cada vez más. A finales de los años setenta, los funcionarios de 
Pekín se referían desdeñosamente a un miembro del politburó de Hanói como 
«el mendigo», por la frecuencia con la que solicitaba ayuda. En 1979 China y 
Vietnam escenificaron una guerra fronteriza tan breve como sangriental?81, La 
ayuda de Rusia menguó radicalmente y, con el hundimiento de la Unión 
Soviética, desapareció por completo. Para 1980 Vietnam, pese a la riqueza de 
sus recursos, se había convertido en uno de los países más pobres del planeta. 

Durante la década siguiente, su pueblo experimentó sufrimientos terribles, 
pero sus ancianos líderes se negaron a abandonar la colectivización o tratar 
siquiera con el mundo no comunista, por temor a contaminar la pureza 
ideológica de Vietnam. El politburó de Hanói no empezó a modificar algunas 
políticas, a regañadientes, hasta después del Sexto Congreso del Partido, 
celebrado en 1986: permitió a los meridionales un tímido acceso al comercio, 
una rama que entendían mucho mejor que sus compatriotas del norte. En 1988 
una hambruna sacudió amplias partes del norte, imponiendo padecimientos 
espantosos a más de nueve millones de personas; se desconoce la cifra de 
muertos. Aun así los ideólogos de Hanói, junto con algunos hombres de las 
fuerzas armadas y, en particular, los miembros del poderoso servicio secreto, 
tuvieron dificultades para empezar a entenderse con la racionalidad 
económica. Todavía en septiembre de 1989, en un discurso pronunciado ante 
el Instituto de Formación Ideológica del Partido, Nguyen Van Linh todavía 
andaba diciendo: «No cabe duda de que el capitalismo cederá su lugar al 
socialismo, porque tal es la ley de la historia humana y nadie puede negarla». 
Le Duc Tho escribió un poema, poco antes de morir, en 1990, glorificando los 
gozos perdidos del sufrimiento y la pobreza compartidos: 
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En el pasado ¡cuánto nos emocionaba 

compartir la vida y la muerte, compartir 

un bol de arroz y una camisa! 

Pero ahora la gente entiende que el dinero y la individualidad 
son la medida de la emoción y de los sentimientos. 

La camaradería que nos unía se ha desvanecido. 


Le Duan falleció en 1986, pero los sucesores de Tho y él mismo no han 
mostrado ninguna tendencia ni a tolerar la libertad personal ni a sacrificar ni 
una pizca del poder del Partido: en los institutos de secundaria sigue 
enseñándose el marxismo-leninismo. La gerontocracia de Hanói se ha 
limitado a reconocer la necesidad de permitir que las personas ganen dinero y 
generen riqueza; algunos lo han hecho con notable éxito. En cuanto a los 
vecinos y aliados, la mayoría de los soldados de Hanói se marcharon de Laos 
en 1988 y abandonaron Camboya al año siguiente. En 1995 se reanudaron las 
relaciones diplomáticas con Estados Unidos. Aquel mismo año Vietnam se 
incorporó a la organización política y comercial ASEAN, y doce años 
después, a la Organización Mundial del Comercio. Los procedimientos de los 
líderes de Hanói siguen desarrollándose en secreto. Es aun así evidente que 
una alianza de hombres antiguos, afines al excepcionalismo ideológico 
vietnamita, y nuevos hombres y mujeres cuyas familias han obtenido poder 
dentro del Partido siguen bloqueando la liberalización. Muchos de ellos se 
han beneficiado de las ganancias económicas del país hasta adquirir fortunas 
espectaculares. 

En cuanto a la comunidad del exilio —enorme y aún creciente—, la «Ley 
de asistencia a los refugiados y a la migración de Indochina», aprobada por el 
Congreso estadounidense en 1975, representó una primera respuesta 
progresista a la crisis humanitaria. Pese a todo, Chau Phat dice: «Nadie tenía 
razones para estar contento con el resultado de la guerra, pero los que fueron 
considerados perdedores vivían con más dificultades que aquellos a los que 
calificó de ganadores»l291, Muchos de los que empezaron una nueva vida en 
el extranjero pasaron apuros en los primeros años: «Llevaban demasiado 
tiempo mal informados. Suponían que los estadounidenses habían ido a 
Vietnam a ayudarles. En realidad solo habían ido a utilizar el país como 
plataforma en la que desafiar al comunismo internacional». El propio Phat se 
ha convertido en un empresario de éxito y un filántropo; ahora se lo conoce 
como Frank Jao. 

Nghien Khiem, el exoficial de la fuerza aérea, también inició una nueva 
vida; en su caso, en el sur de California, donde trabajó a 2,50 dólares la hora 
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hasta que pudo formarse como técnico de ordenadores. Cierto día, al poco de 
llegar, un hombre se asomó por la ventana de la cabina de su camión y le 
gritó: «¡Vuelve a tu país!». «Aquello me dolió —se lamentaba Khiem, que sin 
embargo añadió—-: pero desde entonces he encontrado a mucha buena gente». 
Como un número asombroso de estadounidenses de origen vietnamita, su 
nueva vida ha acabado por ser un éxito. Don Graham contrató a treinta 
refugiados para trabajar en el periódico de su familia, el Washington Post: 
«Demostraron ser los más leales y esforzados que hemos tenido nunca». 
Nguyen Tri, que en tiempos fuera el comandante más joven de la Marina 
vietnamita, está satisfecho como ciudadano del condado de Orange. Dice: 
«Hoy estoy sencillamente orgulloso de ser estadounidense. Quiero vivir para 
el futuro, no en el pasado. Solo lamento que cuando los comunistas 
conquistaron Vietnam del Sur, no fueron tan generosos como lo fue aquí en 
Estados Unidos el Norte después de ganar la guerra civil»!301. 


2. PASAR CUENTAS 


El volumen final de la historia de la guerra de Vietnam en ocho volúmenes, 
titulado Victoria total, apunta algunas cifras de bajas: casi dos millones de 
civiles perdieron la vida; otros dos millones quedaron lisiados o 
discapacitados; otros dos millones, expuestos a productos químicos 
venenosos. En el campo de batalla Hanói calcula que hubo 1,4 millones de 
muertos y desaparecidos, más seiscientos mil heridos!'B!l, Las cifras civiles se 
antojan exageradas, pero las estadísticas militares son de una magnitud 
correcta; aunque nunca podremos saberlo con certeza. Vale la pena indicar 
que los veteranos del ERVn, en particular los discapacitados, siguen sin ser 
reconocidos como personas desde el punto de vista de los gobernantes de 
Vietnam. Los autores concluyen su perorata afirmando: «Todo nuestro 
Partido, el ejército y la población de las dos mitades de Vietnam ha 
desarrollado con éxito el concepto estratégico planteado por nuestro querido 
Tío Ho en sus “Saludos del Tet” de 1969: “Luchar para obligar a los 
estadounidenses a volver a su país, luchar para derribar a los títeres”. Nuestro 
país estaba unido... El pueblo vietnamita había derrotado una campaña de 
agresión neocolonialista que se convirtió en la lucha mayor, más intensa y 
más prolongada desde la segunda guerra mundial»? En cierta ocasión, 
Robert McNamara preguntó a Giap quién era el mejor general de aquella 
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guerra, a lo que el vietnamita replicó con una corrección ideológica 
irrefutable: «El pueblo»B31, 

En cambio, Ronald Reagan afirmó, una década después de la caída de 
Saigón: «Va siendo hora de reconocer que la nuestra, ciertamente, fue una 
causa noble». Igualmente, aunque el autor conservador estadounidense 
Michael Lind admite que la contienda fue «una debacle espantosa... librada 
con métodos que a menudo fueron contraproducentes y a veces quizá 
inmorales», tanto él como sus allegados políticos coinciden hoy en que se 
trató tan solo de «una campaña fallida en una guerra mundial exitosa... [que] 
debía lucharse para preservar la credibilidad diplomática y militar de Estados 
Unidos»!341, 

La posteridad seguirá debatiendo si el logro de Ho Chi Minh y sus 
seguidores, que puede calificarse de loable, al expulsar de Indochina al 
colonialismo francés, justificó la tragedia social y económica que luego 
infligieron al pueblo vietnamita, primero en el Norte y luego en toda la 
nación. Muchos meridionales que abrazaron la causa comunista hasta 1975 
dejaron de hacerlo después de vivir cómo se hizo realidad la ideología de 
Hanói. 

La intervención de Estados Unidos ¿podría haber generado un resultado 
distinto? Muchos estadounidenses —pensemos en Frank Scotton, Doug 
Ramsey, Sid Berry— fueron a Vietnam inspirados por ideales de servicio 
encomiables. Scotton recuerda un comentario de su antiguo compañero John 
Paul Vann: «John dijo que habíamos ayudado a los vietnamitas a elevarse por 
los cielos con una máquina más pesada que el aire y debíamos ayudarlos 
ahora a tomar tierra con la mayor suavidad posible, sin accidente». Scotton 
quiso saber en qué diferencias estaba pensando, a lo que Vann replicó: «De 
esa forma hay más supervivientes»l351, En cierta ocasión, los dos hombres 
hicieron aterrizar un diminuto helicóptero ligero de observación en un puesto 
avanzado de las Fuerzas Regionales que había sido derrotado durante la 
noche. De algún modo, consiguieron encajar en la cabina a un soldado 
malherido y luego se apresuraron a poner rumbo a Pleiku. El hombre sangró 
profusamente en el regazo de Scotton y murió durante el vuelo. Al descender, 
Vann se puso a dar puñetazos furiosos contra el plexiglás, exclamando una y 
otra vez: «¡Por veinte minutos! ¡Veinte minutos! ¡Veinte minutos más y lo 
teníamos!». Scotton pensó: «Es un tipo al que John no conocía de nada, pero 
se preocupa tremendamente por él porque es de los nuestros». 

La anécdota es conmovedora, pero la intervención estadounidense 
adolecía de un defecto fundacional: no se basaba en los intereses del pueblo 
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vietnamita, sino en lo que Estados Unidos entendía que eran las exigencias de 
su política exterior e interior, por encima de todo: contener a China. El hecho 
de que las sucesivas administraciones optaran de forma repetida por la 
escalada militar se observa con asombro desde la posteridad, porque varios 
agentes de primer nivel admitían que el régimen de Saigón —<que debía 
proporcionar la fachada nativa para el edificio estadounidense— era 
inadecuado para ese papel. En 1965 la Junta de jefes había advertido a 
McNamara sobre la «ausencia de una estructura político-económica viable... 
y de estabilidad en el gobierno central; el desánimo imperante entre los 
líderes, y la escasa instrucción del funcionariado civil... Dar solución —en 
primera instancia, política— a estos problemas resulta crítico si se desea 
acabar poniendo fin a la insurgencia»l!36l. Ello no obstante, los líderes 
estadounidenses se engañaron con la idea de resolver todos estos desafíos 
complejos mediante la aplicación de un poder militar abrumador, como si 
fuera razonable usar un lanzallamas para limpiar de malas hierbas un parterre. 

Dado que esta es la causa básica del fracaso de la política estadounidense 
en Vietnam, parece inapropiado acumular culpas sobre los generales, por 
mucho que su rendimiento distara a veces de ser impresionante. En 1964, 
William Westmoreland se alegraba por haber obtenido el mando de campaña 
más importante asignado a ningún militar estadounidense desde el armisticio 
de Corea. Cuando regresó a su país, cuatro años más tarde, había pasado a ser 
el cabeza de turco para una humillación nacional. David Elliott ha afirmado 
con justicia: «Nunca hubo una forma inteligente de librar la guerra»!371, El 
general James Gavin estuvo entre los que advirtió desde el principio: «Si se 
lucha por un poblado cinco o seis veces, muchos civiles morirán. El modelo 
de vida se verá afectado en su totalidad... Mientras la guerra continúa 
arrastrándose, nosotros mismos destruimos el objetivo por el que 
luchamos»!38]. 

Antes incluso de sopesar las posibles consecuencias cinéticas, los 
responsables estadounidenses no acertaron a reconocer el impacto económico 
y cultural que un ejército extranjero descomunal tendría sobre una sociedad 
campesina asiática. Un secretario vietnamita de la agencia de desarrollo 
internacional USAID ganaba más que un coronel del ERVn. Las excavadoras 
y los contenedores, las antenas y los vehículos blindados, las torres de 
vigilancia, los sacos de arena y las alambradas asolaban el medio antes de que 
los cañones abrieran fuego, los helicópteros sobrevolaran la zona y unos 
soldados enormes comprasen las atenciones sexuales de mujeres diminutas. 
No fue una maldición exclusiva de Vietnam, sino que afecta a todas las 
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intervenciones militares de Occidente en lugares remotos, por buenas que 
puedan ser sus intenciones. 

Los comunistas disfrutaron de una ventaja crucial para la propaganda: 
resultaban casi invisibles para la mayoría de las personas, la mayor parte del 
tiempo. La huella de los comunistas sobre el terreno era muy ligera, en 
comparación con la de los estadounidenses, cuyos pasos podrían asemejarse 
—<como en efecto hicieron algunos vietnamitas cultos— a los de un gigante 
de película de ciencia ficción, que se mueve con pesadez y torpeza, 
destruyendo la tranquilidad y arrasando con las frágiles estructuras que 
encuentra. En el siglo xx1, los comandantes militares occidentales todavía no 
han comprendido cuán demencial resulta enviar a los soldados a librar 
«guerras entre el pueblo» provistos de gafas de sol, cascos y blindajes 
corporales que les dan la apariencia de robots preparados para matar, a los 
que resulta imposible amar o siquiera reconocer como seres humanos como 
los demás. 

Tanto en el Norte como en el Sur, allí donde alcanzaba el poder de los 
comunistas, propagaron el terror y se incautaron de la libertad personal. Por 
mucho que en Occidente la izquierda amontonara elogios sobre Ho Chi Minh 
y Le Duan, presidieron un régimen totalitario de fundamentos inhumanos. 
Aun así, su mandato parecía más creíble que el de sus enemigos. En la 
mayoría de las sociedades, incluido el moderno Estados Unidos, los 
habitantes rurales sienten una desconfianza instintiva hacia las élites 
metropolitanas. Era especialmente intensa en Vietnam del Sur, donde se veía 
Saigón como la encarnación de una cultura colonial francesa, más que de la 
indígena. Aunque pocas personas se interesaban de veras por la teoría 
marxistaleninista, muchos quedaron impresionados por la promesa de una 
reforma agraria que acabaría con el yugo de los terratenientes y los 
prestamistas, confiaría el gobierno a los vietnamitas y expulsaría a los 
extranjeros. A juicio de Chau Phat, que era del Sur: «Los comunistas podían 
recordarnos sin descanso lo humillante que era la ocupación». Su padre, que 
había venido del Norte, afirmó sobre un estadio anterior de la guerra: «No hay 
esperanza: vamos a perder». Según Phat, su padre «sabía leer lo que los 
demás pensaban y comprendió que el otro bando tenía el monopolio del 
patriotismo»B91, 

Truong Nhu Tang, del FLN, se refirió con desdén a la facilidad con que 
los comunistas manipulaban a los medios de comunicación occidentales: «No 
buscábamos partidarios, en realidad, sino más bien gente contraria a los 
regímenes de Estados Unidos y Saigón... Los comunistas no mintieron solo a 


Página 811 


la opinión pública survietnamita y estadounidense... Los que vivíamos en la 
selva y nos sacrificábamos y combatíamos... también fuimos víctimas de 
ellos»!1401, 

Los norvietnamitas dependían del dinero y las armas de la Unión 
Soviética y China, pero el pueblo del Sur no se topó nunca con esos 
extranjeros que actuaban como mecenas militares: lo único que veían eran a 
sus compatriotas comunistas, cuya escasez material era conspicua y 
contrastaba llamativamente con la ostentación de los servidores de Saigón, 
que acumulaban despojos. Al campesino más humilde del país le resultaba 
evidente que los hombres que gobernaban el Sur, ya fuera con uniforme o con 
esmoquin, eran incapaces de poner un pie fuera de la cama sin preguntar a sus 
señores «narilargos» por qué lado tenían que bajar. Pocos estadounidenses 
comprendieron que su dominio era tan llamativo que perjudicaba 
sobremanera su propio esfuerzo bélico. La victoria comunista se puede 
atribuir menos a las proezas militares del ENv y el Vietcong que al hecho de 
que eran vietnamitas. Hanói contó muchas mentiras sobre muchos temas, pero 
dijo la verdad cuando afirmaba que los jefes del régimen de Saigón eran 
marionetas. 

A veces se dice que no hay paralelos entre Vietnam y las batallas de 
Occidente en el siglo xx1, en Irak y Afganistán. Pero hay uno evidente: que 
Estados Unidos y sus aliados viven dificultades crónicas para traducir las 
victorias del campo de batalla en entidades políticas sostenibles. El teniente 
general H. R. McMaster, que fuera un excelente oficial, describió en cierta 
ocasión!”"! las experiencias y logros dirigiendo un regimiento de caballería 
blindada en 2004-2005 en Irak. Llegó a la triste conclusión de que «el 
problema era que no teníamos nada a lo que sumarnos». Y Neil Sheehan 
constata: «En Vietnam del Sur tampoco había nada a lo que sumarse». En 
ausencia de una gobernanza local creíble, ganar un tiroteo carece de utilidad, 
y nunca la tendrá. En Vietnam, los comunistas fueron los únicos beligerantes 
que emprendieron una batalla política y militar integrada. 

Ahora bien, aunque la guerra no se pudiera haber ganado en el campo de 
batalla, Estados Unidos podría haberse esforzado porque sus fuerzas armadas 
no cometieran los excesos que tanto daño causaron en su estatura como 
portaestandarte de los valores civilizados. Impera la ilusión de que los jóvenes 
occidentales que luchan en el extranjero siguen siendo, por debajo de los 
uniformes, los chavales decentes que conocíamos en casa. Algunos, sí; otros, 
no. Con su instrucción, los soldados se forman para matar. Las circunstancias 
del combate les obligan a vivir una existencia semianimal que embrutece la 
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sensibilidad. Muchos combatientes pasan a quitar importancia a la vida de los 
desconocidos que, sin participar activamente en la guerra, se cruzan en su 
camino, en particular cuando ellos mismos sufren un número elevado de 
bajas. En Vietnam, los soldados de a pie recibían con frustración las Normas 
de Combate, concebidas para limitar los daños entre la población civil. Uno le 
protestó a Michael Herr: «En esto se está convirtiendo esta guerra de 
mierda... Quiero decir, si no podemos disparar contra esa gente, ¿qué estamos 
haciendo aquí?»4], 

Es difícil ajustar el comportamiento de jóvenes que poseen armas letales 
al mismo tiempo que —como la mayoría de los soldados en todas las épocas 
— pasan frío o calor, hambre o sed, están sucios, sufren estreñimiento o 
diarrea, se sienten solos, cansados, mal informados, con los nervios y el 
gatillo siempre a punto porque esa es la única esperanza de sobrevivir. Los 
precedentes soviético y nazi dan a entender que un ocupante implacable 
puede sofocar la resistencia mediante la fuerza. En Vietnam, el ejército 
estadounidense logró irrumpir con tanta fuerza y mostrar tanto desprecio 
racial —y en ocasiones, perpetrar masacres— para hacerse merecedor de la 
hostilidad de la población; pero no fue lo bastante salvaje para impedir que 
muchos campesinos respaldaran a los comunistas. Estados Unidos prendió 
fuego a un número de poblados suficiente para atraer sobre sí la censura del 
mundo e insuficiente para impedir que los lugareños dieran cobijo a las 
guerrillas. 

Provoca casi la misma consternación la facilidad con que los compatriotas 
de los soldados estadounidenses se encogían de hombros ante My Lai y 
horrores similares: en 1969, una encuesta de Time concluyó que el 69 % de 
los estadounidenses pensaban: «Son cosas que pasan en tiempos de guerra». 
Una medida justa de toda sociedad es, no si sus soldados cometen alguna 
atrocidad intermitente, sino si sus instituciones las evalúan como aceptables, 
según ocurrió con el ejército de Hitler y el ruso y japonés de la segunda 
guerra mundial —en ninguno de los casos, ejemplos valiosos de una 
democracia occidental moderna—. Los excesos de las fuerzas 
estadounidenses en Vietnam, sin ser universales, fueron lo bastante frecuente 
para demostrar que muchos norteamericanos de uniforme consideraban a los 
«ojos rasgados» como seres inferiores, de vida menos valiosa que la propia de 
los «ojos redondos». En agosto de 1967, la operación Benton —de la que casi 
nadie ha oído hablar— consistió en que una agrupación equivalente a una 
brigada debía «buscar y destruir» un regimiento del ENv. En el transcurso de 
la misión, unos diez mil vietnamitas de la provincia de Quang Tin, al sur de 
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Danang, se quedaron sin hogar. En una superficie de diez kilómetros por 
veinte, se lanzaron 282 toneladas de bombas y 116 de napalm; se dispararon 
un millar de cohetes, 132 820 balas de 20 milímetros, 119 350 cartuchos de 
7,62 milímetros y 8488 proyectiles. Se anunció que habían muerto 397 
enemigos; se evacuó a campos de refugiados a 640 civiles. Este trabajo, de 
dos semanas de duración, puede considerarse representativo. Además fue un 
terrible error simbólico permitir que los vietnamitas sacaran brillo a los 
zapatos y limpiaran los casetos hasta del más humilde de los soldados 
estadounidenses. 

Los comandantes estadounidenses destinaron una energía considerable a 
los programas de acción cívica. Sin embargo, como profesionales de las 
fuerzas armadas, estaban condicionados a contemplar la batalla como su 
ocupación principal. La mayoría sentían, en lo más íntimo, que si sus tropas 
no estaban combatiendo no se estaban ganando la soldada. Por otro lado, de 
los oficiales de carrera se esperaba que fueran ambiciosos y buscaran el 
ascenso aunque les supusiera quemar la reputación y las credenciales. Era 
improbable que lograran ascender informando sobre la apertura de escuelas y 
las visitas del Programa de Acción Médica para los Civiles: no se ganaban 
medallas de honor repartiendo caramelos en orfanatos. La vara de medir tenía 
que ser la cantidad de enemigos a los que uno se enfrentaba y mataba. Toda 
nación necesita soldados para defender sus intereses, pero si les da rienda 
suelta en mitad de sociedades civiles, es a su cuenta y riesgo. Russ Zajtchuk, 
médico del ejército de Tierra estadounidense, llegó a odiar las visitas del 
PAMedGi: «Cuando te encuentras con un poblado bombardeado, con la gente 
quemada, y luego vas tú con sopa y cuatro vitaminas, yo nunca me sentí nada 
cómodo con esa historia. De hecho me sentía como un hipócrita». 

En los estadios finales del conflicto, la guerra de guerrillas cedió el 
terreno a un enfrentamiento armado convencional en el que cabe la 
posibilidad de que las fuerzas de Estados Unidos hubieran podido derrotar a 
las comunistas, de no faltar ya por entonces la voluntad popular en la potencia 
norteamericana. Ahora bien, incluso si la potencia de fuego hubiera decantado 
el conflicto, resulta difícil imaginar para qué buen fin. El régimen de Saigón 
contaba con un apoyo popular casi inexistente: seguía sin haber «nada a lo 
que sumarse». Se diría que el pueblo de Vietnam tenía que experimentar el 
modelo comunista —como en efecto hicieron, con un coste terrible, a partir 
de 1975— antes de estar en condiciones de rechazarlo. 

La guerra costó a Estados Unidos 150 000 millones de dólares, mucho 
menos que Irak, dos generaciones después. Pero se pagó un precio real que no 
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se limitaba al dinero, mi tampoco a las cincuenta y ocho mil vidas de 
estadounidenses perdidas —como porcentaje de la población, inferior a lo que 
la nación pagó en Corea—, sino que supuso un auténtico trauma. Neil 
Sheehan ha observado que la experiencia histórica anterior había mostrado a 
los estadounidenses que las guerras exteriores eran positivas: «Ganabas; en tu 
país te recibían favorablemente. Entonces vino Vietnam. Mucha gente murió 
por nada. Todos los otros monumentos nacionales a las guerras de Estados 
Unidos honran victorias. El de Vietnam solo conmemora tristeza y 
desolación». El ejército y el Cuerpo de Marines de Estados Unidos tardaron 
quince años en recuperarse de la decadencia —con unidades próximas a una 
chusma rebelde— y destacar otra vez como fuerzas de combate. 

El pueblo estadounidense creía en su propia rectitud moral y la 
invencibilidad de sus fuerzas armadas, por efecto de la segunda guerra 
mundial y un éxito económico tan apabullante que parecía más que lógico 
creer que todo ello reflejaba la voluntad de un Ser Superior. Pero tal creencia 
sufrió un daño devastador. Según el general Walt Boomer: «La guerra de 
Vietnam contribuyó más a transformar este país que ningún otro factor de 
nuestra historia reciente. Creó una sospecha y una desconfianza que no hemos 
sido capaces de superar»!221, 

Aunque los fanáticos más jóvenes del movimiento antibélico proclamaron 
a los cuatro vientos su ingenuidad al ensalzar las virtudes de Ho, Mao Zedong 
o Che Guevara, no es menos cierto que sus adeptos acertaron al identificar 
Vietnam como una catástrofe. Cuando se preguntó a Daniel Ellsberg cómo 
podía justificar la revelación devastadora de las siete mil páginas de secretos 
de los Documentos del Pentágono, respondió a quien le interrogaba: «Me 
pregunto si se le ha ocurrido a usted preguntar a cualquiera de los otros 
oficiales [que participaron en la dirección de la guerra] cómo se justifican 
ellos por no haber hecho lo que yo hice. ¿Qué les hizo pensar que tenían 
derecho a guardar silencio sobre las mentiras que se han contado... los 
crímenes que se han cometido, las ilegalidades, el engaño a la opinión pública 
estadounidense?»[431, La observación de Ellsberg era muy acertada, más aún: 
concluyente. Walt Boomer, que dirigiría la Fuerza Expedicionaria del Cuerpo 
de Marines en la primera guerra del Golfo, en 1991, afirmó que con Vietnam 
había aprendido una lección inolvidable: «Di la verdad». 

Un exnavegador de la USAF escribió, sobre su experiencia en Vietnam: 
«Aunque estoy orgulloso de haber prestado servicio como tripulante de un 
B-52, he pasado los últimos cuarenta y tantos años intentando olvidar aquella 
guerra maldita... aquel desperdicio inútil de tiempo, dinero y capital humano. 
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Y al final... nuestros líderes políticos encogieron la cola y huyeron 
abandonando al pueblo al que tanto le habíamos prometido»!“41, A juicio de 
Frank Scotton, en el Estados Unidos actual conviven dos relatos enfrentados: 
«Cuando muchos veteranos estadounidenses se encuentran, hablan de lo fatal 
que los survietnamitas lo hicieron. Y cuando se reúnen los exiliados 
survietnamitas, hablan de cómo lo hicieron los estadounidenses»!41, Después 
de la guerra, él mismo sintió «que la parte más importante de mi vida había 
terminado. No pensaba volver a arriesgar la vida por ninguna causa». En el 
sur de California acabó rindiéndose a Kim Vui —su amante durante muchos 
años, a quien había abandonado en Dalat en 1966— y contrajeron matrimonio 
en noviembre de 2015. «Dice que le debo cincuenta años». Por su parte, tras 
cierto tiempo, Doug Ramsey se mudó a la vieja casa de sus padres en Boulder 
City, Nevada: «Parecía un buen lugar para recuperar tanta sensación de 
normalidad como pueda, aunque hoy me doy cuenta de que debería haberme 
quedado por la zona de Washington, donde la asistencia es mucho mejor»!*6], 
Al sufrir una discapacidad casi completa, y tener que sobrevivir con la ayuda 
insuficiente del programa Medicare y una indemnización laboral, confesaba: 
«Comparto con los veteranos vietnamitas la convicción de que nuestros 
respectivos gobiernos nos habían jodido». Ramsey falleció en febrero de 
2018. 

Nghien Khiem, el exoficial de la fuerza aérea, afirma que todavía procura 
evitar todo contacto con los norvietnamitas: «Somos el mismo pueblo pero 
hubo familiares míos, amigos, hombres a los que dirigía que murieron a sus 
manos»!W1 Hoy ya no es un hombre enfadado, pero no puede olvidar. 
Tampoco olvida el soldado del ENv Pham Than Hung, que sufrió heridas 
terribles en Quang Tri, en 1972: «A veces aún tengo pesadillas, las de que 
estamos sufriendo un ataque aéreo o, peor aún, las de que me vuelven a 
llamar al ejército para luchar en una nueva guerra. Yo, como otros de mi 
generación, me siento de alguna manera estafado por lo que nos sucedió»! 

El comandante Don Hudson, que en 1970 dirigió una compañía de 
infantería, dijo sobre la desilusión de los veteranos estadounidenses: 
«Pensaban que volverían a casa con los uniformes puestos y las medallitas y 
que todo el mundo estaría loco de contento de verlos. Y descubrieron que no 
era así»l*91. David Rogers está entre los que aún miran hacia el pasado con 
una emoción profunda: «La experiencia fue enorme. No es que yo tenga ideas 
magníficas; hay mucho de personal. Intenté escribir un libro, pero me faltaban 
los conocimientos para acabarlo. Me costó mucho volver a casa e ir a la 
iglesia. No podía confesarme. Me sentía sucio. Había estado entre los que 
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mataban». Algunos contemporáneos se apartaron de él por el mero hecho de 
estar asociado con la guerra: «Por ejemplo una chica que se había marchado a 
Canadá con su novio, fue muy visceral». El único recuerdo que aún le importa 
a Rogers —como a millones de sus excamaradas— es el de su propia sección: 
«El poder decir que, como sanitario, estuve allí para ellos». Cerca de un tercio 
de «los suyos» perdieron la vida o resultaron heridos. Como vive cerca de 
Washington, a veces visita el «Muro» de los veteranos, a las cinco o las seis 
de la mañana. «No quiero ir cuando haya más gente por allí. Para mí, [el 
Muro] es una gran lápida. Estoy contento de tenerla. Tengo como unos diez 
nombres: a Tony, de Chicago; Jerry Johnson, de Minnesota; Sam, y muchos 
otros. Recuerdo momentos. Al ver un grupo de árboles por detrás de los lagos 
salados de Martha?s Vineyard, pensé: “esto es como Vietnam”, allí las vistas 
más bonitas eran las de los helicópteros por encima de los árboles. Cuando 
leo a autores como Neil Sheehan me cabreo mucho con la gente que mandaba 
en Estados Unidos. Ellos sabían lo que estaba pasando. Nosotros no. Conté 
los pasos y es lo que me daba». Según el sargento mayor Jimmie Spencer: 
«La gente se lo está pensando otra vez. Al menos ahora podemos separar la 
guerra de los que la hicieron. A estos los culparon por algo que no habían 
empezado ellos. Nunca más permitiremos que un grupo de veteranos le dé la 
espalda a otro»101, 

Ha transcurrido tanto tiempo que quizá también sea posible ampliar el 
perdón a algunas de las «grandes personas» que tomaron decisiones 
desastrosas que dañaron su reputación de cara a la historia, por mucho que 
luego se arrepintieran. Avanzada una tarde de 1967, en su enorme despacho 
del Pentágono, Robert McNamara estaba evaluando solicitudes de municiones 
con un miembro de su personal, William Brehm. «Veamos. Eso serían dos 
mil balas por cada infiltrado del enemigo. Eso debería ser suficiente»BU, En 
ese punto Brehm se dio cuenta de que el secretario de Defensa temblaba; tenía 
la mirada en alto, hacia el retrato de su predecesor, James Forrestal, y lloraba. 
Sabía que el cargo había destruido a Forrestal. 

El exgeneral de la infantería de Marina Al Gray afirma que se niega a 
visitar Vietnam «hasta que esté seguro de que todos los nuestros han salido de 
sus cárceles»l52l, Estados Unidos se ha visto sacudido durante años por 
rumores, acusaciones y supuestos escándalos sobre el destino de los 
desaparecidos. Pero en toda guerra hay víctimas de las que no se puede dar 
cuenta, incluida una gran cantidad de vietnamitas: por todo el Sur hay muchas 
lápidas del ENv con la sola inscripción: Liet Sy Vo Danh, «un mártir 
desconocido». No hay pruebas verosímiles de que Hanói retuviera a presos 
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estadounidenses en contra de su voluntad!"1. Bob Destatte, que pasó veintitrés 
años estudiando casos de desaparecidos en combate y prisioneros de guerra 
para la Agencia de Inteligencia de la Defensa, asegura que nadie cayó en el 
olvido: «No nos dejamos a nadie»!931. Se trata de un hombre inteligente, cuya 
experiencia personal de Vietnam es amplísima; no hay razones para poner en 
duda su conclusión. 

Formular hipótesis a partir de realidades que no existieron suele ser muy 
poco provechoso tanto para los historiadores como para los lectores; pero 
quizá podemos prestar atención a dos supuestos. En primer lugar, los 
norvietnamitas nunca trasladaron su lucha a Occidente (y de forma explícita, 
al continente americano) por medio del terrorismo, a diferencia de lo que hace 
hoy la moderna insurgencia musulmana. Probablemente a Hanói ni siquiera se 
le pasó por alto hacerlo, en aquellos días anteriores a la globalización. En todo 
caso esta contención fue muy útil para los comunistas, porque los 
estadounidenses no pudieron apelar a ninguna causa visible e inmediata para 
considerar a los norvietnamitas como enemigos propios, como una amenaza a 
su propio sistema de gobierno. 

También tiene interés conjeturar sobre las consecuencias que se habrían 
derivado si los norvietnamitas no hubieran patrocinado la lucha armada en el 
Sur. Cabe pensar que se podría haber derrotado al Frente de Liberación 
Nacional indígena. En muchos otros países asiáticos, entre 1960 y 1990, el 
gobierno militar autoritario dio paso a la democracia. En ausencia de guerra, 
la energía y el ingenio de los vietnamitas podría haber permitido la 
prosperidad económica del Sur. El régimen de Hanói, por el contrario, habría 
tenido dificultades para capear el temporal de cambios políticos y económicos 
que barrió el mundo en las últimas décadas del siglo xx, desacreditando el 
marxismo. 

El éxito lo justifica todo: salvo Pyongyang, hoy nadie pone en duda la 
legitimidad estatal de Corea del Sur, porque es una democracia funcional con 
una economía dinámica. En cambio, su antiguo adversario, Corea del Norte, 
es un ejemplo modélico del fracaso del comunismo totalitario. Sin embargo, 
durante varias décadas, tras el armisticio de 1953, el Sur fue gobernado por 
una dictadura casi tan represiva como la del Norte. El régimen de Seúl tuvo la 
suerte de preservar el apoyo económico y militar de Estados Unidos, junto 
con una aceptación popular discreta pero no insuficiente para sobrevivir a su 
experiencia y pasar a posibilidades mejores. Vietnam del Sur no era un Estado 
independiente menos ni más creíble que su homólogo coreano. De haber 
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disfrutado de las mismas oportunidades, quizá también habría seguido 
existiendo hasta prosperar; pero nunca lo sabremos. 

Entre tanto, solo la «lucha de liberación» que acabó con el triunfo militar 
de Hanói confirió al viejo régimen del Norte el prestigio y la legitimidad que 
le han permitido conservar el poder hasta el día de hoy, aferrado a las hojas de 
parra de los símbolos externos de la revolución. El catedrático de Oxford 
Archie Brown, que no profesa simpatía por el comunismo —«como forma 
alternativa de organizar la sociedad humana [ha sido]... un fracaso 
espantoso»—_541, comenta sin embargo que el mero hecho de tener éxito en la 
guerra por la reunificación ha empoderado desde entonces a los viejos 
responsables de Hanói: «Pese a la crudeza del régimen... no ha sido difícil 
proyectar una imagen de Estados Unidos como el “enemigo” o evocar los 
terribles recuerdos de la guerra y cierta gratitud a los gobernantes de Hanói en 
los años de paz, por reconstruir el país». En consecuencia, el conflicto sigue 
definiendo Vietnam, con la misma intensidad con que la segunda guerra 
mundial define aún a Rusia; las victorias en las respectivas contiendas han 
sido los éxitos más vistosos del Partido Comunista desde 1917. 

En 1993, David Rogers volvió a Vietnam como periodista, y lo llevaron a 
una zona próxima a Tay Ninh, donde su unidad había combatido. Los 
antiguos cuadros del Vietcong lo trataron a cuerpo de rey: «Les habían 
ordenado que fueran sumamente amables con los estadounidenses porque 
necesitaban que el Congreso aprobara un acuerdo comercial». Se encontró 
pensando, con sorna: «A ver, chicos, si todo lo que queríais era un 
McDonald's, ¿verdad que podríamos haberlo resuelto hace mucho?». Muchos 
turistas estadounidenses quedan desarmados por la calidez con que se los 
recibe en Vietnam, por parte de personas que, en su mayoría, no habían 
nacido cuando se libró la guerra. Es así porque una mayoría abrumadora 
reconoce hoy las virtudes de la democracia liberal y las limitaciones de la 
alternativa. El presidente Barack Obama fue acogido con entusiasmo cuando 
visitó Vietnam en 2015; un año más tarde, cuando se trataba del presidente 
chino Xi Jinping, la actitud fue mucho más tibia. 

A los visitantes impresionados por las ostentosas torres de Saigón o la 
belleza natural de los paisajes les suele pasar por alto la cruda miseria de las 
zonas rurales o la ausencia de libertad de expresión. Los gobernantes del 
Vietnam del siglo xxI han concedido a su pueblo cierto margen para ganar 
dinero, pero ninguno para expresar opiniones políticas ni para debatir con 
franqueza sobre el pasado. Muchas obras de historia escritas por 
estadounidenses adolecen del defecto de tratar la guerra como si fuera la 
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consecuencia única de las acciones de un bando, el norteamericano; en parte 
esto obedece a que se dispone de un corpus de pruebas amplísimo sobre sus 
acciones, no así de información sobre los procedimientos de Vietnam del 
Norte durante la guerra, que se sirve con tanta mezquindad como los 
tropezones en una sopa boba. Mucho se ha hablado, en las páginas 
precedentes, sobre la «brecha de la credibilidad» del MACV; pero en Hanói la 
mentira sigue siendo institucional. 

El siglo pasado nos ha enseñado una lección clara: al determinar el 
resultado de una guerra, las fuerzas económicas son al menos tan importantes 
como las militares. Los revolucionarios del Norte que perdieron la vida en el 
conflicto se asquearían al contemplar el espectáculo de la moderna Saigón (el 
nombre de «Ciudad de Ho Chi Minh» está perdiendo popularidad y, 
probablemente, acabará perdiéndose con el tiempo, del mismo modo en que 
Leningrado se ha convertido otra vez en San Petersburgo). Sus tiendas 
relucientes, que son todas ellas templos al consumismo, desbordan de marcas 
comerciales, joyas y ropa de diseñadores. Podría defenderse que, aunque 
Estados Unidos perdió la guerra militar, hace casi medio siglo, desde entonces 
su influencia económica y cultural ha dado la vuelta a este resultado. Allí 
donde las fuerzas armadas fracasaron con los B-52, los defoliantes y los 
helicópteros artillados Spooky, en cambio YouTube y Johnny Depp han 
demostrado ser irresistibles. 

Si combatir la guerra se convirtió en el argumento principal para la 
existencia del difunto régimen saigonés, lo mismo cabe afirmar del de Hanói. 
A los pocos años de la caída de Saigón, los veteranos comunistas 
desarrollaron nostalgia por lo que se les presentaba como virtudes de la lucha. 
En la misma medida en que las otras medidas fracasaban, con más fervor se 
santificaba en el Norte la batalla por la unificación. David Elliott ha 
comentado que una generación ya mayor contempla aquel pasado como «una 
etapa de sencillez, convicción, concentración e igualdad de la pobreza. La 
gente se ayudaba. Tenían la impresión de estar compartiendo una misión»!551, 
Bao Ninh concluye su novela sobre la guerra evocando la nostalgia de su yo 
ficticio, Kien, habitual entre los veteranos de todo conflicto: «Regresa una y 
otra vez a su amor, amistad, camaradería, aquellos lazos humanos que nos 
habían ayudado a superar los mil padecimientos de la guerra»! Kien 
envidiaba su propio yo perdido, con su inspiración y optimismo: «Eran días 
de cuidar a los otros, cuando sabíamos para qué vivíamos y para qué 
moríamos, y por qué se necesitaba que sufriéramos y nos sacrificáramos. Los 
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días en los que todos nosotros éramos muy jóvenes, muy puros y muy 
sinceros». 

Pero en la actualidad el propio autor rechaza tal sentimentalidad: «La 
visión de humanidad y solidaridad se ha exagerado mucho, se ha convertido 
de hecho en un mito. El lazo de unión entre los distintos soldados era real, 
desde luego, pero en el Norte también abundaba la injusticia social. Los 
pobres iban a luchar mientras otros con privilegios políticos podían enviar a 
sus hijos a estudiar al extranjero, y algunos, gozar de vidas de lujo. Fueron 
tiempos de una brutalidad increíble: la guerra duró demasiado, sin lugar a 
dudas, y la gente sufrió un cansancio terrible. ¡Y se destruyeron tantas cosas! 
No solo edificios sino instituciones, el pacto social»1571, Bao Ninh comenta 
que el pueblo británico tuvo la suerte de que, en 1945, dispuso de libertad 
para expulsar del poder, en unas elecciones nacionales, al gran líder de la 
guerra, Winston Churchill, «mientras que en Vietnam los generales se han 
aferrado al poder». 

Truong Huy San era un niño de trece años, que jugaba a luchar con un 
amigo, en un monte de Vietnam del Norte, el día de 1975 que los altavoces de 
su pueblo anunciaron en tono triunfal la «liberación» de Saigón. «Según lo 
que nos habían estado enseñando en la escuela —escribió mucho más tarde en 
su libro titulado El bando vencedor—, aquello sería el fin de dos décadas de 
penalidades para Vietnam del Sur. Yo pensé: “Debemos correr a educar a sus 
niños, que están confundidos”»B8l, Pero en 2012, aquel mismo chico joven 
observaba: «Muchas personas que han analizado el pasado con atención... 
quedan asombradas al comprobar que el bando que realmente quedó liberado, 
se diría, fue el Norte»1991, Vietnam del Sur, a su juicio, ha demostrado ser el 
vencedor histórico porque sus valores cada vez dominan con más claridad en 
todo el país. 


«¿Que qué fue de todo aquello? —reflexiona Walt Boomer—. Me 
preocupa que no aprendimos gran cosa. Si lo hubiéramos hecho, no 
habríamos invadido Irak»!601, 
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por el Macalester College de Minnesota) revisó la sección titulada «Pasar 
inadvertido». Mi viejo amigo el doctor Williamson Murray aportó 
correcciones de valor inestimable a todo el manuscrito, al igual que Con 
Crane y David Elliott. Margaret MacMillan hizo algunos comentarios 
autorizados sobre Nixon en China. El profesor Peter Edwards leyó las páginas 
sobre el papel interpretado por Australia. He tenido encuentros con todos 
estos autores, que han sido muy provechosos. Mi viejo y apreciado amigo el 
profesor sir Michael Howard (Orden del Mérito, Orden de los Compañeros de 
Honor, Cruz Militar) leyó el manuscrito inicial e hizo comentarios que 
mejoraron —y abreviaron considerablemente— el texto final. 


Hace treinta y cinco años que mis agentes en Londres y Nueva York, 
Michael Sissons y Peter Matson, interpretan un papel indispensable en mi 
vida. Los editores Arabella Pike y Robert Lacey, en Londres, y Jonathan Jao, 
en Nueva York, poseen los mejores rasgos que su oficio puede ofrecer, pero 
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solo raramente ofrece: empatía, apoyo y sabiduría. Mi secretaria Rachel 
Lawrence lleva recogiendo la porcelana que rompo desde 1986, y para este 
libro ha organizado también los complejos preparativos de mis viajes. Un 
amigo me dijo hace poco que están sopesando canonizar a mi esposa Penny; 
esto aún no bastaría para reconocer adecuadamente su extraordinaria 
aportación a mi vida y a mi obra, y a la felicidad de todos aquellos que la 
conocen. 
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